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MADAME    DE    SÉVIGNÉ 


IV. 


LIVRE  PREMIER 

MADAME    DE    SÉVIGNÉ 


CHAPITRE  PREMIER 

La  Personne. 

I 

Sa  biographie:  —  naissance,  éducation,  mariage,  veuvage,  soin  de 
ses  enfants.  —  Comment,  à  partir  de  1671,  sa  vie  se  confond  presque 
avec  celle  de  sa  fille.  —  Ses  derniers  jours. 

Le  22  juillet  1627,  un  parti  anglais,  détaché  de  la  flotte 
de  Buckingliam,  attaquait  l'île  de  Ré.  Là  servait  depuis 
quelques  jours,  en  qualité  de  volontaire,  le  baron  Celse- 
Bénigne  de  Rabutin-Ghantal.  Brillant  et  brave  entre  tous, 
mais  duelliste  incorrigible,  ce  fils  d'une  sainte  avait  souv  ent 
risqué  de  Gnir  par  la  main  du  bourreau  comme  son  ami 
Boutteville.  La  vénérable  fondatrice  de  la  Visitation  s'y 
attendait  si  bien,  que  déjà  elle  songeait  à  se  rendre  en 
France,   non  pour  demander  la  grâce  du  coupable,  mais 
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pour  l'assister  sur  l'écliafaud  (1).  Elle  n'eut  pas  à  remplir 
cet  héroïque  ministère.  Celse-Bénigno,  venu  à  Ré  aiin 
d'échapper  aux  conséquences  de  ses  folies,  fut  criblé  de 
blessures  dans  le  combat.  «  Joignant  les  mains,  il  réclama 
la  miséricorde  de  Dieu  et  mourut  ainsi  glorieusement  (2).  » 

Il  laissait,  de  son  mariage  avec  Marie  de  Coulanges,  une 
petite  fille  alors  âgée  de  dix-huit  mois,  et  les  deuils  allaient 
se  multipher  autour  de  celte  enfant  incapable  de  les  com- 
prendre. A  sept  ans,  elle  n'avait  plus  de  mère  ;  trois  ans 
plus  tard,  elle  avait  perdu  ses  deux  aïeuls  maternels. 
Durant  toute  cette  époque,  la  correspondance  de  sainte 
Chantai  est  pleine  de  recommandations  touchantes  en  fa- 
veur de  la  «  pauvre  petite  bien-aimée,  »  de  la  «  pauvre 
petite  pouponne.  »  La  pauvre  petite  pouponne  était  la 
future  marquise  de  Sévigné  (3). 

Par  décision  du  conseil  de  famille,  la  tutelle  de  l'orphe- 
line fut  confiée  à  un  frère  de  sa  mère,  Christophe  de  Cou- 
langes,  le  Bietî- Bon,  comme  elle  aima  plus  tard  à  le  nommer. 
C'était  un  ecclésiastique  régulier,  pieux  même  à  ses  heures, 
sans  aller  jusqu'à  ce  qu'on  appelait  alors  la  dévotion; 
d'ailleurs  homme  de  tête  et  fort  entendu  en  affaires.  Ma- 
dame de  Sévigné  s'amusait,  par  la  suite,  de  son  arithmé- 
tique inflexible,  de  son  amour  pour  les  beaux  yeux  de  la 
cassette  et  pour  les  jetons  avec  lesquels  il  comptait  si 
exactement.  Mais  ces  badinages  n'ôtaient  rien  à  la  recon- 

(1)  Procès  de  béatification  de  sainte  Jeanne-Françoise  de  Chantai,  t.  II, 
p.  978. 

(2)  iMèmoires  de  la  mère  de  Chaugy.  V.  Mgr  Bougaud,  Histoire  de  sainte 
Chantai,  8«  édition,  t.  II,  p.  438. 

(3)  Comment  l'honnête  Walckenaer  a-t-il  pu  écrire  :  «  La  pieuse  Chan- 
tai... se  dispensa  des  devoirs  d'aïeule  envers  sa  petite-fille?  »  {Mémoires 
touchant  la  vie  et  les  écrits  de  Marie  de  Rabutin- Chantai,  dame  de  Bour- 
billy,  marquise  de  Sévigné.  4«  édition,  t.  I,  p.  9.)  On  n'en  est  plus  là  au- 
jourd'hui. (  Cf.  P.  Mesnard,  Notice  sur  madame  de  Sévigné,  dans  la  collec- 
tion des  Grands  Ecrivains,  t.  I,  p.  n  et  suiv.) 
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naissance.  Quand  il  mourut  octogénaire,  en  1687,  elle 
écrivait:  «  Jl  n'y  a  point  de  bien  qu'il  ne  m'ait  fait...  c'est 
à  ses  soins  continuels  que  je  dois  la  paix  et  le  repos  de  ma 
vie(l).  » 

Elle  lui  dut  tout  d'abord  une  éducation  distinguée.  En 
môme  temps  que  le  Bien-Bon  développait  en  elle  le  sens 
pratique,  Chapelain  et  Ménage  s'employaient  à  orner  son 
esprit,  sinon  à  former  son  goût.  Avec  eux,  elle  en  apprit 
assez  pour  entendre  l'italien  et  l'espagnol,  pour  lire  Vir- 
gile «  non  pas  travesti,  mais  dans  toute  la  majesté  du 
latin.  » 

Marie  de  Rabutin-Chantal  vivait  tantôt  à  Paris,  tantôt  à 
Livry  dont  Christophe  de  Coulanges  était  abbé  commenda- 
taire.  Les  beaux  jardins  de  cette  maison  lui  plurent  tou- 
jours, ses  arbres,  ses  allées,  ses  chèvrefeuilles,  l'air  doux 
et  gracieux  des  belles  nuits  d'été  qu'on  y  passait,  leur  fraî- 
cheur, leur  tranquillité,  leur  silence.  Pensant  à  la  comédie 
des  Visionnaires,  elle  dira  bien  longtemps  après  (1677)  : 
«  Chacun  a  ses  visions  plus  ou  moins  marquées.  Une  des 
miennes  présentement,  c'est  de  ne  me  point  encore  accou- 
tumer à  cette  jolie  abbaye,  de  l'admirer  toujours  comme  si 
je  ne  lavais  jamais  vue.  »  Madame  de  Sévigné  a  mieux 
goûté  la  nature  que  beaucoup  de  ses  contemporains,  et 
Livry  surtout  lui  en  fit  d'abord  sentir  le  charme. 

A  dix-huit  ans,  c'était  une  jeune  personne  instruite,  spi- 
rituelle, agréable  en  tout,  mais  en  outre  une  riche  héritière. 
Il  ne  tint  pas  aux  influences  paternelles  que  son  cousin 
Bussy  ne  fît  avec  elle  un  mariage  d'argent.  S'il  faut  l'en 
croire  lui-même,  il  prit  frayeur  d'un  certain  enjouement 

(l)  Je  ne  marquerai  la  date  des  passages  cités  que  lorsqu'elle  aura  une 
valeur  significative  ou  qu'il  semblera  bon  de  convier  le  lecteur  à  revoir 
la  lettre  entière.  Hors  de  ces  deux  cas,  multiplier  les  références  me  pa- 
raîtrait un  étalage  assez  inutile. 
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étourdi  qu'il  pensait  lui  voir,  et  la  trouva  charmante  pour 
être  la  femme  d'un  autre.  Y  perdit-elle?  La  chose  pourrait 
faire  doute,  si  l'homme  qu'elle  épousa  en  1644  avait  dû 
vivre  longtemps.  Le  marquis  Henri  de  Sévigné  était  un 
gentilhomme  de  vieille  race.  Il  pouvait  énumérer  parmi  ses 
souvenirs  de  famille  «  quatorze  contrats  de  mariage  de 
père  en  fils;  trois  cent  cinquante  ans  de  chevalerie;  les 
pères  quelquefois  considérables  dans  les  guerres  de  Bre- 
tagne et  bien  marqués  dans  l'histoire;  quelquefois  retirés 
chez  eux,  comme  des  Bretons  ;  quelquefois  de  grands 
biens,  quelquefois  de  médiocres;  mais  toujours  de  bonnes 
et  de  grandes  alliances  (1)...  »  Par  malheur,  le  personnage 
ne  valait  pas  ses  titres,  et  le  coadjuteur  Gondi,  son  parent, 
dont  cette  union  était  l'ouvrage  (2),  faisait  à  la  jeune  fille 
un  assez  triste  présent. 

Elle  devint  deux  fois  mère,  mais  cessa  bientôt  d'être 
heureuse.  En  1646  était  née,  à  Paris,  Françoise-Marguerite 
qui  fut  comtesse  de  Grignan.  Deux  ans  après,  vint  un  fils; 
mais  le  père  ne  tarda  pas  à  se  jeter  dans  le  désordre.  «  Il 
aima  partout,  dit  Bussy,  mais  n'aima  jamais  rien  d'aussi 
aimable  que  sa  femme.  ))  Il  la  désolait  et  la  ruinait  à  la 
fois,  achetant  à  grand  prix  les  occasions  delà  trahir.  Après 
huit  ans,  un  coup  d'épée  trancha  cette  union  mal  assortie 
oii  il  y  avait,  d'une  part,  estime  sans  affection,  et  de  l'autre, 
affection  sans  estime.  Sévigné  fut  tué  en  duel  par  le  cheva- 
lier d'Albret  (1652).  Sa  veuve  le  pleura  sincèrement,  bien 
qu'il  en  fût  indigne  et  qu'aux  yeux  de  tous  cette  mort  fût 
pour  elle  une  délivrance. 

Restée  libre  à  vingt-six  ans,  richement  douée  de  tous  les 
agréments  qui  séduisent  le  monde,  si  elle  ne  tarda  pas  à 
reparaître  dans  les  sociétés  brillantes,  elle  écarta  tous  les 

(1)  Madame  de  Sévigné  à  Bussy,  4  décembre  1668. 

(2)  La  mère  du  marié  était  cousine  du  coadjuteur. 
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atlacliements,  légitimes  ou  non,  qui  auraient  pu  la  distraire 
de  ses  enfants.  Avec  le  secours  du  Bien-Bon,  elle  releva 
leur  fortune  compromise  et  fit  sa  grande  affaire  de  les 
élever  et  les  établir.  En  un  mot,  elle  vécut  pour  eux,  et  dès 
lors,  à  part  un  double  épisode  que  nous  retrouverons  plus 
bas,  son  histoire  n'est  plus  guère  que  la  leur,  celle  de  sa 
fille  surtout. 

•Françoise-Marguerite  fit  une  partie  de  son  éducation 
chez  les  Visitandines  de  Nantes,  fort  aimée  de  ces  bonnes 
religieuses  qui  appelaient  sa  mère  une  relique  vivante  de 
leur  sainte  fondatrice.  «  Elles  ont  de  l'esprit  et  elles  vous 
adorent,  )>  écrivait  longtemps  après  madame  de  Sévigné  à 
madame  de  Grignan  ;  ce  qui  sans  doute  voulait  dire  avant 
tout  :  elles  ont  bien  de  Tesprit  de  vous  adorer.  Si  elles  gâ- 
tèrent un  peu  leur  élève,  ce  que  j'ignore,  du  moins  ma- 
dame de  Sévigné  ne  pouvait  rien  dire  :  le  reproche  eût  été 
victorieusement  rétorqué. 

A  seize  ans,  Françoise-Marguerite  parut  à  la  cour  et  y  fut 
admirée.  Elle  eut  même,  en  ce  premier  feu  des  plaisirs  et 
des  désordres  du  maître,  l'honneur  périlleux  de  prendre 
part  aux  ballets  où  il  payait  de  sa  personne.  Benserade  la 
chantait  alors,  comme  il  chantait  tous  les  figurants  de  ces 
exhibitions  royales.  La  Fontaine  lui  dédiait  une  fable  (J)  ; 
Bussy  la  proclamait  de  loin  «  la  plus  jolie  fille  de  France,  » 
et  madame  de  Sévigné  répondait  que  ce  nom  était  assez 
agréable,  «  mais  qu'elle  était  lasse  d'en  faire  les  hon- 
neurs. »  C'est  que,  à  son  grand  étonnement,  les  années 
passaient  sans  qu'un  parti  se  présentât.  Enfin,,  à  vingt-trois 
ans  (1669),  Françoise-Marguerite  épousa  un  homme  qui  en 
avait  quarante  et  quiétaitdéjà  veuf  pour  la  seconde  fois  (2). 

(1)  Le  lion  amoureux,  IV,  1. 

(2)  Son  premier  mariage  l'avait  fait  gendre  de  la  marquise  de   Ram- 
bouillet. 
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La  noblesse  du  comte  de  Grignan  était  fort  bonne  et  ma- 
dame de  Sévigné  ne  le  flattait  pas  en  lui  vantant  à  lui- 
même  ses  aïeux,  les  Adhémar,  les  Castellane.  a  J'en  vois  un 
dans  les  Croisades,  qui  était  un  grandissime  seigneur  il  y 
a  six  cents  ans Je  vois  aussi  un  Castellane;  mais  ce- 
lui-là n'est  pas  si  ancien,  il  est  moderne:  il  n'y  a  que  cinq 
cent  vingt  ans  qu'il  faisait  une  grande  figure.  »  L'héritier 
de  ces  beaux  noms  ne  les  déshonorait  pas,  et  la  comtesse 
de  Grignan  devait,  pour  son  bonheur,  ignorer  les  épreuves 
qu'avait  connues  sa  mère. 

Ce  fut  bientôt  à  la  mère  de  souffrir.  M.  de  Grignan 
n'était  qu'un  des  trois  lieutenants  du  roi  en  Languedoc,  et 
l'on  comptait  que  des  congés  fréquents  le  ramèneraient  à 
Paris,  si  même  une  autre  charge  ne  le  fixait  pas  à  la  cour. 
Mais,  au  bout  de  quelques  mois,  il  fut  transféré  en  Pro- 
vence 011  il  allait  commander  sans  collègues,  au  nom  du 
gouverneur  titulaire,  le  duc  de  Vendôme,  alors  âgé  de 
treize  ans.  Il  partit  seul  d'abord  ;  puis,  quand  sa  femme  lui 
eut  donné  un  premier  enfant,  elle  dut  s'éloigner  à  son 
tour,  laissant  à  madame  de  Sévigné  la  petite  fille  qui  venait 
de  naître  (1).  La  séparation  commençait  (5  février  167i). 
Dès  lors,  sauf  quelques  époques  où  l'on  put  se  retrouver 
ensemble  à  Paris  ou  à  Grignan  même,  écrire  à  l'absente, 
et  plusieurs  fois  chaque  semaine,  fut  la  grande  occupation, 
le  plus  cher  plaisir  (2).  Il  fallait  bien  tenir  cette  «  reine  de 
Provence,  »  mais  reine  exilée,  au  courant  des  choses  du 
monde,  c'est-à-dire  de  la  Ville  et  de  la  Cour.  Avant  tout,  il 
fallait  vivre  le  plus  possible  avec  elle.  Aussi  quelle  recon- 

(1)  Marie-Blanche  de  Grignan,  celle  que  madame  de  Sévigné  appelait  ses 
petites  entrailles. 

(2)  La  comtesse  fit,  du  vivant  de  sa  mère,  quatre  séjours  à  Paris.  Le 
dernier  fut  de  huit  ans  (1680-1688).  Dès  1672,  madame  de  Sévigné  alla 
pour  la  première  fois  à  Grignan  où  elle  passa  quatorze  mois.  C'est  là 
qu'elle  devait  mourir  en  1696. 
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naissance  pour  l'invention  de  la  poste!  Quelle  tendresse 
pour  «  le  beau  procédé  »  des  postillons,  de  «  messieurs 
les  postillons,  qui  sont  incessamment  sur  les  chemins,  por- 
tant et  reportant  nos  lettres  !  »  Avec  son  imagination  vive 
et  que  son  cœur  excite  encore,  elle  jouit  de  penser  que, 
tous  les  jours  et  à  toute  heure,  il  y  a,  courant  par  la  cam- 
pagne, quelque  message  de  la  mère  à  la  fille  ou  de  la  fille 
à  la  mère.  «  Je  vous  dis  que  nous  sommes  ingrats  envers 
les  postillons  et  même  envers  M.  de  Louvois  qui  les  établit 
avec  tant  de  soins.  » 

Inutile  aussi  de  poursuivre  en  détail  cette  biographie.  Ce 
que  peut  encore  avoir  d'intéressant  l'existence  de  madame 
de  Sévigné  :  passion  pour  sa  fille,  soins  donnés  à  son  fils, 
amitiés,  relations,  occupations  d'esprit,  voyages  et  villégia- 
tures, tout  cela  trouvera  place  dans  l'étude  de  son  carac- 
tère, de  son  talent  ou  de  sa  vie  de  famille.  Ajoutons  seule- 
ment que  sa  santé,  cette  «  triomphante  santé  »  dont  elle 
était  fière,  commença  de  s'altérer  en  1676  et  fut  dès  lors 
sujette  à  des  accidents  que  la  marquise  combattait,  selon 
la  mode  du  temps,  par  des  moyens  quelquefois  bizarres. 
En  1687,  après  avoir  perdu  le  Bien-Bon,  elle  disait  adieu  à 
Livry ,  pleurant  à  la  fois  l'abbé  et  l'abbaye.  Deux  ans  plus  tard, 
elle  fit  son  dernier  voyage  aux  Rochers,  son  cher  manoir 
de  Bretagne,  qu'habitait  alors  le  jeune  marquis  de  Sévigné, 
marié  en  1684.-  Mais  son  amie  madame  de  la  Fayette  lui 
défendait  d'y  passer  l'hiver.  «  Vous  êtes  vieille,  lui  écrivait- 
elle  ;  les  Rochers  sont  pleins  de  bois  ;  les  catarrhes  et  les 
fluxions  vous  accableront;  vous  vous  ennuierez;  votre 
esprit  deviendra  triste  et  baissera;  tout  cela  est  sur  (1).  » 
Ainsi  avertie  de  ses  soixante-trois  ans,  madame  de  Sévigné 
resta  quand  même,  promettant  de  n'être  point  malade,  de 

(1)  8  octobre  1689. 


10  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

ne  point  vieillir,  de  ne  point  radoter,  et  elle  tint  parole. 
Madame  de  La  Fayette,  plus  jeune,  allait  mourir  la  pre- 
mière (1693),  et  madame  de  Sévigné  lui  survivra  trois 
années  encore,  sans  avoir  perdu  rien  de  son  esprit  ni  de  sa 
belle  humeur. 

L'avis  la  faisait  réfléchir  cependant.  «  Il  me  semhle  que 
j'ai  été  traînée  malgré  moi  à  ce  point  fatal  où  il  faut  souffrir 
la  vieillesse  ;  je  la  vois,  m'y  voilà,  et  je  voudrais  bien  au 
moins  ménager  de  ne  pas  aller  plus  loin,  de  ne  point 
avancer  dans  ce  chemin  des  infirmités,  des  douleurs,  des 
pertes  de  mémoire,  des  défigurements  qui  sont  près  de 
m'outrager,  et  j'entends  une  voix  qui  dit  :  «  11  faut  marcher 
malgré  vous,  ou  bien,  si  vous  ne  voulez  pas,  il  faut  mou- 
rir (1)....  »  Bien  longtemps  auparavant,  Bossuet  se  disait 

en  méditant  la  mort  :  «  Il  faut  marcher,  il  faut  courir 

On  voudrait  arrêter  :  marche,  marche.  »  Madame  de 
Sévigné  ne  pouvait  connaître  cette  page  encore  inédite, 
mais,  sentant  comme  le  jeune  diacre  de  Navarre,  elle  se 
rencontrait  avec  lui  dans  l'expression  la  plus  saillante 
parce  qu'elle  est  la  plus  vraie.  Un  autre  passage,  antérieur 
de  dix-sept  ans,  rappelle  plutôt  la  manière  de  Pascal.  «  Je 
me  trouve  dans  un  engagement  qui  m'embarrasse  ;  je  suis 
embarquée  dans  la  vie  sans  mon  consentement  ;  il  faut  que 
j'en  sorte;  cela  m'assomme;  et  comment  en  sortirai-je? 
Par  où? Par  quelle  porte?  Quand  sera-ce  ?  En  quelles  dis- 
positions (2)  ?  » 

Ce  devait  être  au  mois  d'avril  1696.  Madame  de  Sévigné 
était  alors  à  Grignan  auprès  de  sa  fille  malade.  Elle  fut 
prise  elle-même  de  la  petite   vérole  et  mourut  le    17  (3). 

(1)  30  Novembre  1689. 

(2)  16  mars  1672.  Oq  regrette  de  ne  pouvoir  transcrire  toute  cette  page. 

(3)  Il  paraît  que  madame   de  Grignan,  bien  qu'habitant  sous  le  même 
toit,  n'assista  point  sa  mère  mourante.  Celle-ci  avait  écrit  à  propos  d'un 
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Quant  à  ses  dispositions,  nous  pouvons  en  croire  son 
gendre.  «  C'est  une  femme  forte  qui  a  envisagé  la  mort, 
dont  elle  n'a  point  douté  dès  les  premiers  jours,  avec  une 
fermeté  et  une  soumission  étonnantes.  Cette  personne,  si 
tendre  et  si  faible  pour  tout  ce  qu'elle  aimait,  n'a  trouvé 
que  du  courage  et  de  la  religion  quand  elle  a  cru  ne  devoir 
songer  qu'à  elle,  et  nous  avons  dû  remarquer  de  quelle 
utilité  et  de  quelle  importance  il  est  de  se  remplir  l'esprit 
de  bonnes  choses  et  de  saintes  lectures...  par  l'usage 
qu'elle  a  dû  faire  de  ces  bonnes  provisions  dans  les  der- 
niers moments  de  sa  vie  (1).  » 


II 


Son  caractère.  —  Beaux  côtés  :  simplicité  pratique,  —  droiture,  — 
bonté,  —  amitié  poussée  parfois  jusqu'à  l'illusion  {Retz),  —  fidèle 
(Foiicquet),  —  indulgente  {Biissy).  —  Défauts  :  légèreté,  excès  de 
sensibilité,  de  facilité,  de  docilité  aux  impressions  et  influences.  — 
Religion  sincère,  compromise  par  un  demi-jansénisme. 


Bien  fade  et  bien  vaine  serait  l'histoire  critique  d'un 
écrivain  si  elle  n'était  l'étude  d'une  âme.  La  correspon- 
dance de  madame  de  Sévigné  nous  intéressera  comme 
document  de  première  main  sur  la  plus  brillante  époque 
de  la  société  française  ;  mais  tout  d'abord  elle  nous  attache 
en  nous  livrant  le  portrait  bien  authentique  de  l'auteur. 

«  C'est    une    femme    forte,    »    disait    tout    à    l'heure 


chevalier  de  Grignan  qui  périt  de  même  :  «  Si  j'étais  libre,  je  ne  l'aurais 
pas  abandonné;  je  ne  crains  point  son  mal;  mais  je  ne  fais  pas  en  cela 
ma  volouté.  »  (29  janvier  1672.)  Pour  n'être  point  trop  sévère  à  la  fille, 
supposons  qu'elle  aussi  ne  fut  pas  libre  et  que  M.  de  Griguan  ou  ma- 
dame de  Sévigné  elle-même  l'empêchèrent  de  s'exposer  à  la  contagion  si 
redoutée  alors. 

(1)  M.  de  Grignan  à  Emmanuel  de  Coulanges,  23  mai  1696. 
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M.  de  Grignan,  et  il  faut  la  louer  de  s'être  montrée  telle 
devant  la  mort,  d'autant  que  cette  louange  ne  convient  pas 
tout  à  fait  à  sa  vie.  Personne  distinguée,  personne  d'élite 
assurément,  fort  supérieure  à  beaucoup  de  ses  contempo- 
rains et  des  nôtres,  mais  femme  après  tout  et  très  femme. 
Caractère  fort  heureux,  plein  de  ressources,  mais  avec  une 
part  de  faiblesse  intime  et  de  légèreté  mondaine  qui  nuit  à 
Texcellent  fond  de  nature,  sans  l'offusquer  toutefois.  En 
somme,  l'obligation  d'être  justes  ne  nous  ôterapas  le  plai- 
sir d'estimer. 

On  aime,  avant  tout,  dans  un  si  bel  esprit  l'entente  et  le 
goût  des  choses  pratiques.  Point  de  Philaminte  ici,  point 
de  Cathos  ou  de  Madelon,  se  targuant  de  vivre  à  la  façon 
des  intelligences  pures.  Il  y  a  plaisir  à  l'entendre  parler 
affaires,  jardinage  ou  cuisine  ;  disserter  par  exemple  sur 
Vo'dle  et  le  consommé  (1),  ou  dénoncer  plaisamment  au 
P.  Malebranche,  l'optimiste,  les  souris  qui  mangent  tout 
chez  elle.  «  Quoi  î  de  bon  sucre,  du  fruit,  des  compotes  1  » 
C  est  un  charme  de  la  voir,  tandis  qu'on  plante  son  parc, 
tenir  elle-même  les  jeunes  arbres,  s'il  ne  pleut  pas  trop 
fort,  ou  bien  encore  surveiller  les  maçons  qui  bâtissent  sa 
chapelle  et  lui  «  font  mal  au  dos  à  force  de  leur  aider  d'en 
bas.  »  Elle  prolonge  aux  Rochers  ses  retraites  écono- 
miques, perçoit  ses  fermages,  regarde  à  sa  fortune,  c'est-à- 
dire  à  celle  de  ses  enfants.  Bussy,  l'emprunteur  éconduit, 
peut,  dans  un  mauvais  moment,  l'accuser  d'avarice,  et 
Chateaubriand  ramasser,  recueillir,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, ce  propos  intéressé  de  mauvaise  langue  (2).  Le  Bieri- 
Bon  n'a  pas  à  rougir  de  son  élève  :  elle  est  assez  sérieuse 
ménagère  pour  qu'on  lui  permette  après  cela  d'être  encore 

(1)  L'oille  est  une  sorte  de  pot-pourri. 

(2)  Bussy,  dans  son  Histoire  amoureuse  des  Gaules;  Chateaubriand,  dans 
sa  Vie  de  Rancé. 
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la  plus  spirituelle  des  femmes  de  France  et  l'un  de  nos 
grands  écrivains. 

((  Ah  !  qu'il  y  a  peu  de  personnes  vraies!  disait-elle 
un  jour  à  sa  fille.  Rêvez  un  peu  sur  ce  mot  ;  vous  l'aimerez. 
Je  lui  trouve,  de  la  façon  que  je  Tenlends,  une  force  au 
delà  de  sa  signification  ordinaire.  »  C'était  laisser  voir  la 
prétention  d'être  soi-même  une  de  ces  rares  personnes. 
Madame  de  Sévigné  se  pique  d'exactitude  dans  les  récits. 
«  Je  ne  vous  mande  rien  que  de  vrai  ;  je  hais  et  méprise 
les  fausses  nouvelles.  »  Quant  à  la  clj^ite/i^  a/iT  à  la  sincérité 
dans  la  conduite,  «  c'est  ce  d/bi/t  il  ne  faut  point  se  dépar- 
tir, quoi  qu'il  arrive  :  cetke  mode  revient  toujours.  »  Or, 
ses  lettres,  cette  sortfé  de  confession  générale  qu'elle  ne 
nous  destinait  par^',  nous  la  montrent  fidèle  à  son  pro- 
gramme. Beauc;Oup  de  tact,  assez  peu  de  diplomatie  fémi- 
nine ;  ce  qu'il 'faut  de  dissimulation  polie  pour  savoir  vivre 
en  société,  inais  une  vérité  de  sentiment  qui  fait  en  grande 
partie  le  ^/laturel  de  son  style. 

II  y  a^'encore  dans  cette  âme  sensée,  pratique  et  franche, 
une  gsiîté  native  qui  appelle  pour  se  nourrir  les  plaisirs  les 
plus /délicats  de  l'esprit  et  du  cœur,  mais  qui  ne  sait  pas 
mo>ms  tirer  de  son  propre  fonds  de  quoi  faire  le  plaisir  des 
aiytres.  «  Je  cherche  toujours  à  ne  me  point  ennuyer....  Je 
hais  l'ennui  plus  que  la  mort.  »>  Si  c'est  le  cas  de  tout  le 
nionde,  voici  qui  est  moins  commun  :  «  Mon  humeur  est 
h/eureuse  ;  elle  s'accommode  et  s'amuse  de  tout  ;  »  et 
féncore  :  <c  L'ennui  des  autres  me  pèse  plus  que  le  mien.  » 
;tet  qui  donc  y  était  exposé  en  sa  compagnie  ?  Son  amie, 
-madame  de  La  Fayette,  le  lui  déclarait,  en  la  dépeignant  à 
^elle-même  suivant  la  mode  du  temps  :  «  Tout  ce  que  vous 
dites  a  un  tel  charme  et  vous  sied  si  bien,  que  vos  paroles 
attirent  les  ris  et  les  grâces  autour  de  vous...  Vous  êtes 
sensible  à  la  gloire  et  à  l'ambition,  et  vous  ne  Fêtes  pas 


) 
i 
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moins  aux  plaisirs;  vous  paraissez  née  pour  eux  et  il 
semble  qu'ils  soient  faits  pour  vous  ;  votre  présence  aug- 
mente les  divertissements Enfin  la  joie  est  Tétat  véri- 
table de  votre  âme.  »  Témoignage  superflu  d'ailleurs,  car 
toute  sa  correspondance  est  plutôt  riante  et  allègre;  la 
joie  y  coule  à  pleins  bords,  et,  si  les  larmes  y  ont  place,  le 
rire  n'est  jamais  bien  loin.  «  Mon  cœur  me  fait  bien  souf- 
frir, avouera-t-elle  :  j'ai  bien  meilleur  marclié  de  mon 
esp'nrt.  ^g  mon  humeur.  »  Elle  aurait  pu  ajouter  que  son 
esprit  et  sa  i^-^it^^M-^nur  lui  rendaient  moins  douloureuse 
à  elle-même  une  sensibiliiv^-  'l 'ailleurs  trop  vive. 

La  gaîté  habituelle  et  comu.^  invincible  ne  va  guère 
sans  la  bonté.  «  Madame  de  Sévignt-  ^^^ji.  bonne,  extrême- 
ment bonne,  »  dit  Saint-Simon,  peu  prov]j^^^ç  ^^  ^^^  éloge. 
Elle  Tétait  avec  ses  serviteurs,  malgré  son  «-^ musante  colère 
contre  Picard,  «  le  garçon  du  monde  qui  ai.^^^  j^  moins  à 
faner.  )>  On  la  voit  s'intéresser  à  eux,  à  ce  î-naître  Paul 
dont  la  mort  rend  le  jardin  de  Livry  tout  triste  ^  ^  l'hon- 
nête Pilois  qui  «  élève  jusqu'aux  nues* avec  une  probité 
admirable  »  les  petits  arbres  des  Rochers.  La  convei^r^^jon 
de  ce  bon  homme  l'emporte,  au  gré  de  la  spirituelle  mar- 
quise, sur  «  celle  de  plusieurs  qui  ont  conservé  le  titre,  ^q 
chevalier  au  parlement  de  Rennes.  »  Ses  femmes  i^g 
chambre  sont  assez  familières  avec  elle  pour  la  mystifie^^p 
un  jour  au  moyen  d'une  fausse  lettre,  quitte  à  se  dénonce^p 
après  coup,  «  partagées  entre  pâmer  de  rire  et  mourir  dvg 
peur.  »  Bonne  aux  petites  gens,  elle  Test  plus  encore,  etw 
c'est  tout  simple,  aux  personnes  de  son  rang  et  de  saL 
société.  Si  elle  se  venge  de  celles  qui  l'ennuient,  d'une, 
Marans  ou  d'une  Duplessis  d'Argentré,  en  caricaturant 
prestement  leurs  ridicules  ;  au  moins  n'est-elle  jamais 
barbare  en  raillerie,  comme  dirait  Saint-Simon.  Trois 
choses  Fen  défendent  :  son  esprit  même,  sa  bonne  humeur 
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intarissable  et  son  bon  cœur.  Dans  Tenscmble,  c'est  la 
bienveillance  qui  domine  et  une  heureuse  disposition  à 
voir  les  hommes  en  beau. 

Pourquoi  donc  après  cela  s'étonner  d'être  universelle- 
ment aimée?  «  Je  reçois  mille  amitiés;  j'en  suis  toute 
honteuse.  Je  ne  sais  ce  qu'on  a  à  me  tant  estimer.  »  Le 
secret  en  était  simple  pourtant  :  elle  estimait  volontiers  et 
elle  aimait  beaucoup  de  sa  part.  La  Rochefoucauld  a  pu 
dire  qu'elle  contentait  l'idée  qu'il  se  faisait  de  l'amitié 
«  avec  toutes  ses  circonstances  et  ses  dépendances.  »  Que 
lui  reprocher  à  cet  égard,  sinon  d'excéder  en  quelques 
rencontres?  A  cela  près,  n'est-ce  pas  la  parfaite  amie? 
Elle  en  a  la  délicatesse,  l'attention  compatissante,  le 
dévouement,  la  fidélité  surtout  et  l'indulgence. 

Omettons  les  familiers  de  second  ordre,  les  Corbinelli, 
les  d'Hacqueville,  le  duc  et  la  duchesse  de  Chaulnes, 
l'abbé  de  la  Mousse,  Guitaut,  mesdames  de  la  Trousse  et 
de  la  Troche,  «  la  bonne  Trousse  et  la  bonne  Troche.  » 
D'autres  sont  encore  plus  près  du  cœur.  C'est  le  cousin 
Emmanuel  de  Coulanges,  «  le  plus  heureux  homme  du 
monde,  »  le  petit  Coulanges,  d'une  gaîlé  si  communica- 
tive  que  «  le  style  qu'on  a  en  lui  écrivant  ressemble  à  la 
joie  et  à  la  santé.  »  Sa  femme  ne  lui  cède  en  rien  pour  la 
verve  el  les  saillies,  mais  surtout  pour  l'atlachement  à 
leur  illustre  parente,  «  ma  dernière  amie,  »  dira-t-elle  en 
apprenant  sa  mort.  Cousinage  à  part,  le  lien  semble  au 
moins  aussi  intime  entre  mesdames  de  Sévigné  et  de  la 
Fayette.  Elles  se  sont  connues  jeunes,  au  temps  où,  élèves 
de  Ménage,  elles  tournaient  la  tète  l'une  après  l'autre  à  leur 
galant  précepteur.  Leur  liaison  n'a  pas  cessé  depuis  lors,  et 
c'est  une  joie  pour  la  marquise  d'aller  «w  faubourg,  c'est-à- 
dire  dans  ce  petit  hôtel  de  Vaugirard  où  l'attirent  à  la  fois 
l'esprit  de  La  Rochefoucauld  et  le  cœur  de  leur  commune 
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amie.  Faut-il  prendre  à  la  lettre,  et  au  détriment  dé  LaRoche- 
foucauld  lui-même,  ce  mot  de  madame  delà  Fayette  mou- 
rante à  madame  de  Sévigné  :  «  Croyez,  ma  très  chère,  que 
vous  êtes  la  personne  du  monde  que  j'ai  le  plus  véritable- 
ment aimée?  »  Il  dit  au  moins  que  l'affection  était  profonde. 
Qu'elle  fût  partagée,  réciproque,  c'est  ce  qui  ressort  de 
toute  la  correspondance,  et  notamment  de  la  simple,  tou- 
chante et  rehgieuse  oraison  funèbre  adressée  par  la  survi- 
vante à  madame  de  Guitaut  (1). 

D'autres  personnages  ont  donné  à  cette  nature  aimante 
l'occasion  de  se    déployer  mieux  encore  et  d'accuser  ses 
nuances  caractéristiques.    On  voudrait  croire  que,  parmi 
ceux-là,  Retz  ne  représente  pas  surtout  les  illusions  dont 
l'amitié  la  rendait  capable.  J'en  ai  dit  assez  ailleurs  (2)  et 
n'ai  qu'à  rappeler  ici  l'attachement  déclaré  de  la  marquise 
pour  cet   homme   que,  selon  Bossuet,  on   ne  pouvait  ni 
aimer  ni  haïr  à  demi.  Cependant  elle  aurait  pu  lui  repro- 
cher le  grand  malheur  de  sa  propre  vie,  ce  triste  mariage 
dont  il  était  l'auteur.  Mais  non,  les  brillantes  quahtés  de 
Retz  l'ont  ravie  ;   elle  est  sous  le  charme   et  y  restera. 
C'est  toujours  notre  cardinal,  «  notre  bon  cardinal,  »  le 
«  héros  du  bréviaire,  »  c'est-à-dire  du  monde  ecclésiastique, 
tout  comme  Turenne  est  le   héros    du   monde  guerrier. 
Quand  madame  de  Sévigné  le    pressait  d'écrire    ses  Mé- 
moires, peut-être  existaient-ils  déjà.  En  tout  cas,  elle  ne 
put  les  lire,  et  cela  même  rend  moins  étrange  son  admira- 
tion obstinée  pour  l'homme.  A  Paris,   elle  le   fréquente, 
l'amuse  de  son  mieux,  jouit  de  lui  le  plus  possible.  Lors- 
qu'il se  retire  en  Lorraine  et  veut  se  démettre  du  cardi- 
nalat (1673),  elle  souffre  de  le  perdre  ;  mais  avec  une  con- 
viction quasi  passionnée,  elle  défend  contre  Bussy,  contre 

(1)  3  juin  1693. 

(2)  Première  partie,  liv.  II,  ch.  iv,  2, 
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sa  fille,  contre  tout  venant,  la  Sincérité  chrétienne  de  cette 
retraite.  Qu'on  se  fie  à  lui  pour  soutenir  a  la  gageure!  »  Il 
donne  là  un  exemple  sans  précédent  et  il  sera  fidèle  à  lui- 
môme  :  on  n'en  douterait  pas  si  Ton  savait  comme  elle 
que  tout  ce  qu'il  en  fait  «  vient  purement  du  désir  de  son 
salut  et  de  l'horreur  de  sa  vie  passée  (1).  )>  La  confiance  de 
la  marquise  ne  se  démentit  pas,  et,  quand  Retz  mourut  en 
1679,  elle  déclara  que  cette  amitié  de  trente  ans  lui  était 
«  également  honorable  et  délicieuse.  » 

Illusion  peut-être,  mais  fidélité  aussi.  «  J'ignore  entiè- 
rement les  délices  de  l'inconstance,  »  disait-elle,  et  en 
vérité,  quand  elle  avait  donné  sa  sympathie,  elle  ne  savait 
pas  la  reprendre  ;  la  disgrâce  des  gens  ne  leur  ôtait  rien 
de  son  cœur.  Foucquet  l'éprouva  tout  d'abord.  Ce  brillant 
coupable  avait,  comme  plusieurs  autres,  essayé  de  la  sé- 
duire et,  par  un  trait  de  caractère  oii  nous  reviendrons 
tout  à  l'heure,  en  se  refusant  à  la  passion,  elle  avait  ac- 
cepté l'amitié.  Après  sa  chute,  il  compromettait  encore  la 
jeune  veuve  :  on  avait  trouvé  chez  lui  quelques  billets 
d'elle,  irréprochables  d'ailleurs,  parmi  ceux  d'autres 
femmes  plus  complaisantes,  et  le  monde  ne  se  privait  pas 
d'en  gloser.  Malgré  tout,  elle  demeura  fidèle.  Pendant  le 
procès  (novembre  et  décembre  1664),  elle  écrit  sans  re- 
lâche à  Pomponne,  et  ces  lettres,  presque  les  premières 
que  nous  ayons,  forment  un  véritable  drame  par  l'ardeur 
et  la  variété  des  impressions.  Elle  plaint  l'accusé,  «  notre 
pauvre  ami...  notre  cher  malheureux;  »  elle  exalte  la  no- 
blesse et  la  fermeté  de  ses  réponses;  elle  s'indigne  contre 
les  juges;  elle  fait  et  refait  d'avance  le  pointage  des  voix. 
«  L'incertitude  est  une  épouvantable  chose.  )>  Mais  quel 
cri  de  triomphe  aussi,   quand  vient  l'arrêt  qui   écarte  la 

(1)  9  octobre  1675.  La  correspondance  des  derniers  mois  de  cette  année 
abonde  en  assertions  analogues. 

IV.  2 
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peine  de  morti  Une  phrase  résume  bien  tout  :  «  Si  vous 
saviez  comme  on  est  malheureux  quand  on  a  le  cœur  fait 
comme  je  l'ai,  je  suis  assurée  que  vous  auriez  pitié  de 
moi.  ))  Quinze  ans  plus  tard,  Pomponne  était  disgracié  à 
son  tour,  el,  le  jour  même,  elle  courait  à  «  la  maison 
affligée...  M.  de  Pomponne  m'embrassa  sans  pouvoir  pro- 
noncer une  parole;  les  dames  ne  purent  retenir  leurs 
larmes,  ni  moi  les  miennes  ;  ma  fille,  vous  n'auriez  pas  re- 
tenu les  vôtres.  G  était  un  spectacle  douloureux  (i).  » 

Foucquet,  Pomponne  :  ces  deux  noms  disent  combien 
madame  de  Sévigné  était  fidèle  amie;  celui  de  Bussy  parle 
surtout  de  son  indulgence.  Indulgence  vraiment  géné- 
reuse^ excessive  même  par  certains  côtés,  mais  en  même 
temps  habile,  fine,  fière,  et  qui  semble  avoir  mérité  le  plus 
enviable  triomphe,  celui  de  contribuer  pour  une  part  à 
rendre  meilleur  un  homme  qui  en  eut  longtemps  si  grand 
besoin.  La  conduite  de  la  marquise  envers  un  parent  plus 
digne  d'elle  par  l'esprit  que  par  le  cœur,  nous  la  fait  con- 
naître tout  entière,  avec  ses  éminentes  qualités,  mais  aussi 
avec  une  au  moins  des  faiblesses  que  l'on  est  obligé  de  lui 
reconnaître. 

Parlant  un  jour  à  Bussy  de  leur  amitié,  madame  de 
Sévigné  disait  :  «  Elle  ne  saurait  périr  quoi  que  nous  puis- 
sions faire.  Elle  est  d'une  bonne  trempe  et  le  fond  en  tient 
à  nos  os  (2).  ))  Certes  il  fallait  bien  qu'elle  fût  telle,  et  lui- 
même  avait  tout  fait  pour  la  perdre.  Sa  cousine  ignorait 
sans  doute  qu'il  n'avait  pas  voulu  d'elle  pour  femme;  mais 
elle  savait  trop  bien  que,  par  la  suite,  il  lui  avait  offert  à 
deux  reprises  un  rôle  moins  honorable,  et  qu'il  avait  tiré 

(1)  22  novembre  1679...  Pomponne  avait  été  huit  ans  ministre  des  affaires 
étrangères.  11  fut  rappelé  en  1691  et  mourut  après  un  second  ministère 
de  huit  ans. 

(2)  23  janvier  1671. 
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de  ses  refus  une  vengeance  odieuse.  Confident  de  ses  cha- 
grins d'épouse,  il  n'avait  pas  tenu  à  lui  qu'elle  ne  rendît 
trahison  pour  trahison.  Jeune  veuve,  elle  avait  dû  résister 
encore  à  ses  poursuites.  Humilié  de  ce  douhle  échec,  mé- 
content aussi  de  ne  point  obtenir  assez  vite  un  prêt  d'ar- 
gent (1658),  il  fit  d'elle  un  portrait  qu'il  inséra  bientôt  dans 
son  Histoire  amoureuse  des  Gaules.  Portrait  cruellement 
satirique  :  parmi  des  traits  d'une  vraisemblance  perfide,  il 
la  dépeignait  amie  jusqu'à  hi  bourse,  inconstante,  fausse 
et  le  reste  (1).  Outrée  d'abord  de  voir  circuler  la  diffama- 
tion manuscrite,  elle  pardonna  cependant,  et  jusqu'à  ou- 
vrir au  diffamateur  cette  bourse  dont  il  avait  si  injurieu- 
sement  parlé  (JG63).  3Iais  le  libelle  courut  de  nouveau  et 
parut  môme  imprimé  à  Liège.  Nouvelle  colère  de  la  mar- 
quise, puis  nouveau  pardon,  lorsque  Bussy  sortit  de  la 
Bastille  oii  d'autres  intéressés  plus  vindicatifs  lui  avaient 
fait  passer  treize  mois  (1 663-1666). 

Cependant  le  coupable  deux  fois  absous  méritait  au 
moins  une  pénitence.  Elle  lui  fut  administrée  de  main  de 
maître.  Du  6  juin  au  7  septembre  1668,  c'est  entre  les 
deux  parents  un  véritable  duel  épistolaire.  Madame  de  Sé- 
vigné  l'entame  en  se  plaignant  du  silence  de  Bussy  et 
l'expliquant  par  le  proverbe  italien  :  «  qui  offense  ne  par- 
donne pas.  »  Provoqué,  il  s'efforce  d'établir  qu'il  y  avait 
offense  réciproque.  3Ial  lui  en  prend  :  la  riposte  qu'il  s'at- 
tire est  un  chef-d'œuvre  de  netteté  franche,  d'indignation 
contenue,  de  fierté  simple.  On  l'avertit  du  reste  qu'on  ne 

1 1)  «  11  y  a  des  geus  qui  ue  metteut  que  les  choses  saintes  pour  limite  à 
leur  amitié. ..  Ces  gens-là  s'appellent  amis  jusqu'aux  autels.  L'amitié  de 
madame  de  Sévigné  a  d'autres  limites.  Cette  belle  n'est  amie  que  jusqu'à 
la  bourse...  Madame  de  Sévigué  est  inégale  jusqu'aux  prunelles  des  yeux 
et  jusqu'aux  paupières;  elle  a  les  yeux  de  différente  couleur,  et  les  yeux 
étant  les  miroirs  de  l'àme,  ces  inégalités  sont  comme  un  avis  que  donne 
la  nature  à  ceux  qui  l'approcheraient  de  ne  pas  faire  un  grand  fondement 
sur  son  amitié.  » 
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désarmera  pas  avant  de  l'avoir  contraint  à  s'avouer  seul 
en  faute.  «  Je  vous  obligerai  malgré  vous  à  me  demander 
pardon,  c'est-à-dire  à  me  demander  la  vie.  Faites-le  donc 
de  bonne  grâce.  »  Bussy  n'y  consentait  pas  encore  ;  il  plai- 
dait, il  récriminait;  mais  bientôt  lui  arriva,  «  en  manière  de 
duplique  à  sa  réplique,  »  une  explication  nouvelle  où, 
après  lui  avoir  déclaré  nettement  que  ses  raisons  méri- 
taient ((  un  beau  soufflet,  »  sa  cousine  lui  donnait  «  pour 
supplice  »  de  méditer  sur  leur  conduite  à  tous  deux.  Le 
hautain  personnage  cria  grâce  enfin  ;  il  s'avoua  vaincu  et  se 
plaignit  qu'on  voulût  le  «  tuer  à  terre.  »  —  «  Levez-vous, 
comte,  »  répondit  madame  de  Sévigné  sur  un  ton  chevale- 
resque dont  il  se  déclara  lui-même  étourdi;  «  je  ne  veux 
point  vous  tuer  à  terre  ;  ou  reprenez  votre  épée  pour  re- 
commencer notre  combat.  Mais  il  vaut  mieux  que  je  vous 
donne  la  vie  et  que  nous  vivions  en  paix.  »  La  lutte  était 
bien  finie  ;  Bussy  en  sortait  vaincu  mais  charmé.  A  partir 
de  ce  moment,  sa  correspondance  avec  sa  spirituelle  pa- 
rente respire  de  plus  en  plus  une  estime  grave  bien  éloi- 
gnée des  légèretés  d'autrefois.  Ai-je  tort  de  penser  qu'en  le 
flagellant  d'une  main  si  ferme  et  si  souple,  madame  de  Sé- 
vigné avait  contribué  à  le  rendre  meilleur?  Cela  fait,  elle 
resta  son  amie  jusqu'à  la  fin. 

Et  pourtant  cet  épisode  nous  laisse  voir  chez  elle  un 
côté  faible  et  nous  induit  à  noter  les  autres  par  occasion. 
Le  portrait  qui,  de  son  aveu,  lui  fit  passer  bien  des  nuits 
mauvaises,  était-il  donc  l'unique  tort  de  l'auteur  ou  même 
le  pire?  J'admire  qu'elle  ne  tienne  pas  rigueur  au  mé- 
chant ;  mais  je  m'étonne  qu'elle  ait  déjà  si  facilement  par- 
donné au  libertin.  Encore  ne  semble-t-elle  même  pas  avoir 
senti  l'otfense.  Rendre  ses  bonnes  grâces  à  qui  l'avait  ca- 
lomniée, c'était  charité,  hauteur  d'âme  ;  les  garder  à  qui 
avait  prétendu  la  séduire,  c'était  là  un  excès  d'indulgence. 
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une  molle  facilité  de  caractère,  oii  ni  le  christianisme  ne 
trouve  son  compte  ni  la  simple  dignité  naturelle. 

Or,  madame  de  Sévigné  n'en  use  guère  autrement.  Il  me 
siérait  peu  de  compter  les  adorateurs  empressés  à  exploiter 
ses  douleurs  conjugales  ou  la  première  solitude  de  son 
veuvage,  les  Vassé,  les  du  Lude  et  autres.  Ils  y  perdirent 
leur  peine  ;  Foucquet  même  y  échoua  comme  eux,  et  Bussy, 
à  son  heure  de  méchante  colère,  avouait  au  moins  la  vertu 
de  la  jeune  femme.  Il  est  vrai  qu'il  en  faisait  honneur  à  je 
ne  sais  quelle  froideur  native  ;  mais  l'explication,  bien 
qu'admise  encore  par  quelques-uns  (1),  reste  peu  vraisem- 
blable. Et  qui  donc  eut  jamais  le  cœur  plus  chaud  que 
madame  de  Sévigné  ?  Est-ce  donc  la  religion  qui  l'a 
préservée  de  faillir,  ou  la  fierté,  ou  l'amour  maternel,  ou 
tout  cela  réuni  ?  Le  fait  est  qu'elle  ne  faillit  pas  et,  à  voir  ce 
qu'étaient  trop  souvent  les  mœurs  du  beau  monde,  elle  y 
eut  assurément  quelque  mérite. 

Mais  ce  qui  le  relève  à  certains  yeux  est  précisément 
pour  l'amoindrir  à  d'autres.  On  loue  cet  art  charmant  de 
se  défendre  sans  briser,  de  réduire  à  l'amitié  la  passion 
même.  On  rappelle  à  ce  propos  les  noms  de  Célimène  et 
d'Elmire  (2).  Eh  quoi  !  dans  la  mesure  où  il  serait  juste,  ce 
rapprochement  est-il  donc  si  glorieux?  Nous  ne  pouvons 
nous  figurer  sainte  Chantai  aussi  accommodante  en  pareil 
cas  que  sa  petite-fille.  Dira-t-on  que  c'était  une  sainte?  Il 
n'en  fallait  pas  tant.  Une  femme  qui  n'est  que  sérieuse  et 
chrétienne  se  gardera,  par  respect  pour  elle-même,  de 
jouer  en  public  une  tragédie  d'indignation.  Elle  échappera 
autant  que  possible  à  la  nécessité  de  prendre  un  bâton, 


(1)  Par    exemple,  G.   Boissier,   Madame   de  Sévigtié.    Hachette,    in-12, 
pp.   16,  17. 

(2)  P.  Mesnard,    Notice  sur  madame  de  Sévigné,  dans  la  collection  des 
Grands  Écrivains,  t.  I,  p.  47. 
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comme  parle  Céliaiène,  pour  mettre  dehors  les  soupirants 
d'intention  mauvaise  ;  mais  on  comprend  mal  qu'elle  ne 
ferme  point  pour  jamais  sa  porte  et  son  cœur  à  l'iiomme 
qui  tenlerait  une  fois  de  l'avilir. 

Madame  de  Sévigné  n'était-elle  donc  ni  sérieuse,  ni  chré- 
tienne? Elle  était  Tun  et  l'autre  dans  son  fonds  et  le  plus 
souvent  dans  ses  actes;  mais  très  femme  d'ailleurs  et  pas- 
sablement mondaine.  Coquette?  Non,  ce  semble,  ou  assez 
peu.  Légère?  Oui,  et  quelquefois  très  fort.  Voilà  le  premier 
défaut  de  cette  nature  vive  et  rieuse.  Elle  ne  hait  point  le 
propos  leste,  pourvu  qu'il  soit  spirituel.  Si  le  vice  lui  déplaît 
pour  elle-même,  il  la  révolte  moins  en  autrui  qu'il  ne  l'a- 
muse. L'humeur  badine,  qui  parfois  compromet  la  dignité 
de  sa  vertu,  nuit  également  à  sa  bonté  naturelle.  «  Enfin, 
c'en  est  fait,  la  Brinvilliers  est  en  l'air  ;  son  pauvre  petit 
corps  a  été  jeté,  après  l'exécution,  dans  un  fort  grand  feu 
et  ses  cendres  au  vent,  de  sorte  que  nous  la  respirerons  et 
que,  par  la  communication  des  petits  esprits,  ilnous  prendra 
quelque  humeur  empoisonnante  dont  nous  serons  tout 
étonnes  (1).  »  Peut-on  s'égayer  du  supplice  d'une  femme 
et  de  1  horrible  affaire  des  poisons  ?  Faute  morale  et  faute 
de  goût  parla  même.  L'année  précédente  (1675),  la  Bre- 
tagne écrasée  d'impôts  s'était  soulevée.  Les  excès  furent 
graves,  la  répression  sanglante.  Madame  de  Sévigné  laissa 
bien  voir  qu'elle  en  improuvait  la  rigueur.  Elle  s'avouait 
c(  bien  Bretonne  m  et  compatissait  «  à  toute  la  province  af- 
fligée. »  Mais  quelles  frivolités  de  style  au  sujet  des  «  pen- 
deries »  ou  de  ce  malheureux  ménétrier  qui  périt  sur  la 
roue,  de  ce  «  violon  qui  avait  commencé  la  danse  »  et  dont 
elle  promet  d'envoyer  (c  Ihistoire  lamentable,  avec  la 
chanson,  »  en  échange  d'un  roman  qu'elle  attend  de  Pro- 

(1)17  juillet  1676. 
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vence  (1)  !  L'occasion  est  mal  choisie  pour  folâtrer  de  la 
plume.  Que  voulez-vous?  Il  faut  bien  amuser  sa  fille  et 
s'amuser  soi-même  un  peu. 

Elle  avait  donc  l'esprit  léger,  mais  aussi  Tâme  trop  com- 
plaisante. «  Vous  savez  que  je  suis  comme  on  veut,  »  écri- 
vait-elle un  jour,  et  cette  mobilité  d'impression,  cette 
docilité  aux  influences,  mais  surtout  aux  influences  chères, 
l'engageait  comme  de  confiance,  et  fort  avant  quelquefois, 
dans  les  passions  des  autres.  Quand  des  questions  de  pré- 
séance et  d'attributions  mettent  les  Grignan  aux  prises 
avec  l'évèque  de  Marseille,  Forbin-Janson  (1672  167.3),  il 
est  curieux  mais  affligeant  de  voir  madame  de  Sévigné 
prêcher  d'abord  la  modération  à  sa  hautaine  et  belliqueuse 
fille,  puis  s'échauffer  elle-même  et  s'oublier  jusqu'aux  in- 
terprétations injurieuses  et  aux  railleries  amères  contre  un 
prélat  qui  du  moins  eut  toujours  l'avantage  des  procédés. 
Elle  fait  penser  à  un  capitaine  qui  aurait  déconseillé  une 
guerre  injuste,  mais  paierait  de  sa  personne  et  ferait  rage 
une  fois  le  drapeau  déployé.  Ce  fut  au  point  qu'elle  se  vit 
un  jour  refuser  l'absolution  à  cause  de  ses  ressentiments 
contre  M.  de  Marseille. 

Assurément  l'aigreur  n'aurait  pas  été  jusque-là,  si  ma- 
dame de  Sévigné  se  fût  trouvée  personnellement  en  cause. 
Mais  ce  différend  la  blessait  au  plus  vif,  dans  son  idolâtrie 
maternelle.  «  Vous  savez,  dit-elle  à  sa  fille,  quelle  incli- 
nation j'ai  eu  toute  ma  vie  pour  vous  :  tout  ce  qui  peut 
m'avoir  rendue  haïssable  venait  de  ce  fonds.  »  L'aveu 
est  notable  et  nous  nous  en  souviendrons  tout  à  l'heure  (2). 

Voyons  encore  la  légèreté  d'esprit,  la  facilité  aux  in- 
fluences, l'excessive  complaisance  du  cœur,  gâter  ça  et  là 
chez  la  marquise  une  religion  d'ailleurs  sincère  et  profonde. 

(J)  3  novembre  16T5. 
(2)  Gh.  II,  §  1. 
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J.  de  Maistre   s'indigne   qii'on  ait  osé   figurer  madame  de 
Sévigné  en  libre-penseuse.  Tout  au  contraire  «  l'ensemble 
de  ses  lettres  respire  la  piété  la  plus  éclairée  et  la  plus  res- 
pectable... Nous  assistons  à  ses  lectures;  presque  toutes 
sont  pieuses...  Nous  la  suivons  à  la  messe,  au  sermon,  à 
Ténèbres.  Nous  mangeons  maigre  avec  elle;  nous  l'enten- 
dons disputer  avec  les  protestants.  Enfin  nous  ne  croyons 
pas  qu'il  y  ait  rien  de  plus  incontestablement  prouvé  que 
la  religion  et  la  piété  de  cette  femme  célèbre  (1).  »  Six  ans 
avant  sa  mort,  elle  écrivait  :  «  Vous  me  demandez  si  je  suis 
toujours  une   petite  dévote  qui  ne  vaut  guère.  Oui,  jus- 
tement,   voilà    ce    que  je  suis  toujours    et    pas    davan- 
tage   à    mon    grand   regret.    Tout    ce  que  j'ai   de   bon, 
c*est  que  je  sais    bien  ma   religion.    »    De   fait,    elle  la 
savait   bien,    elle  en  goûtait  le  sérieux  et  le  solide;  elle 
en    avait  d'ordinaire    le  sens  exact,   pur,  élevé,  que  son 
demi-jansénisme  empêchait  malheureusement  d'être  tou- 
jours assez  filial  et  simple.  C'est  plaisir  d'entendre  cette 
femme  de  sens  argumenter  Coulanges  scandalisé  par  les 
intrigues  d'un  conclave   (2),  ou    déclarer  qu'elle   veut  la 
morale  chrétienne,  l'estimant  «  trop  creuse  et  trop  inutile 
autrement.  »  Un  jour,  à  propos  des  querelles  sur  la  grâce, 
elle  disait,  au  rapport   de  Saint-Simon  :  «   Epaississez-moi 
un  peu  la  religion,  qui  s'évapore  toute  à  force  d'être  subti- 
lisée. »  Mot  charmant  qu'elle  eut  parfois  le  tort  d'oubher 
elle-même. 

La  Providence  est  son  dogme  favori.  Elle  y  appuie  avec 
bonheur,  excédant  çà  et  là  en  paroles,  mais  bientôt  ramenée 


(i)  De  Maistre  ,  Observations  sur  une  édition  critique  des  lettres  de  ma- 
dame de  Sévigné.  Œuvres  complètes.  Nouvelle  édition  (1884),  t.  VIII, 
p.  V. 

(2)  26  juillet  1691.  Coulanges  avait  suivi  le  duc  de  Chaulnes,  envoyé  de 
Louis  XIV,  au  conclave  qui  élut  Innocent  XII. 
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au  vrai  par  sa  rectitude  pratique.  «  Je  suis  les  conduites 
ordinaires  de  la  bonne  petite  prudence  iiumaine,  croyant 
même  que  c'est  par  elle  qu'on  arrive  aux  ordres  de  la  Pro- 
vidence. »  Non  point  chrétienne  de  sentiment  et  de  rêve  — 
cette  illusion  ou  cette  mode  n'existaient  pas  alors  — mais  de 
foi  précise  et  de  pratique  ininterrompue,  mais  encore  pleine 
de  bons  désirs  qu'elle  se  plaint  ou  s'accuse  de  ne  point 
pousser  à  l'effet.  «  Je  ne  suis  ni  à  Dieu  ni  au  diable  ;  cet 
état  m'ennuie,  quoique,  entre  nous,  je  le  trouve  le  plus 
naturel  du  monde.  » 

Cependant  il  faut  bien  que  la  légèreté  reparaisse  ;  alors 
viennent  dans  le  style  des  disparates  choquantes.  Le 
comte  de  Guiche  est  mort  pieusement  :  «  il  a  bien  fini  la 
comédie  (1,,  »  et  c'est  du  môme  ton  frivole  que  sera  dite 
l'entrée  de  madame  de  La  Yallière  au  Carmel  (2).  Ailleurs 
le  fond  même  des  choses  est  touché  lestement.  Passe  pour 
la  procession  d'iVix  et  quelques  superstitions  populaires  ; 
mais  qu'ont  fait  à  la  marquise  les  châsses  de  sainte  Gene- 
viève et  de  saint  Marceau?  Que  lui  ont  fait  les  Papes,  dont 
elle  parle  beaucoup  trop  à  son  aise  ?  —  Folâtrerie  invincible, 
mais  de  plus  aristocratie  d'esprit  qui  fera  traiter  de  bien 
haut  les  sermons  médiocres  ou  même  les  confesseurs  du 
commun.  «  Comment  aller  parler  à  cœur  ouvert  à  des 
gens  inconnus?  C'est  tout  ce  que  vous  pouvez  faire  à  vos 
meilleurs  amis.  »  Madame  de  Sévigné  savait  pourtant  bien 
qu'on  ne  se  confesse  pas  à  l'homme.  Ici  d'ailleurs  la  com- 
plaisance est  pour  quelque  cliose  :  il  s'agit  d'approuver  un 
bon  mot  de  madame  de  Grignan.  Et  la  complaisance,  l'en- 
traînement des  propos  échangés,  mènent  loin  quelquefois. 
«  Vous  aurez  peine  à  nous  faire  entrer  une  éternité  de 
suppUces  dans  la  tête,  à  moins  d'un  ordre  du  Roi  ou  de  la 

(1)  8  décembre  1673. 

(2)  A  M.  de  Guitaut,  avril  ou  mai  1674. 
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Sainle  Écriture.  »  En  vérité!  Cependant  l'Évangile  est 
Écriture  sainte,  j'imagine;  et,  si  le  Roi  n'a  rien  à  voir  dans 
cette  affaire,  renseignement  de  l'Église  doit  compter  pour 
quelque  chose.  Madame  de  Sévigné  ne  s'en  avise  pas  et 
parle  en  bonne  protestante. 

Elle  n'est  que  janséniste  pourtant,  et  encore  assez  peu; 
janséniste  amateur,  amie  mondaine,  voltigeante  et  libre- 
parleuse,  dit  Sainte-Beuve,  lui  d'ailleurs  si  plein  de  zèle  à 
racoler  pour  ses  protégés  les  illustrations  de  tout  genre  (1). 
Elle  en  tient  cependant,  mais  pourquoi?  Demandez-le  à 
ses  amitiés,  à  ses  alliances  de  famille.  Elle  est  nièce  de 
Renaud  de  Sévigné,  ce  brave  soldat,  colonel  malheureux 
du  régiment  de  Corinthe  [2),  puis  tourné  à  la  dévotion  et 
devenu  l'hôte  de  Port-Royal,  un  de  ces  honnêtes  trompés 
dont  les  vertus  servaient  si  bien  le  parti  (3).  Elle  est  liée 
avec  d'Andilly  et  son  fils  Pomponne,  avec  Retz,  assez 
étranger  de  sa  personne  à  la  querelle  théologique,  mais 
dont  les  sectaires  ont  jadis  soutenu  les  droits.  Il  n'en  faut 
pas  davantage  et  pour  elle  et  pour  bien  d'autres. 

La  voilà  donc  enrôlée  à  titre  auxiliaire.  Elle  a  quelque 
teinture  de  la  doctrine  et  bataille  avec  sa  fille  sur  le  libre 
arbitre  qu'elle  réduit  fort,  sur  la  prédestination  qu'elle 
n'entend  point  (4);  quelquefois  assez  piquée  au  jeu  pour 
accuser  les  ménagements  politiques  de  ses  maîtres,  de 
<(  nos  amis,  »  de  «  nos  frères,  »  plus  francs  en  conversation 
que  dans    leurs  livres   où   «  ils   disent  bien  et  concluent 


(1)  Port-Royal,  liv.  V,  ch.  ix. 

(2)  La  troupe  levée  par  le  Coa.1juteurlor5  de  la  Fronde  parlementaire  et 
décorée  par  lui  de  son  propre  titre  archiépiscopal  in  partibus.  Elle  fut 
battue  tout  d'abord,  et  sa  déconfiture  s'appela  la  Pi^emière  aux  Corin- 
thiens. 

(3)  Les  plaisants  le  divisaient  assez  justement  en  trois  groupes  :  les 
trompeurs^  les  trompés  et  les  trompettes. 

(4)  14  juillet  16S0. 


i 
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mal  (1).  »  Charmante  affiliée,  écho  le  plus  souvent  docile, 
mais  compromettant  à  ses  heures,  car  elle  livre  le  secret 
de  la  famille  et  pose  comme  en  se  jouant  les  conséquences 
odieuses  du  système  {2).  C'est  saint  Augustin  qui  lui  a  dit 
tout  cela,  et  saint  Augustin  est  bien  janséniste;  ou  plutôt  le 
jansénisme  n'exista  jamais  :  pur  fantôme  que  les  jésuites 
ont  inventé  pour  le  plaisir  de  lui  dire  mille  injures.  — -Non 
vraiment,  ce  n'est  pas  saint  Augustin  qui  l'a  rendue  si  sa- 
vante; c'est  Pascal,  c'est  Nicole,  c'est  lelle  conversation 
chez  Pomponne  ou  chez  madame  du  Plessis-Guénégaud. 
On  en  sourit,  mais  on  la  plaint  de  ne  pas  comprendre, 
comme  madame  de  Motteville,  que  les  femmes  n'ont  pas 
grâce  d'état   pour  agiter  ces  questions  (3). 

Il  faut  la  plaindre  surtout  de  régler  quelque  peu  sa  piété 
pratique  sur  les  idées  de  ses  amis.  Quoi!  bannir  de  ses 
prières  habituelles  le  Souvenez-vous.  comme  si  saint  Ber- 
nard n'était  qu'un  vulgaire  moliniste  (4),  ne  plus  dire  le 
chapelet,  retrancher  «  cette  dévotion  ou  pour  mieux  dire 
cette  distraction  »  précisément  à  mesure  qu'on  semble 
avancer  «  dans  l'envie  d'être  dévote I  »  Quoi!  glisser  la 
Fréquente  (o)  en  sourdine  à  Sa  in  te- Marie  de  Nantes,  parmi 
ces  bonnes  Yisitandines  qui  vénéraient  dans  leur  (entatrice 
une  relique  vivante  de  sainte  Chantai  î  Par  bonheur,  elle 
n'en  était  pas  de  sa  personne  à  l'héroïsme  prétendu  qui 


(1)  16  juillet  1677. 

(2)  VoirJ.  de  Maistre  :  De  l'Église  gallicane,  liv.  I,  ch.  m.  —  Sainte- 
Beuve  s'évertue  à  prouver  que  J.  de  Maistre  force  les  paroles  de  la  mar- 
quise [Port-Royal,   liv.    III,    ch.   xiv)  ;  mais   Sainte-Beuve   théologien  ne 

vaut  même  pas  Sévigné  théologienne. 

(3)  Voir  t.  I,  liv  II,  ch.  iv,  g  3. 

(ij  «  Nous  ôtànies  doucement  (de  notre  prière  àM^oiv)  Souvenez-vous,  très 
pieuse  Vierge  Marie,  et  nous  disions  des  oraisons  de  saint  Augustin,  de 
saint  Prosper,  et  des  Miserere  en  français.  (Juillet  1690,  sans  indication  du 
jour.) 

(5)  Le  livre  d'Arnauld  contre  la  fréquente  communion. 
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s'abstenait  des  Pâques  ou  même  se  privait  du  Saint  Via- 
tique par  crainte  de  profaner  le  Sacrement.  Sainte-Beuve 
a  raison  de  la  ranger  parmi  les  jansénistes  amateurs. 

En  fin  de  compte,  sens  pratique,  droiture,  bonté,  amitié 
indulgente  et  fidèle,  religion  sincère  ;  le  tout  gâté  par  une 
certaine  légèreté  de  l'esprit,  par  une  sensibilité  trop  peu 
contenue,  par  une  dépendance  excessive  des  impressions 
et  influences  du  dehors  :  c'est  de  quoi  composer,  non 
pas  un  grand  caractère,  mais  un  caractère  fort  heureux,  en 
somme  honorable  et  attachant.  L.  Veuillot,  ce  juge  sévère 
quelquefois,  s'avouait  séduit  et  captivé.  Il  écrivait  à  propos 
de  ses  lectures  de  jeunesse  :  «  Madame  de  Sévigné  devint 
de  mes  meilleures  amies  ;  je  puis  dire  que  je  l'aimai  person- 
nellement. »  Parlant  de  ses  saillies,  qu'il  excusait  un  peu 
trop  complètement  peut-être,  il  concluait  avec  une  équité 
spirituelle  :  «  Elle  ne  laisse  aucune  mauvaise  impression  ; 
elle  est  piquante,  un  peu  satirique  même,  point  misan- 
thrope. Quant  aux  petites  erreurs  de  son  jugement,  qu'est- 
ce  que  nous  pardonnerons  si  nous  ne  pardonnons  pas  cela? 
Pour  moi,  j'aime  assez  qu'elle  se  trompe  et  déraisonne  de 
temps  en  temps,  et  je  ne  suis  pas  fâché  devoir  que  j'aurais 
quelquefois  pu  lui  tenir  tête,  lui  prouver,  par  exemple, 
qu'elle  n'aimait  point  tant  M.  Nicole  et  qu'elle  avait  plus 
d'esprit  que  le  bon  Coulanges.  Mais  ce  charme  et  cette 
grâce  et  ce  cœur  simple,  comment  ne  pas  les  chérir?  Com- 
ment ne  pas  aimer  cet  air  de  raison,  de  politesse  et  de 
bonté?  (1)  » 

(1)  L.  Veuillot,  Vues  prises  du  cloître.  Çà  et  là,  t.  II. 


CHAPITRE  II 
Le  témoin  du  siècle. 

La  correspondance  de  madame  de  Sévigné  est  un  docu- 
ment pour  l'histoire  des  mœurs  autant  qu'un  modèle  litté- 
raire du  genre.  On  en  pourrait  dégager  surtout  la  mono- 
graphie d'une  grande  famille  au  dix-septième  siècle,  quel- 
ques traits  de  la  vie  d'une  province,  quelques  vues  sur  les 
événements  et  les  figures  principales  du  règne.  Je  ne  veux 
qu'indiquer  ces  trois  aspects. 


II 

Une  grande  famille  au  dix-septième  siècle.  —  Beaux  côtés.  —  Côtés 
fâcheux  :  les  querelles,  le  luxe,  les  dettes.  —  Charles  de  Sévigné,  ses 
folies,  faiblesse  et  légèreté  de  sa  mère.  —  Nobles  qualités  du  jeune 
homme.  —  Son  retour  au  bien.  —  Idolâtrie  de  madame  de  Sévigné 
pour  sa  fille.  —  Madame  de  Grignan,  caractère  fort,  mère  hau- 
taine et  froide.  —  Calculs  de  famille,  vocations  équivoques. 

Chercherons-nous  à  établir,  d'après  madame  de  Sévigné, 

'l'exacte  balance  des  vices  et  des  vertus  domestiques  parmi 

les  hautes   classes  au  dix-septième  siècle?  Celte  méprise 

nous  mènerait  droit  à  l'injustice.  Le  bien  se  cache  ou  se 

remarque  moins  parce  qu'il  est  l'ordre  ;   le  mal  éclate,  il 
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fait  scandale  et  matière  à  nouvelles.  Or,  la  marquise  est 
avant  tout  nouvelliste  ;  elle  écrit  pour  la  curiosité  de  ses 
correspondants  plus  que  pour  leur  édification,  et  nous  ver- 
rions surtout  le  côté  fâcheux  des  choses  si  nous  prétendions 
juger  d'après  elle  l'état  des  grandes  familles  d'alors.  Bor- 
nons-nous à  la  sienne  :  ce  sera  plus  court  et  plus  sûr.  Sans 
revenir  à  Bussy  qui  nous  est  suffisamment  connu,  ce  groupe 
restreint  des  Sévigné,  des  Grignan,  des  Coulanges,  nous 
fournira  comme  un  raccourci  des  qualités  et  des  faiblesses 
communes,  peut-être  même  une  moyenne  assez  juste  entre 
la  sainteté  de  certains  intérieurs  et  le  dérèglement  de  quel- 
ques autres.  Enfin,  nous  ne  l'étudierons  pas  sans  apprécier 
mieux  la  personne  à  laquelle  il  doit  de  survivre  et  de  nous 
intéresser. 

Groupe  d'élite,  honorable  finalement  dans  tous  ses  mem- 
bres, sauf  peut-être  le  triste  mari  de  la  marquise  ;  groupe 
uni   et,  au    fond,   chrétien,  oii  Ton  ne  peut  s'introduire 
et  fréquenter    sans    respirer   d'ordinaire  une  atmosphère 
aimable  de  grandeur  simple,  de  dignité  joyeuse,  d'afi'ection 
et  de  foi.  Vous  y  retrouvez  cependant  quelque  chose  de 
toutes  les  misères  de  l'époque  :  faux  point  d'honneur  qui 
décime  les  familles,  orgueil  de  rang  qui  les  divise;  le  faste 
accumulant  les  dettes  et  conduisant  à  la  ruine  ;  la  licence 
des  mœurs   devenue  comme  un  privilège  de  l'homme  ou 
tout  au  moins  une  fatalité  de  sa  jeunesse;  la  femme  jalouse 
de  sa  vertu  personnelle,  mais  trop  molle  à  combattre  le  dé- 
sordre de  ses  proches  et  trop  facile  à  en  rire  ;  la  mère  tendre 
jusqu'à  l'idolâtrie  ou  hautaine  jusqu'aux  apparences  de  la 
froideur;  des  enfants  sacrifiés  à  d'autres  par  prédilection 
excessive  ou  calcul  d'intérêt,  d'oij  suivent  des  vocations 
équivoques  sinon  contraintes.  Yoilà  bien  les  misères  inté- 
rieures des  grandes  maisons  au  dix-septième  siècle  et  nous 
les  retrouvons  toutes  chez  madame  de  Sévigné  ou  près  d'elle. 
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Son  père  est  un  enrage  duelliste  et  son  mari  meurt  en 
dueJ.  Son  gendre,  un  fort  galant  homme,  ne  tire  pas  Tépée, 
soit  parce  que  telle  n'est  pas  son  humeur,  soit  parce  qu'il  y 
ferait  encore  moins  bon  sous  Louis  XIV  que  sous  Richelieu  ; 
mais  il  a  querelle  de  préséance  et  d'argent  avec  son  évéque  ; 
il  aura  querelle  avec  Montausier  pour  le  mariage  d'une  fille 
de  sa  première  femme  (1),  et  chaque  fois  madame  de  Sévi- 
gné  entrera  vivement  dans  ses  intérêts  (2).  Là  où  elle  ne 
le  suit  plus,  oij  elle  lutte  discrètement  mais  sans  relâche 
avec  lui  et  du  même  coup  avec  la  comtesse  son  idole,  c'est 
quand  le  luxe  compromet  leur  fortune  déjà  obérée.  Fîer  et 
magnifique  par  nature,  premier  représentant  du  roi  en  Pro- 
vence, maître  héréditaire  d'un  château  princier  dont  il  eût 
fait  volontiers  un  petit  Saint-Germain  ou  un  petit  Versailles, 
Grignan  dépensait  sans  compter  etsa  femme  l'y  encourageait 
plutôt.  Le  train  somptueux,  l'hospitalité,  la  table,  «  la 
cruelle  et  continuelle  chère,  »  le  faste  déployé  aux  États 
provinciaux  d'Aix,  le  jeu  surtout,  dévoraient  bien  au  delà 
des  revenus  de  la  charge.  On  empruntait,  on  empruntait 
encore,  on  devenait  insolvable,  et  un  jour  vint  oii  il  fallut 
avouer  à  Pontchartrain  qu'on  était  «  sans  aucune  subsis- 
tance. » 

Pendant  tout  ce  temps  madame  de  Sévigné  avertissait, 
priait,  s'indignait  de  toute  la  pittoresque  énergie  de  son 
style.  «  Ce  sont,  écrivait-elle  dès  1671,  des  brèches  sur 
d'autres  brèches  et  des  abîmes  sur  des  abîmes.  »  Et  neuf  ans 
plus  tard  :  a  C'est  proprement  le  carnaval  que  la  vie  que 
vous  faites.  »  A  sa  fille  qui  excusait  le  grand  jeu  de  Gri- 

(1)  M.  de  Grignan  avait  eu  d'Aiigélique-Clarice  d'Angennes  deux  filles 
qui  étaient  par  conséquent  nièces  de  la  célèbre  Julie  et  de  son  époux  I\Ion- 
tausier.  L'aînée  fut  religieuse  ;  la  seconde,  mademoiselle  d' Alerac,  fut  traver- 
sée dans  un  projet  d'alliance  par  l'obstination  ou  peut-être  par  les  scru- 
pules de  l'ancien  gouverneur  du  Dauphin. 

(2)  Voir  plus  haut,  ch.  i,  §  2. 
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gnan  :  «  Vous  dites  que  c'est  un  os  que  vous  donnez  à  ron- 
ger à  votre  compagnie.  Je  sais  bien  qu'il  faut  leur  en  jeter, 
mais  je  ne  voudrais  pas  que  ce  fussent  les  miens.  »  La  bise 
de  Provence  lui  paraissait  moins  redoutable  pour  le  cliâteau 
que  la  ruine,  «  cette  autre  tempête  qui  le  bat  depuis  si  long- 
temps (1).  »  Enfin,  le  désordre  croissant  toujours,  elle 
poussait  un  véritable  cri  de  détresse  :  «  Deux  dissipateurs 
ensemble;  l'un  voulant  tout,  l'autre  approuvant  tout  : 
c'est  pour  abîmer  le  monde. ..  Je  n'ai  point  de  paroles  pour 
vous  dire  ce  que  je  pense  ;  mon  cœur  est  trop  plein.  Mais 
qu'allez-vous  faire?...  Sur  quoi  vivre?  Sur  quoi  fonderie 
présent  et  l'avenir?...  Enfin  cela  fait  mourir,  d'autant  plus 
qu'il  n'y  a  pas  de  remède.  » 

11  y  en  avait  cependint.  C'étaient  d'abord  les  économies 
personnelles  que  madame  de  Sévigné  jetait  souvent  dans 
ce  gouffre  ;  elles  montèrent  une  année  à  seize  mille  livres, 
trente  ou  quarante  mille  francs  d'aujourd'hui.  C'étaient 
les  gratifications  royales  qu'elle  sollicitait  par  l'entremise 
de  Pomponne  ou  d'autres  amis.  Ce  fut  enfin  la  mésalliance  : 
le  jeune  marquis  de  Grignan,  fils  de  la  fière  comtesse, 
épousa  en  161)5  la  fille  du  fermier  général  Saint-Amant,  et 
dès  lors  on  put  respirer.  Le  cousin  Coulanges  avait  chau- 
dement conseillé  le  mépris  du  qu'en  dira-t-on,  et  l'on  ne 
s'étonnera  guère  qu'avec  son  grand  sens  pratique  ma- 
dame de  Sévigné  ait  opiné  de  môme.  Ne  disait-elle  pas 
vingt  ans  plus  tôt,  à  l'occasion  d'un  projet  de  mariage  pour 
son  propre  fils  :  «  Les  millions  nous  paraissent  de  bonne 
maison  ?  (2)  » 

Arrêtons-nous  un  moment  à  ce  fils,  à  ce  Charles,  d'a- 
bord baron  puis  marquis  de  Sévigné,  qui  est  bien,  après 
son  illustre  mère,  la  personnalité  la  plus  attachante   du 

(1)  1"  mai  1689. 

(2)  13  octobre  1675. 
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groupe.  Où  a-t-il  étudié  ?  On  l'ignore  ;  mais  il  sera  de 
force  à  rompre  des  lances  avec  madame  Dacier  sur  TArt 
poétique  d'Horace  (1).  En  bon  gentilliomme,  il  a  com- 
mencé par  servir.  Volontaire  à  vingt  ans  dans  Texpédition 
de  Candie  (16()8-IG69),  il  devient  ensuite  guidon  puis 
sous-lieutenant  des  gendarmes  Dauphin,  et  cela  pour  une 
quinzaine  d'années,  à  son  gré  beaucoup  trop  longtemps. 
Il  guerroie  en  Hollande  (1672),  il  est  blessé  à  Senef  (1674) 
et  fait  encore  honorablement  quelques  autres  campagnes, 
mais  sans  prendre  goût  au  métier,  voire  y  échappant  le 
plus  possible.  Ses  fréquents  congés  sont  remplis  par  de 
longs  séjours  auprès  de  sa  mère,  et  de  plus,  il  faut  bien  le 
dire,  par  nombre  d'aventures  galantes.  Atfaire  de  mode, 
semble-t-il,  beaucoup  plus  que  libertinage  de  nature  ;  mais 
quel  triste  jour  sur  les  mœurs  de  la  noblesse  d'alors  !  Et 
comment  justifier,  dirai-je  l'indulgence  de  madame  de  Sé- 
vigné,  dirai-je  surtout  la  façon  leste  dont  elle  parle  à  sa 
fille  des  fredaines  du  Frater,  et  le  plaisir  que  madame  de 
Grignan  trouve  aux  bons  contes  de  ce  genre  ?  Ici  ou  là 
percent  les  inquiétudes  maternelles.  «  Quand  on  est  chré- 
tienne ou  du  moins  qu'on  le  veut  être,  on  ne  peut  voir  ces 
dérèglements  sans  chagrin  (2).  »  On  tremble  qu'il  ne  perde 
la  foi  au  contact  de  la  trop  fameuse  Ninon  de  Lenclos  ;  on 
complote  avec  Tabbé  de  la  Mousse  pour  le  faire  confesser  ; 
mais  qu'il  est  étrange  de  trouver  ces  mots  dans  la  même 
lettre  :  «  Je  crois  que  le  chapitre  de  votre  frère  vous  a  di- 
vertie (3)!  » 

Voilà  bien  le  faible.  Sévigné  qui  aime  sa  mère,  et  qui 
a  presque  autant  d'esprit  qu'elle-même,  la  divertit,  pour- 

(1)  Dissertation  critique  sur  l'Art  poétique  d'Horace.  Recueil   des  écrits 
contradictoires  de  M.  de  Sévigué  et  de  madame  Dacier. 

(2)  13  mars  1671. 

(3)  27  avril  1671. 

IV.  3 
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rait-on  croire,  plus  qu'il  ne  Teffraie.  Elle  reçoit  «  ses  vi- 
laines confidences,  »  partagée  entre  l'intention  excellente 
de  le  prêcher  et  un  instinct  de  conscience  qui  l'avertit  de 
ses  complaisances  excessives.  «  11  me  conte  toutes  ses 
folies,  je  le  gronde  et  je  fais  scrupule  de  les  écouter  ;  et 

pourtant  je  les  écoute.  Il  me  réjouit »  Puis  tout  cela 

part  pour  Grignan  :  la  comtesse  en  sera  réjouie  à  son  tour. 
Dans  ces  fâcheux  récits,  tel  détail  ne  peut  pas  même  se 
lire  ;  tel  mot  est  d'une  légèreté  insoutenable,  telle  appré- 
ciation révolte  sous  la  plume  d'une  mère.  Le  baron  cour- 
tise l'actrice  Champmeslé,  et  la  marquise  appellera  cette 
femme  «  ma  belle-fille  !  »  Une  autre  fois,  comme  il  s'at- 
tarde au  retour  de  l'armée,  elle  flairera  quelque  nouvelle 
intrigue  et  ajoutera  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde  : 
«  mais  comme  ce  n'est  pas  pour  épouser,  je  n'en  suis 
point  inquiète  !  »  Notez  que,  sur  la  même  feuille,  elle  vient 
de  conter  une  visite  à  Port-Royal,  cette  «  Thébaïde,  »  ce 
«  paradis,  »  ce  «  désert  oii  toute  la  dévotion  du  christia- 
nisme s'est  rangée.  »  Oubli  singulier  !  Que  fait-elle  donc 
de  son  jansénisme,  de  son  christianisme  plutôt? 

Tout  est  bien  qui  finit  bien.  A  trente-cinq  ans,  après 
plusieurs  tentatives  infructueuses,  le  baron  devenu  mar- 
quis épousa  enfin  (1);  il  fut  honnête,  heureux,  dévot 
même  :  son  excellente  nature  prenait  le  dessus.  Au  milieu 
de  ses  faiblesses,  il  avait  toujours  eu  le  cœur  noble,  bon, 
candide  ;  il  avait  toujours  aimé  sa  mère  avec  une  simplicité 
d'enfant.  N'est-ce  pas  plaisir  d'entendre  cet  officier  de 
cavalerie  l'appeler  «  petite  maman  mignonne  ?  »  Il  était 
son  compagnon  assidu,  son  lecteur  infatigable,  son  garde- 
malade  au  besoin.  Il  savait  pourtant  que  ses  préférences 
étaient  ailleurs  et  il  en  plaisantait,  si  libre  de  toute  jalousie 

(1)  Sa  femme  était  une  Bréhant  de  Mauron,  fiUe^'un  président  au  par- 
lement de  Rennes. 


AU    DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  35 

qu'après  la  mort  de  madame  de  Sévigné,  acceptant  de 
grand  cœur  les  avantages  testamentaires  qu'elle  avait  faits 
à  la  comtesse  de  Grignan,  il  lui  écrivit  à  elle-même  ces^ 
belles  paroles  :  «  Quand  il  serait  vrai  qu'il  y  aurait  eu 
dans  son  cœur  quelque  chose  de  plus  tendre  pour  vous 
que  pour  moi,  croyez-vous  en  bonne  foi,  ma  très  chère 
sœur,  que  je  puisse  trouver  mauvais  qu'on  vous  trouve 
plus  aimable  (1)?  » 

On  connaît  de  reste  cette  prédilection  de  madame  de  Se- 
vigne  pour  sa  fille  :  la  correspondance  en  est  pleine,  et 
c'est  là,  au  gré  de  Saint-Simon,  son  unique  défaut.  Par 
moments,  l'affection  maternelle  semble  tourner  en  passion, 
en  adoration,  en  idolâtrie.  Ne  pressons  pas  outre  mesure 

certains  hyperboles:  ce  Ma  divine  enfant Je  n'oserais 

dire  que  je  vous  adore,  »  et  autres  semblables.  Mais  que 
de  traits  énoncent  un  véritable  culte,  le  propre  culte  dû  à 
Dieu  !  Ne  dirait-on  pas  que  la  fille  est  le  tout,  la  fm 
suprême  de  la  mère?  C'est  pour  sa  fille  que  madame  de 
Sévigné  prend  intérêt  aux  choses  de  ce  monde  ;  «  elles 
sont  plus  proches  ou  plus  loin  de  moi,  selon  qu'elles  ont 
plus  ou  moins  de  rapport  à  vous.  »  Elle  n'agit,  elle  ne  vit 
que  pour  sa  fille.  «  Les  pas  que  je  fais  pour  vous  sont  les 

premiers  ;  les  autres  viennent  après  comme  ils  peuvent 

Vous  êtes  le  centre  de  tout   et  la  cause  de  tout Vous 

m'êtes  toutes  choses Votre  part,  c'est  moi  tout  en- 
tière. »  Comme  les  saints  gardent  la  présence  divine,  elle 
garde  la  présence  de  sa  fille  :  «  C'est  ce  que  les  dévots 
appellent  une  pensée  habituelle  ;  c'est  ce  qu'il  faudrait 
avoir  pour  Dieu,  si  l'on  faisait  son  devoir.  »  Le  bonhomme 
d'Andilly  n'avait  donc  pas  si  grand  tort  en  la  traitant  de 


(1)  Toute  cette  lettre  est  admirable.  Voir  au  tome  X  de  madame  de  Sé- 
vigné, Grands  Écrivains,  p.  i07. 
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«  jolie  païenne  {I),  »  ni  même  peut-être  le  confesseur  qui, 
à  la  Pentecôte  de  1673,  lui  interdit  la  communion  pour  ce 
pag^anisme  d'un  nouveau  genre.  Elle-même  trouvait  la 
sentence  juste  et  la  défendait  contre  madame  de  Grignan  ; 
tt  c'est  savoir  son  christianisme,  »  disait-elle  (2).  Qui  lui 
donnerait  de  pleurer  ses  péchés  comme  elle  pleurait  son 
absente?  «  Dieu  me  fasse  la  grâce  de  l'aimer  quelque  jour 
comme  je  vous  aime  (3)  !  » 

Elle  avouait  donc  Texcès.  Nous  Tavouons  comme  elle, 
mais  nous  nous  l'expliquons  sans  l'absoudre.  Orpheline, 
épouse  malheureuse,  libre  des  engagements  romanesques, 
elle  reportait  sur  une  seule  tête  la  puissance  d'aimer  qu'elle 
n'avait  pas  pu  ou  voulu  satisfaire  ailleurs.  Et  puis  celte 
passion  absorbante  et  emportée  était  vraie  du  moins,  pro- 
fondément vraie.  Un  jour,  chez  Pomponne,  on  s'était 
diverti  à  la  pensée  des  dessous  de  cartes  qu'il  ferait  si  bon 
connaître,  du  «  petit  démon  qui  tirerait  les  rideaux,  »  qui 
dévoilerait  le  secret  des  âmes.  Et  Pomponne  disait  :  «  Il 
paraît  que  madame  de  Sévigné  aime  passionnément  sa 
fille.  Savez-vous  le  dessous  des  cartes?  Voulez-vous  que  je 
vous  le  dise?  C'est  qu'elle  l'aime  passionnément  (4).  »  Le 
mot  était  juste,  il  ne  l'était  que  trop.  «  Vous  devez  respec- 
ter mes  larmes,  »  écrivait  la  marquise  à  celle  qui  en  était 
cause.  Il  nous  sied,  à  nous,  d'en  blâmer  l'intempérance  ; 
mais  impossible  de  ne  pas  sentir  qu'elles  jaillissent  du 
cœur. 

Au  reste  cette  mère  trop  aimante  se  commandait  encore 
au  besoin;  capable  de  retarder  un  voyage  en  Provence 
pour  consoler  l'interminable  agonie  de  sa  tante  «  la  bonne 


(1)  29  avril  1671. 

(2)  5  et  26  juin  1675. 

(3)  26  mars  1671. 

(4)  24  juillet  1673. 
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Trousse  »  (1675),  ou  par  égard  pour  la  vieillesse  du  Bien- 
Bon.  ((  J'ai  quelquefois  de  la  force  dans  ma  faiblesse 

Je  sais  gouverner  ce  torrent.  »  Acceptons  ce  témoignage  et 
plaignons-la  aussi  d'avoir  été  punie  par  où  elle  péchait. 
N'était-ce  pas  inévitable?  Comment  la  personne  aimée 
aurait-elle  pu  répondre  assez  complètement  à  cette  ten- 
dresse exubérante?  Comment  n'être  pas  gênée  à  certaines 
heures  et  comme  glacée  par  cette  sollicitude  maternelle 
tournée  parfois  en  obsession?  Des  amis  en  avertissaient 
madame  de  Sévigné,  qui  protestait,  qui  s'excusait  sans 
détruire  la  vraisemblance  du  reproche  (1).  Plus  tard,  ils  en 
vinrent  à  conseiller  une  séparation  devenue  nécessaire. 
Madame  de  Grignan  était  à  Paris  (167G-1677),  et  les  deux 
pauvres  femmes,  souffrantesTune  et  l'autre,  s'étaient  rendu 
la  vie  commune  impossible.  La  mère  s'indignait  du  remède 
proposé  ;  il  la  faisait  «  sauter  aux  nues.  ))  Elle  dut  pourtant 
s'y  résoudre  et  en  confesser  l'à-propos.  «  Alil  ma  fille, 
nous  étions  d'une  manière  sur  la  fin,  qu'il  fallait  faire 
comme  nous  avons  fait.  ))  Elle  souffrit  donc  et  son  bon  sens 
chrétien  lui  inspira  cet  aveu  :  «  Les  peines  qui  sont  atta- 
chées à  la  tendresse  que  j'ai  pour  vous,  étant  offertes  à 
Dieu,  font  la  pénitence  d'un  attachement  qui  ne  devrait 
être  que  pour  lui  (2).  » 

Je  n'entreprends  pas  déjuger  madame  de  Grignan.  D'au- 
cuns lui   sont  sévères  (3)  ;  tout  au  rebours,  J.  de  Maistre 

(1)  «  Il  y  a  des  gens  qui  m'ont  voulu  faire  croire  que  l'excès  de  mon  ami- 
tié vous  incommodait  ;  que  celte  grande  attention  à  vouloir  découvrir 
vos  volontés,  qui  tout  naturellement  devenaient  les  miennes,  vous  fai- 
sait assurément   une  grande  fadeur  et  un  grand  dégoût »  (7    juin 

167o.) 

(2)  3  avril  1680. 

(3)  Ainsi  P.  Mesnard  :  Notice  sur  madame  de  Sévigné  (Hachette,  Grands 
Écinvains)  ;  —  G.  Boissier,  Madame  de  Sévigné,  p.  3t.  —  Saint-Simon, 
l'ami  du  jeune  marquis  de  Grignan,  appréciait  peu  la  comtesse  sa  mère  ; 
il  lui  trouvait  du  pincé  et  du  précieux  {Notes  sur  Dangeau),  un  précieux 
guindé  et  pointu  {Mémoires). 
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restimaittrès  supérieure  à  madame  de  Sévigné(l),  non  pas 
certes,  comme  on  l'a  pensé  (2),  pour  s'être  donné  le  léger 
ridicule  d'être  cartésienne  —  il  aimait  trop  peu  les  femmes 
savantes  —  mais  parce  qu'il  croyait  lui  trouver  plus  de  sé- 
rieux et  de  caractère.  L'apparence  y  est,  à  vrai  dire;  mais 
nous  n'avons  point  les  lettres  de  la  comtesse,  pièce  im- 
portante au  procès.  Celles  de  la  mère  nous  laissent  voir  la 
fille  quelque  peu  hautaine  et  fastueuse,  mais  digne,  rai- 
sonnable et  forte.  Elles  n'accusent  réellement  pas  son 
cœur  ;  au  contraire  elles  attestent  que  les  réponses  venues 
de  Provence  étaient  continuelles  et  affectueuses.  Le  seul 
grief  sérieux  que  nous  en  puissions  tirer  est  celui-ci.  Dans 
l'éducation  de  ses  enfants,  madame  de  Grignan  semble 
avoir  beaucoup  trop  écouté  le  préjugé  nobiliaire.  De  ses 
maternités  fréquentes  il  ne  lui  restait  qu'un  fils  et  deux 
filles.  L'aînée,  Marie-Blanche,  les  petites  entrailles  de  ma- 
dame de  Sévigné,  fut  mise,  dès  l'âge  de  cinq  ans,  chez  les 
Visitandines  d'Aix.  A  seize  ans,  elle  y  prenait  le  voile,  et 
la  grand'mère,  qui  s'était  déjà  plus  d'une  fois  apitoyée 
sur  son  compte  (3),  nous  rend  problématique  l'entière  spon- 
tanéité de  cette  vocation.  «  La  pauvre  enfant  !  Qu'elle  est 
heureuse  si  elle  e€t  contente  !  Gela  est  sans  doute,  mais 
vous  m'entendez  bien  (4).  »  La  seconde  fille,  Pauline,  qui 
fut  plus  tard  madame  deSimiane,  paraît  avoir  été  poussée 
•dans  la  même  voie,  par  instants  du  moins.  L'héritier  du 

(1)  «  Si  j'avais  à  choisir  entre  la  mère  et  la  fille,  j'épouserais  la  fille,  et 
puis  je  partirais  pour  recevoir  les  lettres  de  l'autre.  Je  sais  bien  que  c'est 
une  mode  de  condamner  madame  de  Grignan  ;  mais  par  le  recueil  seule- 
ment des  lettres  de  la  mère,  lues  comme  on  doit  lire,  la  supériorité  de  la 
fille  sur  la  mère  (dans  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel)  me  paraît  incon- 
testable. »  (Lettre  à  son  fils,  le  comte  Rodolphe  de  Maistre,  4  août 
1813.) 

(2)  P.  Mesnard,  Notice,  p.  312. 

(3)  «  La  pauvre  enfant  !  ayez-en  pitié!  »  (8  décembre  1679.) 
/4)  1«' février  1690. 
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nom,  le  «  dauphin,  »  ce  petit  marquis  de  Grignan  auquel 
on  aurait  voulu  assurer  tous  les  débris  de  la  fortune,  eut 
parfois  besoin,  lui  aussi,  d'être  soutenu  par  madame  de 
Sévigné  auprès  de  la  comtesse  qui  le  négligeait  ou  s'impa- 
tientait de  ses  défauts.  Il  est  étrange  et  triste  de  voir 
l'aïeule  obligée  d'écrire  à  sa  fille  :  «  Aimez,  aimez  Pau- 
line, »  —  et  une  autre  fois  :   a  Je  ne  vous  trouve  plus  si 

entêtée  de  votre  fils  ;  je  crois  que  c'est  votre  faute Vous 

ne  comprenez  point  encore  trop  bien  Tamour  maternel  !  » 
Elle  qui  faisait  professiou  de  maintenir  son  affection  «  au 
premier  étage,  »  c'est-à-dire  de  n'aimer  dans  ses  petits- 
enfants  que  sa  fille  même,  en  était  à  la  conjurer  de  leur 
être  mère.  C'est  une  opinion  assez  commune  aujourd'hui 
que,  dans  la  vieille  famille  française,  Tautorité  fut  despo- 
tique, le  respect  servile,  la  tendresse  étouffée  par  l'étiquette 
ou  par  le  calcul.  Peut-être  faudrait-il  l'avouer,  si  madame 
de  Grignan  devait  être  prise  pour  type.  Mais  d  autres  ne 
lui  ressemblaient  pas,  et  madame  de  Sévigné  tout  d'abord. 
Qu'on  relise  les  lettres  de  Racine  à  son  fils,  et  les  deux 
nobles  maisons  où  nous  venons  de  vivre  sembleront  moins 
attachantes  que  l'intérieur  bourgeois  delà  rue  des  Maçons- 
Sorbonne.  Aurions-nous  le  droit  de  généraliser  le  fait? 
J'inclinerais  à  le  croire.  Tout  bien  balancé  d'ailleurs,  l'il- 
lustre épistolière  ne  nous  réduit  pas  à  mépriser  ce  qu'elle 
avait  de  plus  cher  au  monde. 


Il 

Une  province,  la  Bretagne  (1).  —  Ce  que  madame  de  Sévigné  en  a 
vu.  —  La  Bretagne  officielle  et  mondaine.  —  Les  grands  per- 
sonnages. —  Les  festins,  «  Tétoile  de  la  mangerie.  »  —  Le  par- 
lement. --  Silhouettes  d'évêques.  —  Les  Etats  et  leur  prodigalité. 

(1)  Voir  L.  de  la  Brière,  Madame  de  Sévigné  en  Bretagne  (Hachette,  in-lS.) 
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—  La  sédition  de  1675.  —  Madame  de  Sévigné  rit  des  Bretons  et  les 
estime  fort. 

Bourguignonne  d'origine  et  Parisienne  de  naissance, 
madame  de  Sévigné  était  devenue  Bretonne  par  son  ma- 
riage. Malgré  de  longs  séjours  dans  sa  province,  la  con- 
nut-elle beaucoup?  Elle  en  habitait  la  lisière,  les  Rochers 
n'étant  qu'à  trois  lieues  de  Vitré.  Dans  la  ville  même,  elle 
avait  un  vieux  manoir  seigneurial  (1).  On  la  voyait  souvent 
à  Nantes,  à  Rennes  surtout;  mais  elle  ne  fit  qu'un  voyage 
en  Basse-Bretagne.  Ses  préférences  étaient  ailleurs  comme 
ses  habitudes  ;  pendant  la  sédition  de  1675,  elle  écrivait: 
«  La  Haute-Bretagne  est  sage,  et  c'est  mon  pays.  »  En 
outre  ses  lettres  ne  parlent  guère  que  du  monde  oii  elle 
fréquentait,  grands  dignitaires,  noblesse  d'épée  ou  de  robe. 
Aussi,  à  part  un  délicieux  tableau  de  son  intérieur  campa- 
gnard, ne  nous  donnera-t-elle  de  la  vie  provinciale  qu'une 
esquisse  incomplète  et  assez  légère.  Il  y  aura  cependant 
quelques  traits  à  recueillir. 

Ce  qui  ressort  le  plus,  c'est  la  Bretagne  officielle  et 
mondaine,  tout  d'abord,  «  les  gouverneurs,  »  le  duc  et  la 
duchesse  de  Chaulnes,  fort  grands  seigneurs,  ayant  le 
goût  du  faste,  mais  bons  et  adorés  dans  le  pays,  dit  Saint- 
Simon  ;  d'ailleurs  chauds  amis  de  la  marquise,  et  qui 
viennent  familièrement  aux  Rochers  se  délasser  des  ma- 
gnificences de  l'emploi.  Or  on  n'imaginerait  guère  aujour- 
d'hui quelle  pompe  entourait  ces  hautes  charges.  M.  de 
Chaulnes  a  quatre  carrosses  à  six  chevaux,  plusieurs  che- 
vaux de  main,  des  pages,  des  gardes  par  lesquels  il  trouve 

(1)  C'était  la  Tour-Sévigné .  Quant  à  la  terre  même  d'où  venait  le  titre, 
elle  était  voisine  de  Rennes,  mais  fort  réduite  dès  lors  et  sans  habitation. 
Le  marquis  Charles  écrivait  un  jour  à  son  beau-frère  Grignan  qu'il  serait 
peut»-être  obligé  de  s'appeler  M.  des  Rochers,  une  inondation  ayant  em- 
porté presque  tout  ce  qui  restait  du  domaine  primitif  de  la  famille. 
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un  jour  plaisant  de  se  faire  amener  madame  de  Sévigné 
en  personne,  la  déclarant  «  nécessaire  pour  le  service  du 
Roi  (1).  »  Ce  personnage  paraît  avoir  eu  aussi  la  spécialité 
peu  enviable  de  représenter  dans  les  conclaves  les  intérêts 
do  Louis  XIV.  En  1691,  c'était  la  quatrième  fois  qu'il  rem- 
plissait pareille  tâche.  Au  retour,  il  lui  fallut  quitter  la  Bre- 
tagne pour  la  Guienne,  et  les  regrets  furent  vifs  de  part 
et  d'autre  ;  mais  l'obéissance  ne  se  discutait  pas.  «  Hélas  ! 
ces  pauvres  gouverneurs,  disait  la  marquise,  que  ne  font- 
ils  point  pour  plaire  à  leur  maître  !  Avec  quelle  joie,  avec 
quel  zèle  ne  courent-ils  point  à  l'hôpital  pour  son  service  ! 
Comptent-ils  pour  quelque  chose  leur  santé,  leurs  plaisirs, 
leurs  affaires,  leur  vie,  quand  il  est  question  de  lui  obéir  et 
de  lui  plaire?  Ils  sont  si  passionnés  pour  sa  personne, 
qu'ils  ne  souhaitent  que  de  quitter  ces  grands  rôles  de 
comédie,  pour  le  venir  regarder  à  Versailles,  quand  même 
ils  devraient  n'en  être  pas  regardés.  » 

Au-dessous  du  vice-roi  s'étagent  d'autres  importances 
considérables  et  souvent  rivales.  C'est  le  lieutenant  géné- 
ral Lavardin,  chez  qui  madame  de  Sévigné  va  volontiers 
«en  bavardinage  ;  »  Lavardin,  «  un  gros  mérite  qui  res- 
semble au  vin  de  Grave,  »  d'ailleurs  jaloux  du  duc  de 
Chaulnes  et  «  suffoqué  par  sa  présence,  »  c'est-à-dire  réduit 
à  peu.  Il  ira,  lui  aussi,  à  Rome,  avec  la  triste  mission 
d'humilier  le  Pape  Innocent  XI  (1687).  C'est  l'intendant 
Pommereuil,  le  premier  qui  ait  «  apprivoisé  la  Bre- 
tagne (2)  ))  à  cette  charge  rendue  odieuse  par  son  prédé- 
cesseur Chamillart.  C'est  le  trésorier  des  États,  d'Har- 
rouïs,   victime  de  sa  bonté  imprévoyante  et  qui   mourra 


(1)  On  conte  que,  notre  chansonnier  Nadaud  ayant  décliné  l'invitation 
d'un  préfet,  ce  fonctionnaire  Ij  fit  requérir  par  la  gendarmerie.  Etait-ce 
une  réminiscence,  ou  n'est-ce  qu'un  conte  ? 

(2)  Saint-Simon. 
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insolvable  à  la  Bastille.  Plus  bas  sont  les  gouverneurs  des 
villes:  Coëtlogon,  à  Rennes;  à  Saint-Malo,  Goëtquen,  tête 
dure  et  boudeuse  ;  à  Nantes,  oii  le  lieutenant  général  réside, 
Rosmadec,  «  accablé  par  M.  de  Lavardin  comme  M.  de 
Lavardin  est  accablé  par  M.  de  Cbaulnes.  » 

Naturellement  tout  ce  monde  mène  grand  train.  A 
Rennes,  tels  sont  les  festins  que  madame  de  Sévigné  en 
sort  c(  affamée  de  jeûne  et  de  silence.  »  A  Vitré,  le  prince 
de  la  Trémouille  fait  apporter  en  cérémonie  ces  pyramides 
de  fruits  qui  sont  de  mode  aux  tables  royales  ;  mais  on  a 
oublié  que,  dans  le  vieux  château,  les  portes  sont  plus 
basses  qu'à  Versailles,  et,  en  entrant,  les  pyramides  s'é- 
croulent avec  un  fracas  de  porcelaine  brisée.  On  a  le  bal, 
l'opéra,  la  comédie,  Atys,  Tartuffe^  Andromaqiie,  on  la 
marquise  pleure  «  plus  de  six  larmes  ;  c'est  assez  pour  une 
troupe  de  campagne.  »  Gentilshommes  et  riches  bourgeois 
rivalisent  de  luxe  avec  les  grands.  «  L'étoile  de  la  man- 
gerie  s'est  mise  dans  ce  pays  malgré  moi,  »  s'écrie  la  châ- 
telaine des  Rochers,  plus  simple  dans  ses  habitudes  et  qui 
parfois  traite  les  plus  nobles  hôtes  (c  avec  une  pièce  de 
bœuf  salé.  )> 

Rentrons  dans  le  sérieux.  A  Rennes  siège  ce  fier  parle- 
ment, le  défenseur  des  franchises  de  la  province  et  l'or- 
gueil de  l'ancienne  ville  ducale.  Quand  il  résiste,  quand, 
par  exemple,  on  l'exile  à  Vannes  pour  n'avoir  pas  consenti 
à  la  reconstruction  d'une  citadelle  :  il  arrive  que  Rennes 
offre  500,000  livres  comme  prix  de  son  retour.  Là  prési- 
dent les  d'Argouges,  les  Pontchartrain  (1),  les  la  Falluère. 
Ce  dernier,  que  la  châtelaine  des  Rochers  va  saluer  jusqu'à 
Vannes,  tombe  de  son  haut  en  voyant  une  personne  si 
célèbre.  «  Quoi  !  c'est  là  madame  de  Sévigné  !  Quoi  !  c'est 

(1)  Louis  de  Pontchartrain,  le  futur  ministre. 
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elle  î  »  A  la  marquise  de  s'élonner  quand  elle  fait  la  con- 
naissance d'un  haut  magistrat  de  vingt-sept  ans,  M.  de  La 
Brumelaye.  «  Moyennant  40,000  francs,  il  a  acheté  toute 
l'expérience  nécessaire  pour  être  à  la  tête  d'une  compagnie 
souveraine  qui  est  la  Chambre  des  Comptes  de  Nantes.  » 
La  Bruyère  n'eût  pas  mieux  dit.  Rien  de  plus  honorable, 
au  demeurant,  que  cette  noblesse  de  robe,  et  c'est  là,  nous 
le  savons,  que  madame  de  Sévigné  trouvera  sa  bru. 

J'indiquerai  en  courant,  comme  elle  fait  elle-même, 
quelques  figures  épiscopales,  fort  inégales  de  relief  et  de 
valeur.  M.  de  Dol,  Mathieu  Thoreau,  réside  si  peu  qu'on 
défie  la  mort  «  de  l'attraper  dans  son  diocèse.  »  ^L  de 
Saint-Malo,  Sébastien  de  Guémadeuc,  est,  selon  madame 
de  Choisy,  une  Ifnotte  mitrée.  C'est  lui  qui,  député  des 
États  après  la  révolte  de  1673,  revient  transporté  des  hon- 
nêtetés personnelles  du  roi  et  n'oubliant  que  la  ruine  de  la 
province  ;  personnage  assez  léger  pour  donner  encore  des 
fêtes  malgré  le  deuil  universel.  Heureusement  il  est  des 
prélats  d'un  autre  modèle  :  à  Rennes,  La  Vieuville,  puis 
son  successeur  Lavardin,  «  qui  ne  ressemble  pas  à  feu 
M.  du  Mans  (1)  ;  »  à  Saint-Brieuc,  Hardouin  de  La  Hoguette, 
lequel  «  ne  quitte  point  son  diocèse  pour  solliciter  à  Ver- 
sailles. ))  Cependant  il  est  transféré  à  Poitiers,  selon  son 
désir,  alors  que  «  d'autres,  en  rang  d'oignons  tous  les 
jours  à  la  messe  du  roi,  n'ont  rien.  »  Tréguier  possède 
«  un  très  saint  prélat,  autrefois  le  P.  Feuillant  de  l'Ora- 
toire, qui,  très  canoniquement,  s'est  consacré,  aux  dépens 
de  sa  poitrine  fort  large,  à  toutes  les  fatigues  pastorales.  » 
Singulier  m.élange  et  qui  résume  assez  bien  l'état  du  clergé 
à  l'époque  :  d'une  part  la  mondanité,  résultat  des  vocations 
de  famille,  de  l'autre  la  correction  édifiante  et  l'apostolat. 

(1)  Cet  autre  Lavardin  était  plus  chasseur  qu'évêque. 
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Mais  qui  veut  voir  la  Bretagne  clans  sa  splendeur  doit 
assister  aux  États  provinciaux  qui  se  tiennent  tous  les 
deux  ans,  tantôt  dans  une  ville,  tantôt  dans  une  autre. 
Magnifiques  réunions  où  figurent  vingt-cinq  commissaires 
rovaux,  soixante  membres  ecclésiastiques,  cent  soixante- 
quatorze  représentants  de  la  noblesse  et  soixante-dix  seu- 
lement du  tiers.  «  Je  ne  crois  pas,  dit  madame  de  Sévigné, 
qu'il  y  ait  une  province  assemblée,  qui  ait  aussi  grand  air 
que  celle-ci.  »  On  siège  au  plus  trois  semaines,  à  raison  de 
deux  séances  par  jour.  A  part  quelques  «  grandes  fronde- 
ries  »  apaisées  en  vingt-quatre  heures,  on  vote  avec  une 
docilité  exemplaire  le  don  à  faire  au  roi  ;  on  y  ajoute  des 
gratifications  pour  les  grands  personnages  ;  et  puis  de 
festoj-er  et  de  boire.  Or,  cette  docilité  prodigue  des 
Bretons  met  la  marquise  elle-même  en  humeur  de  «  fron- 
derie.  ))*Une  année  (1673),  ils  ont  donné  de  fait  3,200,000 
livres  (1).  «  Et  nous  avons  percé  la  nue  de  cris  de  :  Vive  le 
roi!  Nous  avons  fait  des  feux  de  joie  et  chanté  des  Te 
Deum^  de  ce  que  Sa  Majesté  a  bien  voulu  prendre  cette 
somme.  »  Deux  ans  plus  tard,  «  nos  folies  de  libéralité  sont 
parvenues  au  comble  de    toutes  les    Petites -Maisons   du 

monde Nous  donnons  trois  millions  comme  si  nous  ne 

donnions  rien  du  tout  ;  nous  nous  mettons  au-dessus  de  la 

petite  circonstance  de  ne  les  pouvoir  payer »  En  1689  le 

marquis  de  Sévigné  brigue  en  vain  l'honneur  d'aller  à 
Versailles  comme  député  des  États.  Le  roi  lui-même  en  a 
choisi  un  autre,  et  la  mère  dépitée  prend  le  haut  ton  pour 
réclamer  les  vieilles  franchises  du  pays.  «  Depuis  notre 
mariage  de  la  duchesse  Anne  avec  Charles  VII [,  cette  belle 
et  grande  province  avait  bien  d'autres  prérogatives.  j> 

Le  roi  de  France  était  quelquefois  pour  sa  fidèle    Bre- 

(l)   \y\.  iu)itlé      était  pour  le  rachat  de  certains  impôts. 
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tagne  un  mari  bien  dur.  J'ai  déjà  rappelé  la  sédition  de 
1G75  ;  le  peuple  ému  par  le  rétablissement  d'impôts  abolis 
l'année  précédenle  ;  le  duc  de  Cliaulnes,  ce  gouverneur 
«  adoré  »  jusque-là,  injurié,  menacé,  lapidé  ;  le  pillage, 
l'incendie  et  les  assassinats  en  Basse-Bretagne  ;  puis  six 
mille  hommes  de  troupe  accourant  pour  faire  l'ordre  ;  la 
révolte  provoquée  sans  doute  par  quelques  meneurs  inté- 
ressés et  retombant  sur  le  pauvre  populaire  ;  toute  une 
rue  de  la  capitale  rendue  déserte  par  une  expulsion  en 
masse;  les  taxes  énormes,  les  supplices  multipliés  outre 
mesure,  enfin  une  longue  et  lourde  occupation  militaire 
avec  tous  les  excès  d'une  conquête.  Triste  épisode  de  la 
vie  provinciale  au  dix-septième  siècle,  et  singulière  des- 
tinée de  la  Bretagne!  Cent  dix  ans  plus  tard,  de  pires  hor- 
reurs allaient  la  punir  de  rester  obstinément  fidèle  à  cette 
royauté  dont  la  main  pesait  quelquefois  si  lourd  (1). 

Tout  compte  fait,  madame  de  Sévigné  nous  laisse  une 
belle  idée  de  son  pays  d'adoption.  Elle  n'a  pas  remarqué  la 
Bretagne  catholique;  mais  toute  la  France  l'était  alors. 
Elle  a  peu  vu  le  peuple,  surtout  les  Bretons  bretonnants, 
ces  bonnets  biens  qu'elle  regarde  de  fort  loin  et  d'un  peu 

|p  haut.  Ici  comme  ailleurs,  tout  amuse  son  humeur  un  peu 
légère,  noms  baroques  encore  embellis  par  elle  à  plaisir, 

br  ignorance  du  bel  air,  gaucherie  de  langage,  ardeur  à 
boire,  qui  rend  le  a  prochain  »  si  drôle  «  quand  on  a 
dîné.  »  Du  moins  a-t-elle  remarqué  l'esprit  sédentaire  de 
la  noblesse,  une  de  ses  meilleures  forces  assurément. 
Quant  aux  petites  gens,  elle  en   sait  assez  pour  rendre 

(1)  On  pourrait  noter  encore  un  épisode.  En  1689,  tandis  que  Louis  XIV 
travaillait  vainement  à  la  restauration  de  Jacques  II,  la  Bretagne  se  vit 
menacée  d'une  invasion  anglaise.  Charles  de  Sévigné,  nommé  colonel  de 
l'arrière-ban,  faillit  se  trouver  dans  une  occasion  semblable  à  celle  où  avait 

péri  son  grand-père  Chantai.   Il    en  fut  quitte  pour  une  grosse  dépense 

dont  sa  mère  gémissait. 
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hommage  aux  grandes  qualités  cachées  sous  une  rude 
écorce.  «  Je  trouve  des  âmes  de  paysans  plus  droites  que 
des  hgnes,  aimant  la  vertu,  comme  naturellement  les 
chevaux  trottent.  »  —  «  J'aime  nos  Bretons,  disait-elle 
encore  à  la  gouvernante  de  Provence;  ils  sentent  un  peu 
le  vin,  mais  votre  fleur  d'oranger  ne  cache  pas  de  si  bons 
cœurs  (1).  » 


III 

Le  grand  monde,  tableaux  et  portraits.  —  Femmes  ridicules.  —  Types 
courtisanesques.  —  Enrichis  et  parvenus.  —  Favorites.  —  Figures 
héroïques  :  Condé,  Turenne.  —  Ministres  :  Colbert,  Louvois.  — 
Louis  XIV,  —  Si  madame  de  Sévigné  est  une  frondeuse  impénitente. 

«  Les  lettres  de  madame  de  Sévigné,  dit  J.  de  Maistre, 
sont  le  véritable  siècle  de  Louis  XIV  ;  »  et  il  l'explique  en 
ajoutant  :  «  Ce  que  d'autres  nous  racontent,  elle  nous  le 
fait  voir  (2).  »  Ainsi  motivée  et  restreinte,  l'assertion  peut 
être  admise.  La  marquise  est  morte  dix-neuf  ans  avant  la 
fin  du  grand  règne.  D'ailleurs  nous  n'avons  pas  tout  ce 
qu'elle  a  écrit,  et  elle-même  n'a  pas  écrit  tout  ce  qu'elle  a 
vu  (3).  Quelques  faits  saillants  ont  pris  sous  sa  plume  un 
relief  admirable  :  le  procès  de  Foucquet  (1664),  le  mariage 
manqué  de  Lauzun  avec  Mademoiselle  (1670),  la  guerre  de 
Hollande  (1672),  la  mort  de  Turenne  (1675),  Taffaire  des 

(1)  On  pourrait  égalemeut  extraire  des  lettres  de  la  marquise  quelques 
détails  intéressants  sur  le  pays  où  régnait  sa  fille.  (Voir  Saporta,  La  famille 
de  madame  de  Sévigné  en  Provence.  Pion,  1889J 

(2)  J.  de  Maistre,  Examen  critique  d'une  édition  de  madame  de  Sévigné. 
{Œuvres  complètes,  édition  nouvelle,  t.  VIII,  p.  57.) 

(3)  Par  exemple  il  nous  manque  ses  lettres  à  Foucquet,  à  Retz.  —  En  outre, 
la  plus  grande  partie  de  sa  correspondance  étant  adressée  à  madame  de 
Grignan,  il  ne  nous  reste  que  peu  de  chose  pour  les  époques  où  la  mère 
et  la  fille  se  retrouvaient  ensemble. 
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poisons  (1676  à  1680);  —  mais  la  chaîne  des  événements  est 
incomplète.  Ce  n'est  pas  une  histoire  ;  c'est  un  musée  oii 
les  grandes  toiles  sont  rares,  où  aI)ondent  en  revanche  les 
tahleaux  de  mœurs  et  les  portraits,  les  silhouettes  du 
moins.  Nous  ne  pouvons  du  reste  que  traverser  à  grands 
pas  cette  galerie. 

Assurément  Tensemhle  rendra  bien  la  physionomie  gé- 
nérale de  l'époque.  Ne  l'oublions  pas  cependant  :  à  titre  de 
nouvelliste,  madame  de  Sévigné  recueille  plutôt  ce  dont 
s'amuse  la  curiosité,  la  malignité  publique.  Les  gloires 
sérieuses  ne  sont  ni  oubliées  ni  méconnues,  mais  la  part 
est  faite  bien  large  aux  travers,  aux  scandales  quelquefois. 
D'ailleurs  le  témoin  est  bien  informé  d'ordinaire,  exempt 
de  misanthropie  et  de  rancunes  profondes,  ni  moraliste 
d'office,  ni  satirique  d'intention.  Entre  la  fine  et  forte  rail- 
lerie de  La  Bruyère,  le  pamphlet  passionné  de  Saint-Simon 
et  le  réquisitoire  apostolique  de  Bourdaloue,  son  journal 
tient,  pour  ainsi  dire,  une  place  moyenne,  adoucissant, 
confirmant  ou  complétant  le  reste,  agréable  pour  tous, 
instructif  pour  qui  sait  lire  sans  parti  pris  d'enthousiasme 
aveugle  ou  de  dénigrement. 

Passons  vite  devant  les  personnages  ridicules,  devant 
les  femmes  prétentieuses  et  bizarres  que  l'épistolière  aime 
particulièrement  à  crayonner  :  une  mademoiselle  de  Lau- 
nay,  «  bariolée  comme  une  chandelle  des  rois  et  ressem- 
blant au  deuxième  tome  d'un  méchant  roman  ;  )>  —  une 
madame  du  Gué-Bagnols  qui  s'essaie  gauchement  au  parler 
de  la  cour  ;  —  une  madame  de  Brissac,  prenant  sur  son  lit 
de  malade  des  poses  adorables  que  la  malicieuse  marquise 
contemple,  «  chamarrée  de  tendresse  et  d'admiration  ;  » 
—  une  comtesse  de  Marans  surtout,  cette  extravagante 
Melliisine,  jouant  tous  les  rôles,  passion,  désespoir,  que 
sais-je?  et  les  jouant  mal,   quoique   naïve  au  point  de 
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demander  qu'on  les  lui  apprenne  (1).  Il  n'y  a  là  que  l'éter- 
nello  vanité  féminine,  rien  de  bien  spécial  au  temps. 

Plus  intéressantes  à  divers  égards  sont  les  variétés  du 
type  courlisanesque.  —  Le  courtisan  malheureux  et  mys- 
tifié, c'est  le  maréchal  de  Gramont.  Un  jour,  le  Roi  lui  lit 
un  madrigal  anonyme  en  le  déclarant  détestahle,  puis, 
quand  le  pauvre  homme  a  renchéri  sur  la  critique,  se  J 
dénonce  lui-même  comme  auteur  (2).  —  Tardes  est  le  1 
courtisan  pardonné,  habile  à  exploiter  sa  disgrâce.  Après 
une  longue  prison,  il  reparaît  en  costume  démodé,  tout 
exprès  pour  pouvoir  dire  au  maître  :  «  Quand  on  vit  loin 
de  vous  on  n'est  pas  seulement  malheureux,  on  devient 
ridicule  (3).  »  —  Suit  le  courtisan  prodigue,  Langlée,  célè- 
bre pour  avoir  fait  un  jour  à  madame  de  Montespan  la  sur- 
prise d'une  robe  «  d'or  sur  or,  rebordé  d'or,  et  par-dessus 
un  or  frisé,  rebroché  d'un  or  mêlé  avec  un  certain  or,  » 
enfin  «  la  plus  divine  étoffe  qu'on  ait  jamais  imaginée  (4).  » 
—  Celui-ci,  recevant  à  Tarmée  sa  nomination  de  maréciial 
de  France,  accourt  en  poste,  remercie  le  roi  et  s'en 
retourne  comme  il  est  venu  sans  voir  femme  ni  enfants  (5). 
C'est  le  courtisan  idolâtre,  La  Feuillade,  l'homme  de  la 
place  des  Victoires,  bien  assuré  de  ne  point  perdre  «  l'a- 
vance qu'il  a  faite  »  de  la  fameuse  statue  en  marbre 
parce  que  le  dieu,  «  qui  aime  d'être  aimé,  la  lui  rendra 
avec  usure  (6).  »  —  Il  y  a  le  courtisan  crûment  infâme,  ce 
Villarceaux,  remis  à  sa  place  par  Louis  X[V  même  pour 
s'être  offert  à  pervertir  ses  propres  nièces  (7).  —  Il  y  a  le 

(0  8  juillet  1672. 

(2)  le' décembre  1664. 

(3)  26  mai  1683. 

(4)  5  novembre  1676. 

(5)  19  août  1675. 

(6)  2  août  1679. 

(7)  23  décembre  1671. 
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courtisan  sans  épitiiète  et  par  excellence,  Dangeau,  l'ha- 
bile joueur,  le  sinçe  des  manières  royales.  11  n'oublie 
point  son  présent  pour  la  favorite  ;  non  pas  un  habit  mer- 
veilleux mais  une  ménagerie  domestique  dont  il  passe  la 
revue  solennellement  (1). 

Pauvres  courtisans,  pauvres  visages  plus  ou  'moins 
enlaidis  par  la  présence  du  prince  !  On  est  heureux  de  voir 
trancher  sur  la  foule  une  figure  bourrue  mais  loyale,  ce 
Monlausier  en  qui  madame  de  Sévigné  reconnaît  «  une 
sincérité  et  une  honnêteté  de  l'ancienne  chevalerie  (2).  »  En 
revanche,  à  côté  des  grands  de  race  brillent  les  parvenus j 
les  enrichis,  un  Gourville,  ancien  laquais  de  La  Rochefou- 
cauld, devenu  financier,  conseiller  d'État;  homme  de  res- 
sources, que  le  jeune  prince  de  Marcillac  promène  «  comme 
un  lleuve  par  toutes  ses  terres  pour  y  apporter  la  graisse  et 
la  fertilité  (3).  »  D'autres  ont  une  fortune  étrange,  Lauzun 
par  exemple.  La  Bruyère  dit  de  lui  :  «  On  ne  rêve  pas 
comme  il  a  vécu  (4).  »  Or,  ce  rêve  qui  fut  sa  vie,  notre 
épistolière  l'a  conté  mieux  que  personne,  car  elle  en  avait 
vu  de  près  la  grande  péripétie.  Après  avoir  annoncé  dans 
une  lettre  souvent  citée  le  mariage  qui  allait  faire  ce  petit 
gentilhomme  duc  de  Montpensier  et  cousin  du  roi  de 
France  (o),  elle  avait  reçu  à  genoux  les  épanchements 
enthousiastes  de  Mademoiselle  et  insinué  en  personne  pru- 
dente qu'il  pourrait  être  bon  de  se  hâter.  Le  soir  même 
[  tout  était  rompu,  et  le  lendemain  elle  pleurait  de  bon  cœur 
à  force  de  voir  pleurer  la  pauvre  princesse  (6).  La  suite  du 

(1)  18  novembre   1677.  —  11  s'agissait  de  peupler  les  basses-cours  de 
[Clagny. 

(2)  4  août  1677. 

(3)  7  octobre  1G76. 

(4)  La  Bruyère,  de  la  Cour,  96. 

(5)  A  Coulanges,  15  décembre  1670. 

(6)  A  Coulanges,  31  décembre. 

IV.  4 
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roman  est  tout  entière  dans  ses  lettres  :  ne  nous  y  arrê- 
tons pas. 

Viennent  à  leur  tour  les  scandales,  retracés  d'une  main 
qu'on  voudrait  moins  légère,  moins  curieuse,  plus  indi-  1 
gnée.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  l'abominable  affaire  des  I 
poisons.  Louis  XIV  en  fut  honteux  et  consterné  ;  mais  ne 
devait-il  pas  jusqu'à  un  certain  point  s'en  prendre  à  lui- 
même?  Quant  aux  désordres  royaux,  comment  la  marquise 
en  parle-t-elle  ?  Sauf  quelques  frivolités  de  style  que  j'ai 
notées  ailleurs,  madame  de  La  Vallière  est  touchée  délica- 
tement. Pour  madame  de  Montespan,  le  ton  change  et  ce 
n'est  que  justice.  On  parle  à  mots  couverts  et  le  plus  sou- 
ventsans  nommer  la  personne.  C'est  la  Belle  Madame  Jimon^ 
ou  Quanta  Quafitova,  comme  qui  dirait  :  «  Combien  de 
temps  cela  durera-t-il  ?  (1)  »  Cela  dure  quatorze  ans, 
hélas  î  et  recommence  de  plus  belle  après  la  conversion 
passagère  de  1675.  Madame  de  Sévigné  enregistre  tout, 
les  hauteurs  de  la  favorite,  ses  prodigalités,  ses  familiarités 
audacieuses  avec  le  maître,  son  voyage  triomphal  à  Bour- 
bon (1G7G),  et  le  servilismc  «li^s  gouverneurs  qui  lareçoivent 
en  reine,  et  celui  de  tout  Je  inonde.  Puis  d'autres  bruits  se 
répandent,  jalousies,  brouilles,  scènes  violentes.  Le  crédit 
de  madame  de  Maintenon  grandit,  il  s'affirme,  accueilli 
d'abord  par  le  nouveUiste  avec  une  sorte  de  défiance  et 
d'hostilité  (2).  Tristes  détails  que  les  inconséquences  ou 
les  manèges  de  madame  de  Montespan  embrassant  La  Val- 
lière avec  des  larmes  (1671),  ou  osant  bien  l'aller  voir  au 
Carmel  (1676),  ou  encore  parant  de  ses  mains  mademoi- 
selle de  Fontanges  sa  rivale  (1680).  Plus  tristes  encore  les 
humihations  de  la  pauvre  reine,  obligée  —  elle  le  croyait  au 

{{)  Explication  la  plus  probable.  Elle  fait  songer  aux  plaisants  de  cour 
appelant  madame  de  Maintenon  Madarne  de  Maintenant. 
(2)  Lettres  du  7  août  1675,  du  6  mai  1676,  etc. 
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moins  —  de  faire  bon  visage  à  la  femme  coupable  et  de  la 
traiter  en  amie.  Encore  un  coup,  on  aimerait  à  ce  propos 
la  narratrice  plus  nette  et  plus  ferme.  La  curiosité  est  ici 
de  trop;  l'étonnement  et  le  blâme  voilé  sont  trop  peu.  Pen- 
sait-elle comme  le  Sosie  de  Molière  : 

Sur  telles  affaires  toujours 

Le  meilleur  est  de  ne  rien  dire?  (1) 

En  ce  cas  il  eût  mieux  valu  s'en  taire  absolument,  et  Ton 
plaint  deux  fois  le  temps  oià  pareilles  aventures  faisaient 
l'entretien  des  femmes  honnêtes  du  royaume. 

Il  ferait  bon  regarder  plus  longuement  les  portraits  hé- 
roïques. Voici  Condé,  non  plus,  il  est  vrai,  le  victorieux  de 
vingt  ans  ou  le  grand  coupable  du  temps  de  la  Fronde, 
mais  le  prince  vieilli,  déjà  infirme,  que  le  maître  emploie 
ou  laisse,  comme  pour  montrer  qu'Usait  «  tantôt  se  servir, 
tantôt  se  passer  de  ses  plus  fameux  capitaines  (2).  » 
Madame  de  Sévigné  le  suit  au  passage  du  Rhin,  à  Senef,  à 
Chantilly  surtout,  là  même  oii  Bossuet  l'a  vu  aussi  grand 
dans  le  repos  que  dans  l'action.  Elle  dit  sa  tendresse  pa- 
ternelle, mais  aussi  les  plaies  de  cette  famille,  l'exil  imposé 
à  la  princesse  par  son  mari  (3),  l'équipée  guerrière  des 
deux  Conti,  leur  correspondance  saisie,  les  impiétés  et  les 
abominations  qu'on  y  trouve,  déplorable  avant-goût  de  la 
Régence  et  qui  suffiraient  sans  une  foule  d'autres  exemples 
à  démentir  ce  mot  de  Cousin  :  «  Dans  un  grand  siècle  tout 
est  grand  (4).  »  L'épistolière  conte  la  vie  retirée  de  Condé, 

(1)  Amphitryon  111,  ii. 

(2)  Bossuet,  Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé. 

(3)  Peu  de  temps  avant  la  fameuse  visite  du  Roi  à  Chantillj'  (avril  1671), 
Condé  avait  éloigné  sa  femme  pour  une  aventure  qui  touchait  au  scandale. 

(4)  Le  prince  de  Conti  et  son  frère  le  prince  de  la  Roche-sur-Yon,  auto- 
risés à  combattre  en  Pologne,  avaient  accepté  de  servir  l'Empereur  d'Al- 
lemagne contre  les  Hongrois,  au  grand  déplaisir  de  Condé,  leur  oncle,  et 
de  Louis  XIV  dont  Conti  était  le  gendre. 
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son  peu  de  soin  de  sa  personne,  jusqu'au  jour  où,  moitié 
surprise,  moitié  contrainte,  on  lui  fait  faire  toilette  pour  la 
noce  de  son  neveu  avec  mademoiselle  de  Blois  (1).  Gloire, 
travers,  faiblesses,  tout  pâlit  ou  s'efface  devant  l'éclat  d'une 
mort  chrétienne,  «  et  enfin  on  sent  la  douleur  de  voir  sortir 
du  monde  un  si  grand  homme,  un  si  grand  héros,  dont  les 
siècles  entiers  ne  sauront  point  remplir  la  place  (2).  » 

Il  semble  bien  toutefois  que,  pour  madame  de  Sévigné, 
le  vrai  héros  soit  Turenne.  Mérite  moins  éblouissant  mais 
plus  pur,  en  qui  l'on  ne  peut  blâmer  que  les  gages  donnés 
un  moment  à  la  Fronde  par  entraînement  pour  madame  de 
Longueville,  et  l'étrange  illusion  qui  lui  faisait  préférer  son 
mince  titre  princier  à  celui  de  maréchal  général  des  armées 
du  Roi.  A  cela  près,  jamais  homme  supérieur  ne  fut  plus 
modeste  ;  jamais  protestant  de  naissance  ne  fut  plus  sin- 
cère dans  sa  conversion  ni  plus  droit  et  plus  simple  dans  sa 
piété.  Nous  avons  vu  la  marquise  comparer  Mascaron  et 
Fléchier,  panégyristes  officiels  du  grand  mort  (8).  Je  croi- 
rais cependant  que  ses  deux  meilleures  oraisons  funèbres 
ne  furent  pas  prononcées  en  chaire.  L'une  est  de  Condé  en 
personne,  quand,  envoyé  à  sa  place,  il  souhaitait  de  pouvoir 
causer  deux  heures  avec  son  ombre  pour  prendre  la  suite 
de  ses  desseins  (4).  L'autre,  la  plus  touchante,  se  trouve 
éparse  dans  les  lettres  écrites  par  madame  de  Sévigné  elle- 
même  pendant  le  mois  d'août  167o.  Je  n'en  extrais  rien 
parce  qu'il  faut  tout  lire.  Glorieuses  au  capitaine  et  au  par- 
fait honnête  homme,  elles  honorent  aussi  la  bonne  Française 
et  la  chrétienne,  insatiable  de  le  pleurer,  reprenant  dix  fois 
son  éloge,  glanant  de  toutes  parts  les  circonstances  de  sa 

(1)  Lettre  du  17  janvier  1680. 

(3)  13  décembre  1686. 

(31  Troisième  partie,  liv.  IV,  ch.  i. 

(4)  Sévigné,  26  août  1675. 
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fin,  adorant  la  Providence  dans  ce  coup  de  canon  «  chargé 
de  toute  éternité  ;  »  d'ailleurs  en  plein  repos  sur  le  sort 
d'une  telle  âme.  «  Elle  venait  trop  droit  de  Dieu  pour  n'y 
pas  retourner,  s'étant  si  peu  gâtée  par  la  corruption  du 
monde  (1).  » 

Le  patriotisme  éclate  moins  dans  l'appréciation  des 
grands  ministres  du  règne.  Ici  des  ressentiments  person- 
nels semblent  offusquer  un  peu  les  services  ;  peut-être 
aussi  l'antipathie  aristocratique  pour  ces  bourgeois  devenus 
les  maîtres  et  les  protecteurs  nécessaires  de  la  noblesse. 
Madame  de  Sévigné  voit  surtout  dans  Colbert  l'àpre  en- 
nemi de  Foucquet,run  des  auteurs  de  la  disgrâce  de  Pom- 
ponne, l'administrateur  rigide  et  froid  qu'elle  a  sollicité 
un  jour  à  propos  des  éternelles  dettes  de  son  gendre  et  qui 
Ta  ramenée  incontinent  à  la  porte  avec  cette  réponse 
d'oracle  :  «  Madame,  j'en  aurai  soin  (2).  »  C'est  le  Nord. 
c'est  la  glace  ;  il  n'emploie  son  crédit  que  pour  lui  ou  tout 
au  plus  pour  ses  enfants  (3).  L'élévation  de  son  frère 
Croissy  est  une  surprise  humiliante.  Ce  personnage,  trouvé 
ridicule  et  qu'on  affublait  d'un  surnom  grotesque,  devient 
cependant  l'héritier  de  Pomponne  ;  il  va  négocier  la  paix 
de  Nimègue,  il  la  signera.  «  Eussiez-vous  jamais  cru  que 
Figuriborum  pût  faire  quelque  figure?  (4)  » 

Louvois  est  mieux  traité.  Serait-ce  parce  qu'il  accueille 
moins  sèchement  la  noble  solliciteuse  et  lui  dit  «  mille 
choses  honnêtes  et  obligeantes  (5),  »  ou  parce  qu'on  lui 
sait  gré  d'avoir  si  bien  établi  le  service  des  postes  qui  fait 
merveille  entre  Paris  ou  les  Rochers  et  Grignan  ?  Tout  son 
éloge  n'est  pas  là,  du  reste,  bien  que  la  marquise  ne  s'en- 

(1)  12  août  1673. 

(2)  18  novembre  1676. 

(3)  8  juillet  1680. 

(4)  29  décembre  1673. 
fS)  7  août  1675. 
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g-age  pas,  et  pour  cause,  dans  le  détail  de  ses  créations 
militaires.  Rien  d'impossible  à  cet  esprit  décisif;  il  a  plein 
pouvoir  ;  les  armées  avancent  ou  reculent  à  sa  guise  (1). 
Ses  richesses  sont  immenses,  mais  il  n*a  dépouillé  per- 
sonne; il  n'est  entré  comme  possesseur  «  dans  aucune  terre 
qu'on  ne  lui  ait  pour  ainsi  dire  jetée  à  la  tète  (2).  »  Et  sou- 
dain le  voilà  mort,  «  cet  homme  si  considérable,  qui  tenait 
une  si  grande  place,  dont  le  moi,  comme  dit  M.  Nicole, 
était  si  étendu,  qui  était  le  centre  de  tant  de  choses  (3).  » 
Quelques  jours  après,  ses  places  sont  remplies,  on  ne  J 
pense  plus  même  à  lui  ;  «  ce  qui  fait  qu'on  en  était  si  oc-  I 
cupé  fait  qu'on  l'oublie  si  tôt.  C'est  le  monde,  ce  monde 
que  je  ne  crois  plus  aimer  :  Dieu  veuille  que  je  ne  me 
trompe  pas  (4)  I  » 

D'aucuns  prêtent  à  madame  de  Sévigné  un  certain  goût 
d'opposition  qu'ils  font  remonter  jusqu'à  la  Fronde,  et  pres- 
sent les  textes  un  peu  plus  que  de  raison  pour  en  tirer  des 
preuves  (5).  En  tout  cas,  son  opposition  est  bien  bénigne  ; 
quelques  plaintes  ou  malices  contre  les  puissants,  voilà 
tout.  Qu'il  entre  dans  ces  riens  quelque  souvenir  de  la 
Fronde,  c'est  absolument  possible,  mais  fort  peu  probable 
et  nullement  prouvé.  Cherchez-vous  d'ailleurs  un  beau  por- 
trait de  Louis  XIV,  un  portrait  flatté  mais  sans  flatterie, 

(1)  5  août  1676. 

(2)  Ce  mot  original  est  de  Coulanges  à  madame  de  Sévigné  qui  n'y 
contredit  pas.  Coulanges  se  promène  en  Bourgogne  dans  les  États  de  la 
veuve  du  ministre.  S'il  demande  à  qui  ce  château,  cette  forêt,  on  répond 
invariablement  :  a  C'est  à  madame,  »  tout  comme  les  moissonneurs  à  propos 
du  marquis  de  Carabas.  Et  notre  épistolière  félicite  ces  cantons  d'appar- 
tenir aune  si  bonne  maîtresse,  mais  en  outre  «à  une  petite-fille  des  Gilles, 
des  Souvrés  et  des  Mandelots.  »  (i4  octobre  1694.)  Cette  pointe  de  vanité 
nobiliaire  fait  sourire,  mais  bien  revèche  qui  voudrait  s'enficher. 

(3)  26  juillet  1691.  Toute  cette  lettre  est  justement  fameuse. 

(4)  23  juillet. 

(5)  G.  Boissier,  Madame  de  Sévigné,  p.  158  ;  surtout  Combes,  Madame 
de  Sévigné  historien,  chap.  ix,  x. 
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parce  que  le  peintre,  bien  que  sincère,  n'a  guère  vu  que 
les  beaux  côtés  du  modèle?  Il  suffît  d'assembler  et  de  mettre 
en  ordre  cent  passages  empruntés  aux  lettres  de  cette  fron- 
deuse. Ne  veut-elle  pas  qu'on  admire  le  roi  a  dans  toutes 
les  occasions?  (1)  »  Elle  célèbre  son  incroyable  bonheur  à 
la  guerre,  son  étoile.  L'injustice  de  certaines  entreprises 
ne  la  choque  point,  ne  semble  même  pas  lui  apparaître.  Elle 
croit  que  Dieu  prend  toujours  le  parti  de  Louis  le  Grand, 
de  Louis  le  Fortuné,  devrait-on  dire.  Mais  tout  n'est  pas 
fortune  dans  ses  succès  ;  et  la  marquise  de  vanter  son  ap- 
plication, son  entente  des  affaires.  Tout  ce  qu'il  fait  est 
parfait;  «  il  est  le  plus  habile  homme  de  son  royaume,  et 
travaille  sans  cesse,  et  suffit  à  tout  ;  il  n'y  a  qu'à  prier  Dieu 
qu'il  le  conserve  (2).  »  Elle  conte  maint  trait  de  sa  bonté, 
de  sa  modération.  «  Ce  sont  là  des  conduites  de  Titus  (3).  » 
Qui  jamais  eut  meilleure  grâce  à  donner  ou  garda  plus 
fidèle  mémoire  des  services  ?  Quoi  de  plus  noble,  de  plus 
divin  que  ses  égards  pour  Jacques  II  détrôné  ?  «  N'est-ce 
point  être  Fimage  du  Tout-Puissant  que  de  soutenir  un  roi 
chassé,  trahi,  abandonné  comme  il  est?  La  belle  àme  du 
Roi  se  plaît  à  jouer  ce  grand  rôle  (4).  »  On  l'en  récompense 
en  le  servant  comme  on  ne  fit  jamais  personne,  comme  on 
devrait  servir  Dieu  (5).  La  marquise  trouve  qu'on  va  bien 
loin  quelquefois  ;  mais  le  Roi  le  trouve  lui-même  à  ses 
heures,  et  «  les  courtisans  trop  courtisans  devraient  bien 
se  corriger  de  leurs  basses  flatteries  avec  un  tel  maître  (6),  » 
qui  sait  les  ramener  finement  au  vrai,  tout  comme  il  sait 
accepter  les  rudesses  d'un  Montausier.  Madame  de  Sévigné 

(1)  Au  président  de  Moulceau,  17  avril  1682. 

(2)  14  août  1691. 

(3)  28  janvier  1672. 

(4)  10  janvier  1689. 

(5)  9  mars  et  2  août  1689. 

(6)  27  août  1673. 
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fait  de  temps  en  temps  sa  cour  et  jouit  bonnement  des  ma- 
gnificences de  Versailles  (1).  «  Mais  ce  qui  plaît  souveraine- 
ment, c'est  de  vivre  quatre  heures  entières  avec  le  souverain, 
être  dans  ses  plaisirs  et  lui  dans  les  nôtres  :  c'est  assez  pour 
contenter  tout  un  royaume  qui  aime  passionnément  à  voir 
son  maître  (2).  » 

OCi  est  la  Frondeuse  en  tout  cela  ?  Et  d'ailleurs  qu'a-t-elle 
jamais  écrit  qui  puisse  balancer  de  tels  éloges?  D'autres 
peindront  Louis  XIV  de  couleurs  bien  différentes,  hautain, 
dur,  égoïste,  ingrat,  heureux  d'être  délivré  des  mérites 
qui  lui  pèsent.  Je  n'ai  pas  à  comparer  ici  les  témoignages  ; 
mais,  quant  à  la  noble  femme,  voilà  les  traits  dominants  du 
sien,  Pimpression  générale  qui  s'en  dégage.  Ceux  même 
qui  veulent  qu'elle  ait  gardé  au  cœur  un  vieux  levain  de 
fronderie  sont  bien  obligés  de  reconnaître  qu'elle  reflète 
fidèlement  une  époque  où  la  France  était  moralement 
unanime  dans  son  culte  de  l'autorité  comme  dans  sa  foi  (3). 

(1)  Voir,  par  exemple,  sa  lettre  du  29  juillet  1676. 

(2;  12  février  1683. 

(3)  G.  Boissier,  Madame  de  Séviffnë,  pp.  66  et  suivantes. 


I 


CHAPITRE  III 

Le  goût  et  le  talent. 


Le  goût  de  madame  de  Sévigné.  —  Éducation.  —  Docilité  excessive 
aux  influences.  —  Jugements  sur  Corneille,  Racine,  Pascal,  Boi- 
leau,  La  Fontaine,  Bossuet,  Bourdaloue.  —  Passion  pour  la 
lecture. 


Si  madame  de  Sévigné  peint  au  naturel  les  mœurs  et 
Tesprit  de  son  époque,  elle  n'en  reflète  pas  moins  fidèle- 
ment le  goût  littéraire.  Venue  assez  tôt  pour  assister  encore 
au  triomplie  du  genre  précieux,  elle  vit  assez  longtemps 
pour  être  contemporaine  de  presque  tous  les  chefs-d'œuvre. 
D'ordinaire  elle  leur  rend  justice,  mais  sans  leur  sacrifier 
toujours  autant  qu'il  conviendrait  ses  premières  admira- 
tions. Que  lui  manque-t-il  pour  être  bon  juge?  Rien,  ce 
semble,  du  côté  de  l'esprit;  mais  on  voudrait,  pour  son 
caractère,  une  indépendance  plus  vigoureuse  à  Tencontre 
des  impressions  de  jeunesse,  des  influences  de  parti  ou 
d'amitié.  De  là  naîtront  des  inconséquences  et  même  des 
erreurs  manifestes.  Au  lieu  d'être  un  arbitre  sur,  elle  ne 
restera  pour  nous  que  le  plus  agréable  des  témoins. 
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Chapelain  et  Ménage,  ses  maîtres,  l'avaient  formée  à  la 
mode  de  1640.  Ils  lui  avaient  donné,  avec  une  teinture  de 
la  langue  latine,  quelques  vues  sur  Tantiquité.  Nous  savons 
qu'elle  lisait  Virgile  dans  le  texte;  mais  que  penser  de 
Tacite?  Ces  périodes  qu'elle  y  admire  surtout  sont-elles 
bien  le  fait  du  plus  grave  des  historiens  (1)  ou  du  traducteur 
Perrot  d'Ablancourt?  En  tout  cas,  son  éducation  demi- 
classique  reparaît  dans  quelques  citations  d'auteurs  ou 
allusions  empruntées  à  la  mythologie.  Elle  n'est  pas  moins 
visible  dans  sa  prédilection  pour  Titalien,  pour  le  Tasse  en 
particulier,  dont  le  clinquant  lui  a  toujours  paru  d'assez 
bon  or. 

Jeune  femme,  elle  passa  par  l'hôtel  de  Rambouillet  et 
fréquenta  Madeleine  de  Scudéry.  Sous  les  noms  de  Phù 
loxène  et  de  Clarùite,  elle  eut  rang  parmi  les  belles  dames 
de  Tyr,  d'Erice  ou  de  Capoue,  c'est-à-dire  parmi  les  pré- 
cieuses dont  le  Cyrus  et  la  Clélie  conservaient  religieuse- 
ment le  souvenir  (2).  A  part  quelques  traces  fort  légères  et 
clairsemées,  l'épistolière  n'a  rien  gardé  de  cette  école, 
sauf  le  goût  des  romans  qu'elle  avait  vus  dans  leur  fleur  et 

(\)  Bossuet. 

(2)  Il  faut  avouer  que  la  princesse  Clarinte  {Clélie^  suite  delà  troisième 
partie)  ressemble  bien  à  l'original.  Esprit  a  tel  qu'il  n'en  fut  jamais  un 
plus  agréable,  mieux  tourné,  plus  éclairé  ni  plus  délicat  ;  »  imagination 
vive,  conversation  «  aisée,  divertissante  et  naturelle;  »  art  de  parler  juste 
et  bien,  avec  «  certaines  expressions  naïves  et  spirituelles  qui  plaisent 
infiniment;  »  goût  de  la  lecture,  fine  entente  des  belles  choses  mais  sans 
affectation;  humeur  enjouée,  «  heureuse  habitude  d'avoir  toujours  bonne 
grâce  :  »  voilà  pour  montrer  que  Madeleine  de  Scudéry  connaissait  son 
monde  et  savait  le  peindre.  Ajoutez  que  la  priocesse  Clarinte  est  ver- 
tueuse sans  railleur,  bonne  ménagère  et  capable  de  se  divertir  à  la  cam- 
pagne autant  que  dans  le  monde  et  à  la  cour.  Enfin  «  elle  écrit  comme  elle 
parle,  c'est-à-dire  le  plus  agréablement  et  le  plus  galamment  qu'il  est 
possible.  »  On  le  voit,  rien  n'est  oublié.  Dans  Somaize,  madame  de  Sé- 
vigiié  s'appelle  Sophronie  et  les  traits  saillants  du  personnage  sont  bien  le& 
mêmes,  sauf  celui-ci  :  elle  hait  mortellement  la  satire.  (Somaize,  Grand 
dictionnaire  des  Précieuses^  réédité  par  Livet,  t.  I,  p.  221). 
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qui,  plus  tard,  la  divertissaient  encore  à  sa  honte  (1)  avant 
d'aller  définitivement  aux  «  petites  armoires.  » 

D'autre  part,  l'éveil  de  son  esprit  coïncidait,  ou  peu  s'en 
faut,  avec  Tavènement  des  premiers  maîtres,  et  Ton  a  pu 
dire  que,  par  ses  prédilections,  elle  appartint  toujours  à 
cette  génération  vigoureuse  et  un  peu  rude  encore  dont 
Corneille  avait  été  l'idéal.  J'ai  dit  assez  la  partialité  de  la 
marquise  pour  le  vieux  tragique  et  son  injustice  à  l'égard 
de  Racine  (2).  Point  de  comparaison  entre  eux  :  elle  ne  le 
souffrirait  pas.  Racine  ne  travaille  point  «  pour  les  siècles 
à  venir...  Vive  donc  notre  vieil  ami  Corneille  !  (3)  »  Aveu 
inconscient  mais  notable.  L'auteur  du  Cid  est  l'ami  d'an- 
tan,  le  héros  des  jeunes  enthousiasmes;  il  y  a  prescription 
en  sa  faveur. 

Outre  son  mérite,  Pascal  aura  pour  lui  plus  encore,  l'en- 
gouement de  société,  de  parti.  Madame  de  Grignan  ne 
raffole  pas  assez  des  Provinciales;  elle  dit  que  c'est  toujours 
la  même  chose.  Mais  tant  mieux!  répond  sa  mère.  Quant 
à  elle,  tout  la  ravit  ;  le  fond  est  accepté  pour  la  beauté  de 
la  forme,  et  pourtant  je  veux  croire,  à  l'honneur  de  ma- 
dame de  Sévigné,  que  la  forme  elle-même  lui  semblerait 
moins  irréprochable  n'était  l'opinion  des  amis  (4).  Que 
n'a-t-elle  plus  amplement  parlé  des  Pensées?  (o)  Elle  dé- 
clare cependant  qu'après  les  avoir  lues  on  se  sent  prêt  au 
martyre,  «  du  moins  nous  le  croyons,  »  ajoute-t-elle  avec 
un  bon  sens  naïf  (6).  Si  elle  le  croit,  c'est  qu'elle  ne  les  a 
pas  bien  comprises.  Encore  n'a-t-elle  pu  les  voir  que  sous 

(1)  Par  exemple,  la  Cléopdtre  de  Calprem-de,  :')  et  12  juillet  1671. 

(2)  Deuxième  partie,  liv.  I,  ch.  ii.  Troisième  partie,  liv.  II,  ch.  i,  n. 

(3)  16  mars  1672. 

(i)  Voir  la  lettre  du  21  décembre  1689. 

(5)  On   ne  trouve  guère   à  ce  propos  qu'ua  petit  nombre  d'allusious 
d'ailleurs  louangeuses,  comme  il  convient. 

(6)  29  janvier  1690. 
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le  lourd  badigeon  des  éditeurs  port-royalistes,  mais  à  son 
gré,  «  il  ne  vient  rien  de  là  que  de  parfait.  »  Ainsi  Nicole 
est  «  tout  divin  (1)  ;  »  c'est  de  la  môme  étoffe  que  Pascal  (2), 
et  madame  de  Sévigné  ne  veut  pas  — quelle  modestie  !  — 
lui  être  comparée  pour  le  style  (3).  Bref,  «  personne  n'a 
écrit  sur  ce  ton  que  ces  Messieurs,  car  je  mets  Pascal  de 
moitié  à  tout  ce  qui  est  de  beau  (4).  »  Ab!  de  grâce,  mar- 
quise, mettez-y  Pascal  tout  seul,  et  quant  à  votre  admira- 
tion pour  ses  confrères,  «  trop  est  trop,  »  comme  vous  dites 
vous-même  quelque  part. 

Peu  favorable  à  Racine,  elle  goûte  pourtant  Boileau, 
son  A?Tct  burlesque,  sa.  Poétique  ;  mais  je  soupçonne  encore 
ses  amis  d'y  être  pour  quelque  cbose,  La  Rocbefoucauld 
en  particulier,  ou  Pomponne  ou  Guillerague.  Rencontrant 
Despréaux  en  décembre  1673,  elle  l'apitoie  sur  le  pauvre 
Cbapelain  qui  agonisait  alors  (5),  et  lui  déclare  à  lui-même 
qu'il  est  «  tendre  en  prose  et  cruel  en  vers  (6).  »  Episode 
honorable  :  n'aimez-vous  pas  à  la  voir  plaider  pour  son 
vieux  maître,  et  le  satirique  n'a-t-il  pas  bonne  grâce  à  se 
montrer  homme? 

Au  moins  n'est-ce  pas  merveille  qu'elle  apprécie  le  fabu- 
liste :  elle  lui  ressemble  tant,  parle  naturel  au  moins!  Il 
y  a  bien  «  certains  esprits  durs  et  farouches  qu'on  ne  peut 
faire  entrer  dans  le  charme  et  la  facilité  des  fables  de  La 
Fontaine.    Cette    porte     leur   est    fermée,    et  la    mienne 


(l)  6  novembre  1689. 
(2)2;  mai,  19  août  1671. 

(3)  Sa  fille  ayant  loué  ses  lettres  et  nommé  k  ce  propos  Voiture  et 
Nicole,  elle  se  récrie:  «  Voiture  et  Nicole!  bon  Dieu,  quels  noms f  et 
qu'est-ce  que  vous  dites,  ma  chère  enfant  ?  »  (15  février  1690.)  La  compa- 
raison nous  fait  récrier,  nous  aussi,  mais  dans  un  sens  tout  contraire. 

(4)  23  septembre  1691. 

(5)  Il  mourut  en  février  1674. 

(6)  15  décembre  1673. 
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aussi  (1).  »  En  revanche  elle  est  largement  ouverte  aux 
grands  maîtres  chrétiens  du  siècle,  à  Fléchier,  à  Mascaron, 
à  Bossuet  surtout.  Madame  de  Sévigné  ne  l'a  guère  connu 
comme  prédicateur,  mais  les  Variations  l  «  Ah!  le  beau 
livre  à  mon  gré  !  »  —  Mais  les  Oraisons  funèbres  l  «  Il  ne  faut 
pas  dire  :  Ah!  cela  est  vieux;  —  non,  cela  est  divin.  »  Et 
elle  les  relit  avec  délices.  Rappelons-nous  d'ailleurs  son 
enthousiasme  à  propos  de  Bourdaloue.  C'est  le  côté  sérieux 
et  viril  de  cet  esprit  un  peu  trop  frivole  et  féminin  quelque- 
fois ;  c'est  l'honneur  de  ce  goût  qui  ne  se  tromperait  guère 
s'il  gardait  mieux  son  indépendance. 

Regardons-la  dans  sa  bibliothèque  des  Rochers.  «  Quand 
j'entre  dans  ce  cabinet,  dit-elle,  je  ne  sais  pas  pourquoi  j'en 
sors.  »  Dévotion,  histoire,  morale,  poésie,  nouvelles  et 
mémoires  :  tel  est,  dressé  par  elle-même,  le  catalogue  en 
abrégé  (2).  Dans  son  parc  ou  dans  son  carrosse  en  voyage, 
elle  a  toujours  un  livre  avec  elle.  Liseuse  intrépide,  pas- 
sionnée, persévérante  (3),  elle  voudrait  que  tout  son  monde 
lui  ressemblât.  Quoi!  madame  de  Grignan  n'a  pas  le  cou- 
rage d'achever  Tacite!  Quoi!  son  fils  n'aime  pas  à  lire! 
Au  contraire,  sa  fille  Pauline  est  une  «  dévoreuse  de 
livres,  »  et  la  grand' mère  de  triompher,  a  La  jolie,  l'heu- 
reuse disposition!  On  est  au-dessus  de  l'ennui  et  de  l'oisi- 
veté, deux  vilaines  bêtes.  :»  Là-dessus,  elle  multiplie  les 
conseils,  conseils  larges,  trop  larges  peut-être  ici  ou  là, 
mais  généralement  solides  et  pratiques:  chez  elle  ce  dernier 
trait  reparaît  toujours.  Comme  elle  a  raison  de  souhaiter  à 
madame  de  Grignan,  la  cartésienne,  des  lectures  moins 
«    épaisses,  »  l'histoire  par  exemple  !  C'est  lui   rappeler 

(1)  14  mai  1686.  Il  s'agit  ici  de  Furetière  qui  outrageait  le  Bonhomme 
dans  ses  factums  contre  l'Académie. 

(2)  A  cette  date  (1680),  les  romans  n'y  figurent  plus. 

(3)  On  a  fait  là-dessus  tout  un  livre.  A.  Béziers,    Les  lectures  de  madame 
de  Sévigné  et  ses  jugements  littéraires.  (Le  Havre,  1869,  in-S".) 
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que  nous  ne  sommes  point  esprits  purs,  que  Tâme  ne  se 
nourrit  pas  seulement  de  théories  et  de  systèmes.  Quant  à 
la  marquise  elle-même,  tout  lui  est  bon,  depuis  la  Calpre- 
nède  jusqu'à  Nicole;  et  elle  aurait  pu  répondre  pertinem- 
ment à  la  célèbre  question  de  La  Fontaine  :  (f  Saint  Au- 
gustin a-t-il  autant  d'esprit  que  Rabelais?  »  Elle  disait  : 
«  Tout  est  sain  aux  sains,  »  et  les  Cojites  même  du 
Bonhomme  ne  l'effarouchaient  pas.  Je  ne  l'en  louerai 
point,  au  contraire,  mais  à  part  cette  facilité  indiscrète  et 
imprudente,  qui  ne  voit  que  la  fréquentation  des  livres  a 
dû  faire  beaucoup  pour  son  talent  d'écrivain? 


II 

Le  talent  d'écrivain.  —  Mérite  d'ensemble  :  le  naturel.  —  L'âme  mise 
à  l'aise  par  la  possession  parfaite  de  la  langue  et  l'absence  de 
prétention.  —  Ce  qu'il  y  a  dans  cette  âme  :  bon  sens,  esprit,  ima- 
gination d'artiste,  sensibilité,  instinct  dramatique.  —  Les  narra- 
tions de  madame  de  Sévigné.  —  Si  la  palme  du  genre  épistolaire 
appartient  aux  femmes. 

En  ce  dernier  point,  tout  est  dit  et  la  louange  s'y  est 
comme  épuisée.  Cela  m'oblige  d'autant  plus  à  être  précis 
et  du  même  coup  m'autorise  à  être  bref  (1). 

Avant  tout,  les  lettres  de  madame  de  Sévigné  sont  des 
lettres  et  non  plus  des   pièces  d'éloquence   ou  des  jeux 

(1)  Dès  1697,  quelques  lettres  de  madame  de  Sévigné  avaient  été  pu- 
bliées avec  les  Mémoires  de  Bussy.  —  Après  les  deux  mauvais  recueils  de 
Rouen  et  de  La  Haye  (1724),  madame  de  Simiane,  ai  iée  du  chevalier  de 
Perriû,  en  donna  successivemeut  trois  autres  (1734,  1738,  1754).  —  Au 
dix-neuvième  siècle,  les  éditions  se  multiplièrent.  Ou  eut  en  1806  celle  de 
Grouvelle  si  bien  ridiculisée  par  J.  de  Maistre,  en  1818  celle  de  Mon- 
merqué,  en  1835  celle  de  Charles  Nodier;  enfla  (1862,  1876)  celle  de  la 
collection  des  Grands  Écrivains  (Hachette),  augmentée  de  près  de  deux 
cents  lettres  d'après  un  manuscrit  acquis  en  1873  par  un  magistrat  de 
Dijon,  M.  Capmas. 
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d'esprit,  à  la  façon  de  Balzac  ou  de  Voiture.  Il  ne  paraît 
pas  davantage  qu'elle  cherche  le  plaisir  de  la  médisance 
ou  celui  de  Tétalage  personnel  (i).  C'est  une  amie  qui 
entretient  commerce  avec  ceux  qu'elle  aime,  une  mère 
qui  trompe  le  mal  d'absence  en  vivant  le  plus  possible 
avec  sa  fille .  Elle  cause,  elle  rit,  elle  pleure,  elle  se  livre 
et  s'épanche  ;  elle  est  naturelle  en  un  mot. 

Mais  ce  naturel,  chef-d'œuvre  de  Tart,  et  tout  particu- 
lièrement de  l'art  épistolaire,  qu'est-ce  au  juste  et  qu'y 
faut-il?  S'il  y  entre  des  nuances,  des  grâces,  des  délica- 
tesses réfractaires  à  l'analyse,  encore  est-il  possible  et 
utile  d'en  marquer  les  principales  conditions. 

Or,  la  première  est  de  n'être  point  gêné  par  la  langue, 
de  la  posséder  assez  bien  pour  assurer  à  l'âme  toute  son 
agilité,  tout  son  essor.  Madame  de  Sévigné  a  pleinement 
cet  avantage,  elle  sait  et  parle  mieux  que  personne  le 
franc  et  savoureux  idiome  du  dix-septième  siècle;  elle  l'a 
vu  se  parfaire  et  se  fixer  dans  les  habitudes  de  la  bonne 
compagnie  et  dans  les  écrits  des  maîtres  ;  elle  y  a  contri- 
bué pour  sa  part  ;  témoin  du  bel  usage  comme  Vaugelas, 
comme  Bouhours,  mais  préférable  à  tous  les  deux,  parce 
qu'elle  l'enseigne  d'exemple  et  avec  le  purisme  en  moins. 
Ce  n'est  pas  elle,  c'est  madame  de  Grignan,  qui  chicane 
dans  Nicole  cette  expression  si  juste  :  l'enflure  du  cœur. 
Madame  de  Sévigné  cède  d'abord  par  complaisance,  mais 
son  bon  goût  l'emporte  et  elle  décide  qu'on  ne  peut  mieux 
dire  (2).  Personnellement  elle  accepte  et  emploie  tout  pour 
mettre  sa  pensée  à  l'aise  :  archaïsme,  latinisme,  barba- 
risme s'il  le  faut,  mais  qui  n'a  rien  de  barbare  tant  il  est 

(1)  Je  ne  sais  pourquoi  M.  Boissier  met  là  le  graud  attrait  du  genre. 
{Madame  de  Sf^vigné,  p.  61.)  La  Rochefoucauld  eût  peut-être  accepté  cette 
vue  quelque  peu  misanthropique,  mais  assurément  madame  de  Sévigné 
ne  la  justifie  pas. 

(2)  19  août,  23  septembre  1671. 
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français  de  provenance  et  d'allure  (1).  Elle  redoute  peu, 
trop  peu  quelquefois,  le  mot  cru  ou  leste;  mais  surtout  — 
et  c'est  oii  je  l'aime  —  elle  n'a  pas  la  moindre  peur  du 
mot  simple  et  familier;  point  façonnière  ni  pédante,  à  mille 
lieues  des  conversations  alambiquées  du  Cyrus  et  de  la 
délie  ;  le  plus  souvent  excellent  modèle  de  l'aisance  qui 
convient  au  style  et  à  la  causerie  des  honnêtes  gens.  Les 
répétitions,  les  négligences  ne  lui  donnent  guère  de  scru- 
pule. Elle  s'en  accuse  sans  remords,  se  déclare  incorri- 
gible et  va  son  train  (2).  Conseillons  aux  commençants 
d'être  plus  sévères;  mais  à  d'autres,  plus  avancés  et  qui  se 
piquent  de  savoir  écrire,  elle  apprendrait  bien  à  se  dé- 
tendre, à  se  faire  moins  méticuleux  et  moins  gourmés.  Ne 
sommes-nous  point  quelquefois  de  singulières  gens,  passa- 
blement fiers  et  jaloux  de  notre  émancipation  littéraire, 
Fattestant  volontiers  par  des  hardiesses  qui  ne  sont  pas 
toujours  de  génie,  et  cependant  traînant  derrière  nous, 
comme  un  bout  de  chaîne,  des  restes  de  rhétorique  for- 
maliste, héritage  des  Buffon,  des  Laharpe  et  des  Marmon- 
tel?  Non  certes  que  madame  de  Sévigné  écrive  à  la  diable 
comme  Saint-Simon.  Elle  respecte  la  syntaxe  plus  religieu- 
sement que  le  vocabulaire  ;  bref,  parce  qu'elle  sait  sa 
langue,  elle  la  plie  sans  violence  à  tous  les  mouvements 
de  son  âme;  de  ce  chef,  aucun  obstacle  au  naturel. 

D'ailleurs  pas  de  prétention,  de  pose,  d'apprêt  :  seconde 
condition  déjà  moins  extérieure  et  d'ordre  moral.  Il  est 
vrai,  madame  de  Sévigné  n'ignore  pas  qu'elle  écrit  bien, 
qu'elle  en  a  la  réputation  par  le  monde,  que  telle  de  ses 

(1)  Sa  fortune  (de  Lauzun)  ne  paraît  pas  déplorée.  L'étoile  de  la  maii' 
gerie,   etc.    (Voir  le   lexique   de  madame  de  Sévigné,   Grands  Écrivains^ 
tomes  XIII  et  XIV.; 

(2)  Ecrivant  à  Bassy,  elle  dit  coup  sur  coup  :  l'aimable  lieu,  l'aimable 
père,  l'aimable  fille,  a  Voilà  bien  des  aimables  ;  mais  ce  sont  des  négli- 
gences dont  je  ne  puis  me  corriger.  » 
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lettres  circule  et  qu'on  en  prend  des  copies.  Un  jour  ma- 
dame de  Tliianges  envoie  réclamer  celle  de  la  prairie  et 
celle  du  cheval  {{).  Une  autre  fois,  la  marquise  se  hâte  de 
fermer  une  missive  pour  Grignan  :  «  M.  de  Coulantes 
viendrait  ce  soir  et  voudrait  la  copier  ;  je  hais  cela  comme 
la  mort  (2).  »  Pourquoi  refuser  de  l'en  croire,  surtout 
quand  il  s'agit  des  correspondances  les  plus  intimes  ?  On 
comprend  du  reste  que  Tépistolière  se  surveille  un  peu 
plus  ailleurs.  «  Je  me  divertis  autant^  causer  avec  vous 
que  je  laboure  avec  les  autres,  »  dit-elle  à  sa  fille.  N'est-ce 
pas  tout  simple,  et  le  ton  n'est-il  pas  plus  libre  en  famille 
que  dans  un  salon  étranger?  Malgré  cela,  à  cause  de  cela 
peut-être,  madame  de  Grignan  a  le  meilleur  du  style  de  sa 
mère  ;  c'est  dans  la  même  lettre  que  nous  lisons  :  «  Je 
vous  donne  avec  plaisir  le  dessus  de  tous  les  paniers, 
c'est-à-dire  la  fleur  de  mon  esprit,  de  ma  tête,  de  mes 
yeux,  de  ma  plume,  de  mon  écritoire  ;  et  puis  le  reste 
va  comme  il  peut  (3).  )>  Quant  aux  autres,  ce  labourage  ne 
signifierait-il  pas  tout  simplement  la  peine  de  se  décider  à 
leur  écrire?  En  tout  cas,  il  ne  trahit  quasi  jamais  la  coquet- 
terie, la  prétention,  l'effort. 

Partout,  plus  ou  moins,  vous  trouverez  une  double 
marque  de  désintéressement  littéraire.  D'abord  très  peu  de 
lettres  sont  composées.  L'épistolière  jette  pêle-mêle  ce  qui 
lui  vient  à  la  mémoire,  à  l'esprit,  au  cœur;  il  sort  de  là 
une  mosaïque,  une  bigarrure,  ou,  comme  elle  dit  elle- 
même,  une  succession  fort  irrégulière  de  landes  et  de 
prairies.  La  composition  n'apparaît  que  si  l'objet  la  ré- 
clame :  une  pensée  qui  mérite  développement,  un  senti- 

(1)  C'est  à  madame  de  Coulanges  que  la  demande  est  adressée.  —  La 
lettre  du  cheval  est  perdue,  celle  de  la  prairie  est  le  récit  de  la  disgrâce 
de  Picard  pour  refus  d'aller  au  foin  (22  juillet  1671.) 

(2)  12  août  1675. 

(3)  1"  décembre  1675. 

IV.  5 
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ment  plus  profond,  un  récit  de  quelque  élendue.  Elle  est 
exquise  alors;  mais  sa  rareté  même  dit  qu'elle  est  toute 
naturelle  et  spontanée.  L'autre  preuve  est  dans  l'aisance 
de  la  rédaction,  aisance  négligée  par  moments,  au  sens  des 
puristes  et  des  rhéteurs  ;  aisance  rapide,  impétueuse,  qui 
se  lance  et,  jusqu'à  un  certain  point,  s'abandonne.  Ni  cor- 
rections, ni  retouches  :  Madame  de  Sévigné  ne  se  repren- 
drait que  pour  faire  plus  mal.  C'est  là  son  style  à  elle, 
style  «  naturel  et  dérangé,  »  mais  qui  réussirait  moins 
peut-être  s'il  avait  plus  d'ajustement.  C'est  ce  qu'elle 
appelle  encore  son  «  libertinage  de  plume.  »  Cette  plume 
va  la  bride  sur  le  cou  ;  elle  vole,  entraînant  la  main,  la 
pensée.  «Je  commence  toujours  sans  savoir  jusqu'où  cela 
ira;  j'ignore  si  ma  lettre  sera  grande  ou  si  elle  sera  petite; 
j'écris  tant  qu'il  plaît  à  ma  plume  :  c'est  elle  qui  gouverne 
tout.  »  On  la  gouverne  bien  un  peu  elle-même  cependant, 
mais  juste  autant  qu'il  faut  pour  se  maintenir  dans  le  bon 
sens,  rien  de  plus.  A  cela  près,  donnons  carrière  au  libre 
mouvement  de  l'âme.  «  Cette  pure  nature...  est  précisé- 
ment ce  qui  est  bon  et  ce  qui  plaît  uniquement.  » 

Entrons  enfin  dans  cette  âme  si  bien  servie  par  l'expres- 
sion, si  peu  bridée  par  la  gloriole  d'artiste.  Les  facultés 
sont  riches,  leur  équilibre  est  heureux.  Madame  de  Sévigné 
a  Tintelligence  nette  et  suffisamment  pénétrante,  une  belle 
part  de  jugement  et  de  bon  sens.  Elle  parlera  donc  à  l'or- 
dinaire en  termes  courts,  précis  et  justes;  malgré  son 
libertinage  de  plume,  il  faudra  la  suivre  de  bien  près  pour 
la  prendre  une  fois  ou  l'autre  en  flagrant  délit  d'obscu- 
rité (1).  L'esprit  était,  paraît-il,  héréditaire  chez  les  Rabutin. 
A  ce  compte,  elle  est  bien  de  la  maison;  elle  en  est  le  type  (2), 

(1)  Par  exemple,  dans  sa  lettre  du  30  août  1671,  vers  la  fin. 

(2)  «  Elle  avait  la  vivacité  et  l'enjouement  de  son  père,  mais  beaucoup 
plus  poli.  »  (Bussy,  Histoire  généalogique  de  la  maison  de  Rabutin.) 
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el  le  spirituel  Bussy  se  vante  quand  il  paraît  se  mettre  avec 
sa  cousine  sur  un  pied  d'égalité  ou  de  concurrence.  Elle 
possède  mieux  que  lui  l'adresse  prompte  et  sûre  à  saisir  les 
rapports  délicats  entre  objets,  les  analogies  plaisantes  ou 
les  disparates  qui  font  le  ridicule  ;  mais  surtout  elle  en  use 
mieux  parce  qu'elle  a  l'humeur  plus  belle,  l'âme  plus 
sereine  et  plus  haute.  Yoilà  qui  rend  son  badinage  presque 
toujours  agréable,  sa  raillerie  généralement  douce.  Nous 
ressentons  à  la  lire  quelque  chose  de  la  joie  qu'elle  répan- 
dait partout,  selon  le  témoignage  de  ses  contemporains, 
comme  elle  donnait  de  l'esprit  à  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient (1).  Je  croirais  qu'elle  nous  en  prête  un  peu  à  nous- 
mêmes,  tant  nous  rions  avec  elle  de  bon  cœur. 

Mais  n'en  a-t-elle  pas  trop,  et  cela  ne  fait-il  point  quelque 
tort  à  son  naturel?  D'aucuns  l'ont  dit,  paraît-il  (2);  mais 
il  est  permis  de  les  estimer  sévères.  Que  tel  puisse,  en  l'é- 
tudiant à  la  loupe,  relever  un  petit  nombre  d'expressions 
qui  sentent  un  peu  leur  précieuse  (3),  j'aime  mieux  penser 
avec  Nisard  (4)  que  c'est  réminiscence  et  habitude  plutôt 
que  recherche  ou  effort.  Autre  chose  est  de  clouer  de 
l'esprit  à  ses  moindres  propos,  autre  chose  d'en  mettre 
partout  sans  y  prendre  garde  et  parce  qu'on  est  fait  ainsi. 
On  reste  alors  dans  son  naturel,  on  reste  soi  ;  mais  encore 
on  ne  sort  pas  du  naturel  absolu,  du  naturel  de  tout  le 
monde,  tant  qu'il  n'y  a  ni  affectation  visible  ni  disproportion 
entre  le  tour  ingénieux  et  la  simplicité  tout  unie  de  l'objet. 

(1)  «Cette  femme,  par  son  aisance,  ses  grâces  naturelles,  la  douceur  de 
sou  esprit,  en  donnait  par  sa  conversation  à  qui  n'en  avait  pas.  »  (Saint- 
Simon.) 

(2)  Voir  G.  Boissier,  Madame  de  Sévigné,  p.  94.  L'auteur  réfute  cette 
opinion  sans  l'attribuer  nommément  à  personne,  et  je  ne  la  trouve  bien 
formulée  dans  aucun  littérateur  âe  marque. 

(3)  «  La  bise  de  Grignan  me  fait  mal  à  votre  poitrine.  —  Je  n'ose  pas 
lire  vos  lettres  de  peur  de  les  avoir  lues,  »  etc. 

(4)  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  liv.  III,  ch.  xvj  §  3. 
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A  plus  forte  raison  ne  pourrions-nous  suspecter  le  cœur  de 
la  mère  parce  qu'il  ne  s'exprime  jamais  sans  finesse  (1).  Le 
sentiment  vrai  n'exclut  que  le  jeu  réflexe  de  l'esprit, 
l'attention  complaisante  à  en  jouir;  quant  à  l'esprit  même, 
bien  loin  de  l'éteindre,  il  l'excite  en  avivant  toute  l'àme. 

Celle  de  madame  de  Sévigné  est  largement  ouverte  à 
l'impression  des  choses;  elle  les  voit,  elle  les  sent  avec 
une  précision  et  une  intensité  rares,  mais  sans  les  grossir, 
à  l'ordinaire  du  moins.  Le  bon  sens  est  là  pour  contenir 
une  sensibilité  ardente  et  mobile,  une  imagination  prompte 
et  vive  s'il  en  fut  jamais.  Ainsi  les  objets  ont  tout  leur 
relief,  et,  du  même  coup,  l'àme  s'affirme  aussi  mesurée 
que  puissante.  L'écrivain  exprime  donc  le  vrai  de  leur 
nature  et,  du  même  coup,  le  vrai  de  la  noire  :  c'est  assez 
dire  qu'il  achève  d'être  naturel. 

L'imagination  est  celle  d'un  artiste,  avec  un  tour  drama- 
tique très  prononcé,  capable  d'esquisser  un  paysage,  mais 
beaucoup  plus  de  saisir  et  de  rendre  les  scènes  plaisantes 
ou  grandioses  de  la  vie.  Madame  de  Sévigné  sait  dire  avec 
agrément  les  charmes  de  son  vieux  Livry,  par  les  nuits 
d'été,  quand  la  lune  est  si  belle  sous  les  grands  arbres,  ou 
lors  du  «  triomphe  de  mai,  »  quand  «  le  rossignol,  le  cou- 
cou, la  fauvette  ont  ouvert  le  printemps.  »  La  campagne 
bourbonnaise  rit  sous  sa  plume  :  bois,  ruisseaux,  prairies, 
paysannes  qui  dansent  la  bourrée,  ce  décor  vaut  bien  les 
eaux  qu'on  y  vient  chercher;  «  le  pays  seul  me  guéri- 
rait (2).  »  Plus  tard  elle  admire  les  bords  de  la  basse  Seine 
et  juge  qu'ils  «  n'en  doivent  rien  à  ceux  de  la  Loire  (3).  » 


(1)  Eu  rapprochant  les  lettres  qui  suivent  de  près  les  séparations,  ou 
composerait  tout  une  p?ychologie  du  regret,  et  combien  naïve  !  Ainsi, 
en  1671,  6,  9,  18  février,  18  et  2i  mars.  —  En  1G73,  o  et  10  octobre,  etc. 

(2j  le'  juin  1676. 

(3)  2  mai  1689. 
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Aux  Rochers,  elle  aime  la  beauté  et  la  tristesse  des  bois, 
tîlle  s'y  promène  le  soir  sous  bonne  escorte,  crainte  des 
loups,  et  s'y  forge  en  riant  mille  fantômes.  Tout  est  des- 
siné d'une  touche  légère  et  sobre,  à  la  manière  du  temps, 
mais  exacte  et  vive.  Là  pourtant  reviennent  plus  volontiers 
qu'ailleurs  certaines  habitudes  d'esprit,  non  pas  assuré- 
ment pédantes  ou  précieuses,  mais  un  peu  trop  littéraires. 
Pourquoi  ces  devises  italiennes  gravées  sur  l'écorce  et  qui 
parfois  se  contredisent  d'un  arbre  à  1  autre,  si  bien  qu'on 
ne  sait  à  qui  entendre?  (l)  Quand  elle  gémit  sur  les  futaies 
du  Buron  mises  en  coupe  par  son  prodigue  de  fils,  nous 
aimons  qu'elle  soit  sensible  aux  plaintes  des  chouettes  et 
corbeaux  troublés  dans  leur  possession  séculaire  ;  mais 
qu'y  viennent  faire  les  Dryades  et  les  Sylvains  ou  même 
les  souvenirs  du  Tasse  et  de  la  forêt  enchantée?  (2)  La 
marquise  est  de  son  siècle;  entre  les  choses  et  son  àme 
elle  interpose  trop  volontiers  une  sorte  denuage  factice  qui 
nuit  à  la  perfection  du  naturel. 

Oli  il  triomphe,  c'est,  je  l'ai  dit,  dans  la  peinture  de  la 
vie.  Avec  son  imagination  rapide  et  sûre,  avec  son  esprit 
observateur,  son  tact  et  son  grand  usage  de  la  société,  on 
conçoit  qu'elle  y  excelle.  Ce  qu'elle  ne  sait  que  par  témoi- 
gnage est  souvent  plus  net  et  plus  vif  à  ses  yeux  qu'à  ceux 
du  témoin  ;  ce  dont  elle  n'a  pas  l'expérience,  vous  diriez 
qu'elle  le  devine,  qu'elle  voit  par  exemple  la  mort  de  Tu- 
renne,  comme  Bossuet  a  vu  les  charges  de  Condé  àRocroy. 
Ici  d'ailleurs  interviennent  le  sens  dramatique,  la  prompti- 
tude à  entrer  dans  les  divers  personnages,  la  sensibilité 
achevant  l'œuvre  de  l'imagination.  Comme  La  Fontaine, 
madame  de  Sévigné  se  plaît  au  discours  direct,  au  dialo- 
gisme,  soit  qu'elle  résume   les  paroles  vraies,  soit  qu'elle 

(1)  20  octobre  1675. 

(2)  27  mai  1680. 
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attribue  aux  gens  ce  que  la  situation  ne  pouvait  manquer 
<le  leur  faire  .dire.  Objets  minimes  ou  mag:nifiques,  anec- 
dotes ou  grands  tableaux,  tout  vit  par  là,  tout  devient 
drame.   Louvois  se  meurt.  «  Ah!  mon  Dieu,  donnez- moi 
un  peu  de  temps  :  je   voudrais  bien  donner  un  échec  au^ 
duc  de  Savoie,  un  mat  au  prince  d'Orange.  —  Non,  non, 
vous  n'aurez  pas  un  seul,  un  seul  moment  (1).  »  —  La  Ma-I 
rans  souhaite   qu'on  lui  apprenne  à  se  désoler  dans  les] 
formes.  «  Ma  sœur,  je  viens  ici  pour  vous  prier  de  me  din 
comme  vous  étiez  quand  X...  mourut.  Pleurâtes-vous  long- 
temps? Ne  dormiez-vous  point?  Quelque  chose  vous    pe-j 
sait-il  sur  le  cœur?  Mon  Dieu!  comment  faisiezvous?...] 
Que  fait- on  à  cela?  (2)   »  Entre  ces  deux  types  extrêmes, 
combien  d'exemples  à  citer  !  (3) 

«  Il  faut  que  le  style  des  relations  soit  court  (4).  »  Ce 
conseil  de  l'épistolière  n'a  jamais  été  mieux  pratiqué  que 
par  elle-même.  Ses  récits  ne  marchent  pas,  ils  volent  ;  tout 
y  est  cependant,  chaque  détail  vient  à  son  rang  et  s'étend 
ou  se  resserre  en  proportion  de  son  importance  dans  l'en- 
semble. Une  narration  parfaite  obéit  à  deux  logiques  à  la 
fois,  l'une  imposée  par  la  succession  des  faits,  l'autre  in- 
vinciblement ajoutée  par  l'esprit  qui  démêle,  choisit,  associe 
ou  sépare,  cherche  le  pourquoi,  raisonne  et,  d'instinct, 
réduit  tout  à  une  impression  dominante.  Qui  sait  faire  cela 
sait  conter  ;  or  madame  de  Sévigné  le  fait  avec  une  justesse 


(1)26  juillet  1691. 

(2)  8  juillet  1672.  Cette  folle  posait  pour  l'adoratrice  de  M.  le  Prince,  fils 
du  grand  Condé  ;  elle  voulait  absolument  qu'il  eût  péri  au  passage  du 
Khin  et  qu'on  se  fût  entendu  pour  lui  en  faire,  à  elle,  un  mystère. 

(3)  Madame  de  Longueville  apprenant  la  mort  de  son  fils  (20  juin  1672). 

—  Le  maréchal  de  Gramont    et  Bourdaloue  dans  une  circonstance  pareille 
(8  décembre  1673).  —Conversion  de  madame  de  la  Sablière  (14 juillet  1680). 

—  La  robe  d'or  de  madame  de  Montespan  (6  novembre  1676j,  etc.,  etc. 
(♦;  lo  novembre  1664. 


AU  DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  71 

et  une  prestesse  peut-être  incomparables  (1).  C'est  où 
brillent  son  imagination,  sa  sensibilité,  son  esprit,  son  bon 
sens,  toutes  les  puissances  dont  le  concours  mesuré  fait 
partout  le  naturel  exquis  de  sa  manière,  sème  en  courant 
les  expressions  hardies,  pittoresques,  vraiment  créées  (2), 
et  parfois  soulève  le  style  au  niveau  des  plus  grands  objets, 
mais  sans  lui  ôter  jamais  l'aisance.  Qu'elle  raisonne  plus 
ou  moins  exactement  sur  la  Providence  (3),  qu'elle  médite 
la  rapidité  du  temps  et  les  approches  de  la  mort  (4);  elle 
sera  éloquente,  mais  bonnement,  toujours  avec  une  pointe 
de  familiarité  originale  et  des  retours  soudains  de  belle 
humeur.  En  un  mol,  elle  causera  encore,  et  la  causerie 
souple,  ondoyante,  facile,  n'est-elle  pas  l'idéal  épistolaire, 
étant  l'expression  d'une  belle  et  bonne  àme  qui  s'épanche 
en  toute  liberté? 

Selon  La  Bruyère,  la  palme  appartient  ici  aux  femmes  : 
«  Ce  sexe  va  plus  loin  que  le  nôtre  dans  ce  genre 
d'écrire  (o).  »  J.  de  Maistre  a  dit  au  contraire,  et  à  propos 
de  la  marquise  :  a  Le  talent  d'écrire  supérieurement  est  un 
talent  d  homme  comme  tous  les  talents  supérieurs  (6).  »  Or 

(1)  Un  peut  étudier,  au  point  de  vue  de  cette  double  logique,  Tincendie 
de  la  maison  de  Guitaut  (20  février  1671);  —  la  mort  de  Vatel  (26  avril 
1671);  —  la  mort  de  madame  delà  Trousse  (1*^  juillet  1672);  —  le  passage 
du  Rhin  3  judlet  1672);  —  la  mort  de  Turenne  (août  1675,  passim)\  —  les 
querelles  du  Bien-Bon  avec  mademoiselle  de  iMéry,  sa  nièce  (12juiilet  1675); 
—  la  scène  entre  Boileau  et  le  jésuite  compagnon  du  Bourdaloue  disputant 
sur  les  Provinciales  (15  janvier  1690).  Quand  madame  de  Sévigné  enlève 
si  joliment  ce  dernier  récit,  elle  a  64  ans. 

(2)  «  On  voit  clair  à  travers  mes  paroles.  »  A  propos 'de  son  petit-fils  qui 
n'écoute  pas  assez  les  bons  conseils  :  «  Sa  jeunesse  lui  fait  du  bruit.  » 

(3)  Par  exemple,  6  mai  1680. 

(4)  16  mars  1672. 

(5)  La  Bruyère,  Des  ouvrages  de  l'esprit,  37.  —  Il  mourut  avant  la  publica- 
tion des  lettres  de  madame  de  Sévigné;  mais  la  copie  de  quelques-unes 
avait  pu  tomber  sous  ses  yeux,  et  d'autres  femmes  aussi  pouvaient  alors 
mériter  jusqu'à  un  certain  point  cet  éloge. 

(6)  J,  de  Maistre,  Observations  critiques  sur  une  édition  des  Lettres  de 
madame  de  Sévigné. 
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si  La  Bruyère  a  pu  avoir  quelque  raison  pour  son  époque, 
c'est  que,  le  plus  souvent  peut-être,  les  hommes  disser- 
taient dans  leurs  lettres  ou  parlaient  brièvement  d'affaires, 
sans  prendre  le  temps  de  causer  ou  même  sans  en  avoir 
l'idée  (1).  Mais  qui  les  y  condamne  à  jamais?  Et  par  com- 
bien de  mérites  transcendants  ne  se  relèvent-ils  pas?  Si  la 
grâce  est  plus  aisée  et  comme  plus  naturelle  à  l'autre  sexe, 
elle  ne  leur  est  pas  interdite,  que  je  sache,  et  d'ailleurs  elle 
n'est  pas  tout.  Supposez  deux  écrivains  assez  égaux  par  les 
dons  brillants  de  l'esprit  et  la  science  pratique  du  style; 
leurs  lettres  vaudront  ce  que  valent  leurs  âmes  et  les  objets 
habituels  de  leurs  pensées.  Dès  lors  on  ne  me  scandalise- 
rait pas,  je  l'avoue,  d'égaler,  de  préférer  môme  à  l'illustre 
épistolière  J.  de  Maistre  ou  L.  Yeuillot.  Elle  n'y  perdrait 
rien  de  ses  délicieux  mérites,  et  nous  n'en  souscririons 
pas  de  moins  bon  cœur  à  l'éloge  que  Bussy  avait  fait  graver 
sous  son  portrait  : 

MARIE  DE  RABLTIN 

MAROIISE    DE    SÉVIGNÉ 

FILLE    DU    BARON    DE    CHANTAL 

FEMME    d'un     génie    EXTRAORDINAIRE 

ET    d'une  SOLIDE    VERTU 

COMPATIBLES     AVEC    BEAUCOUP     d'aGRÉMENTS. 


(1)  11  y  a  pourtant  de  belles  exceptions,  dans  les  lettres  de  Racine  ou  de 
Fénelon  par  exemple. 


LIVRE  II 


MADAME   DE   MAINTENON 
ET    LOUIS    XIV 


p 


LIVRE   II 


MADAME  DE   MAINTENON  ET  LOUIS  XIV 


CHAPITRE  PREMIER 


Madame  de  Maintenon.  —  Biographie  et  rôle. 


I 

Madame  de  Maintenon  devant  l'opinion. —Calomnies  au  dix-septième 
siècle.  —  Correspondance  falsifiée  par  La.  Beaumelle.  —  De  nos 
jours,  impopularité  immense,  puis  réhabilitation  indéniable.  —  Le 
ducde  Noailles,  Th.  Lavallée,  M.  A.  Geffroy. 

Si  Ton  voulait  pareillement  graver  sous  Timage  de  cette 
autre  femme  célèbre  quelque  inscription  significative,  il 
faudrait  choisir  le  mot  de  la  reine  Marie-Thérèse  :  «  Dieu  a 
suscité  madame  de  Maintenon  pour  me  rendre  le  cœur  du 
Roi.  »  On  y  joindrait  celui  de  Louis  XIY  mourant  :  c(  Elle 
m'a  été  utile  en  tout  et  surtout  pour  mon  salut  (1).  Là  est 

(1)  Paroles  adressées  au  duc  d'Orléans  et  rapportées  par  lui-même. 
V.  A.  GefTroy,  de  l'Institut,  Madame  de  Maintenon  d'après  sa  correspon- 
dayice  authentique .  (Hachette,  1887.  —  Introduction,  p.  lxviu.) 
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bien  son  premier  mérite  et  le  couronnement  de  tous  les 
autres,  là  son  œuvre  capitcde,  sa  singulière  et  providen- 
tielle vocation. 

Saint-Simon  voit  en  elle  lepersonnao^ele  plus  extraordi- 
naire de  la  monarchie.  Il  pouvait  ajouter,  le  plus  calomnié 
et  se  dénoncer  lui-même  comme  le  premier  des  calomnia- 
teurs (1).  Enviée  des  courtisans,  méprisée  par  l'orgueil  de 
certaines  princesses,  telles  que  Madame,  mère  du  Régent, 
qui  la  défigure  et  la  salit  dans  ses  lettres,  odieuse  aux 
soi-disant  réformés  et  aux  jansénistes  qui  lui  attribuaient 
assez  gratuitement  une  part  dans  leurs  disgrâces,  plus  jus- 
tement haïe  par  les  libertins  d'esprit  et  de  mœurs  exas- 
pérés de  voir  finir  l'ère  des  scandales,  décriée  sans  merci 
par  les  pamphlétaires  de  Hollande,  il  ne  manquait  plus  à 
madame  de  Mainlenon  que  d'être  appelée  à  déposer  faus- 
sement contre  elle-même.  Elle  eut  ce  malheur. 

Eu  1752,  Voltaire  venait  de  publier  son  Siècle  de 
Louis  XIV,  oii  elle  n'était  pas  aussi  maltraitée  qu'on  aurait 
pu  s'y  attendre  ;  mais  Voltaire  ne  connaissait  pas  les  Mé- 
moires de  Saint-Simon  (2).  La  même  année,  La  Beaumelle 
faisait  imprimer  à  Francfort  une  biographie  de  madame  de 
Maintenon  et  deux  volumes  de  sa  correspondance.  Le  fond 
en  était  emprunté  à  des  copies  faites  par  Louis  Racine  dans 
les  archives  deSaint-Cyr.  Comment  l'éditeur,  un  calviniste 
relaps,  put-il  être  accueilli  plus  tard  à  SaintCyr  même  et 
sur  le  pied  (ïanteur  favori,  comme  disaient  les  trop  con- 
fiantes directrices?  Le  fait  est  qu'il  puisa  largement  à  la 
source,  mais  on  sait  enfin  pour  quel  usage.  Non  qu'il  en 
voulût  à  l'illustre  morte  ;  il  ne  prétendait  que  l'exploiter  au 

(1)  On  verra  plus  loin  d'où  venait  ce  déchaÎQement  de  l'Irascible  duc  et 
pair  et  ce  que  valent  ses  dires.   (Liv.  III,  ch.  ii,  §  3.) 

(2)  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  chapitre  xxvu.  Il  va  sans  dire  que  l'au- 
teur ne  saurait  être  complètement  juste  ;  il  est  seulement  moins  hostile 
que  les  écrivains  irréligieux  ûe  nos  jours. 
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bénéfice  de  ses  propres  ambitions  littéraires.  Il  la  fit  donc 
parler  dans  le  ton  du  jour  et  dans  le  sens  des  préventions 
communes,  ici  la  retoucbant  pour  la  rendre  suffisamment 
pbilosopheetpédante,  ailleurslui prêtant  desletlres  entières 
fabriquées  avec  les  anecdotes  qui  couraient  sur  son 
compte  (1).  Ainsi  fut  composée  l'édition  d'Amsterdam  en 
neuf  volumes  (n5o-i7o6).  Le  faussaire  eut  plein  succès. 
Voltaire  même,  qui  le  baissait  et  pour  cause,  le  mit  à 
contribution  dans  les  dernières  éditions  de  son  Siècle;  la. 
supercherie  triomphante  allait  faire  loi  plus  de  cent  ans. 
L'apparition  tardive  des  Mémoires  de  Saint-Simon 
acheva  d'égarer  l'opinion  qui  souvent  ne  demandait  qu'à 
l'être.  Madame  de  Maintenon  fut  plus  que  jamais,  pour  les 
historiens  rationalistes  du  grand  règne  (2),  le  personnage 
sacrifié,  odieux  ;  ambitieuse,  hypocrite,  sorte  de  duègne 
morose  et  gourmée,  d'ailleurs  mauvais  génie  des  derniers 
jours,  véritable  spectre  de  la  bigoterie  intolérante  offus- 
quant le  soleil  royal  à  son  déclin.  Le  roman  et  la  poésie  se 
mirent  à  l'unisson  (3),  cela  devait  être,  et  cette  noble  mé- 
moire fut  chargée  d'une  immense  impopularité. 

(1)  La  Beaumelle  est  le  type  de  l'aventurier  de  lettres.  Né  aux  environs 
de  Nîmes  (1726)  et  de  famille  calviniste,  il  devient  catholique  puis  re- 
tourne à  l'hérésie.  On  le  trouve  d'abord  à  Copenhague,  où  il  ensei^-^ne  le 
français,  à  Berlin,  où  il  se  dispute  furieusement  avec  Voltaire.  De  retour 
en  France,  il  est  embastillé  deux  fois,  exilé  de  Paris,  mais  flnalement  reçu 
en  grâce,  pourvu  d'un  emploi  de  bibliothécaire  et  d'une  pension.  Il  meurt 
en  1773.  Ecrivain  fécond,  «  ayant  malheureusement  de  l'esprit,  »  disait 
Voltaire,  il  n'a  cependant  mérité  de  survivre  que  grâce  à  la  falsification 
audacieuse  des  lettres  de  madame  de  Maintenon.  L'histoire  en  a  ét-^  faite 
par  Th.  Lavallée,  Correspondance  générale,  t.  I,  Introduction. 

(2)  Michelet,  Henri  Martin,  etc. 

(3)  A  quoi  bon  citer  Alex.  Dumas  père  ?  Ce  nom  appartient  à  l'histoire 
de  l'industrie  au  moins  autant  qu'à  celle  de  la  littérature.  — Bien  peu  lit- 
téraire aussi,  la  première  partie  de  la  Légende  de  Versailles  par  Blaze  de 
Bury.  {Revue  des  Deux-Mondes,  15  septembre  1866.)  —  Plus  récemment 
(1881),  M.  Coppée  a  cru  pouvoir  mettre  au  théâtre  le  personnage  le  moins 
théâtral  qui  fut  jamais  (Madame  de  Maintenon,  drame    en   vers,  en  cinq 
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En  1848,  un  premier  rayon  perça  le  nua^e.  Le  duc  de 
Noailles  commençait  de  publier  son  Histoire  de  madame  de 
Maintenon  et  des  principaux  événements  du  règne  de 
Louis  XIV  (4).  Justice  était  faite  sur  bien  des  points;  mais 
Touvrage  ne  put  s'achever  (2),  et  le  noble  avocat,  trompé 
comme  tout  le  monde,  conservait  dans  le  dossier  de  sa 
cliente  les  pièces  rnanipulées  par  La  Beaumelle.  Dès  lors 
pourtant,  quelqu'un  soupçonnait  la  fraude.  Averti  et  mis 
en  goût  par  ses  éludes  sur  l'ancienne  maison  de  Saint- 
Cyr  (3),  Th.  Lavallée  se  donna  bientôt  la  tâche  de  nous 
restituer  la  véritable  madame  de  Maintenon  telle  que  la 
peint  sa  correspondance  réelle.  Il  ne  put  finir,  lui  non  plus, 
mais  il  en  avait  fait  largement  assez  pour  détruire  la  ca- 
lomnie (4).  M.  A.  Geffroy,  de  l'Institut,  a  repris  l'œuvre  et, 
en  l'abrégeant,  a  su  la  rendre  moralement  complète.  Quatre 
cents  lettres  ou  fragments  choisis,  d'une  authenticité  indé- 
niable, d'ailleurs  fortement  noués  entre  eux  par  des  éclair- 
cissements biographiques  ou  historiques,  nous  permettent 
d'embrasser  tout  l'ensemble,  depuis  un  billet  de  Françoise 
d'Aubigné  à  sa  tante  Villette,  en  1648  ou  1649,  jusqu'à  une 
dernière  lettre  écrite  par  la  veuve  de  Louis  XIV  le  9  fé- 
vrier 1719,  quelques  semaines  avant  sa   mort.  Ces  deux 

actes,    avec  prologue).  Idée  maleiicoDtreuse  et  d'où    est  sortie  de   fait  la 
moins  bonne  des  compositions   dramatiques  de  l'auteur. 

(1)  11  était  arrière-petit-neveu  de  sou  héroïne,  dont  une  nièce,  made- 
moiselle d'Aubigné,  avait  épousé  en  1698  Adrien-Maurice,  comte  d'Ayen, 
plus  tard  duc  de  Noailles. 

(2)  Les  quatre  volumes,  parus  en  dix  ans,  ne  conduisent  le  lecteur  qu'à 
l'année  1697. 

(3)  Th.  Lavallée.  Histoire  de  la  maison  royale  de  Saint-Cyr  (1853),  réé- 
ditée eu  1862  sous  ce  titre  :  Madame  de  Maintenon  et  la  maison  royale  de 
Saint-Cyr. 

(4)  Lavallée,  mort  eu  1867,  avait  eu  le  temps  de  publier  les  Lettres  his- 
toriques et  édifiantes  (1852),  —  les  Conseils  aux  Demoiselles  (1857),  —  les 
Lettres  et  entretiens  sur  L'éducation  des  filles  (1861);  enfin  (1866)  quatre  vo- 
lumes de  la  Correspondance  générale j  s'arrêtant  à  l'année  1701. 
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volumes  font  sur  le  sujet  toute  la  lumière  possible,  et  la 
légende  diffamatoire  est,  pour  le  coup,  bien  mise  à 
néant  (1). 

Quelques-uns,  il  est  vrai,  trouvent  bon  de  ne  pas  s'en 
apercevoir;  ils  vont  répétant  bravement  les  vieux  thèmes 
et  les  textes  convaincus  d'imposture.  D'autres,  sans  nier 
les  résultats  acquis,  épiloguent  et  incidentent  avec  un  peu 
d'humeur  sur  l'appréciation  morale  de  certains  détails  (2). 
Çà  et  là  même  éclate  encore  un  cri  de  colère  à  l'encontre 
de  cette  réhabilitation  gênante.  Qu'imporic?  Dès  1853, 
Sainte-Beuve  analysant  la  première  édition  de  V Histoire 
de  Saint' Cyr^  déclarait  la  cause  gagnée  (3).  Que  n'aurait- 
il  pas  à  dire  aujourd'hui?  Je  ne  veux  pas  céder  à  un  en- 
traînement d'admiration  ni  donner  madame  de  Maintenon 
pour  une  sainte;  mais  aucun  esprit  sérieux  ne  lui  refusera 
désormais  l'honneur  d'avoir  montré,  parmi  des  circons- 
tances exceptionnellement  difficiles  et  délicates,  une  des 
plus  grandes  âmes  qui  fussent  alors. 

II 

Les  débuts.  —  Françoise  d'Anbigné.  —  Madame  Scarron  épouse  et 
veuve,  —  Education  des  premiers  enfants  de  Louis  XIV  et  de  ma- 
dame de  Montespan.  —  Madame  de  Maintenon.  Elle  convertit  le 
Roi.  Mort  de  la  Reine.  —  Mariage  secret.  —  Par  quelles  voies 
madame  de  Maintenon  s'est  élevée  (4). 

(1)  A  Geffroy,  op.  cit.  —  Qui  nous  donnera  un  choix  des  lettres  de  ma- 
dame de  S-ivigné  d'après  ce  même  plan  si  parfaitement  judicieux  et  pra- 
tique ?  L'aimable  épistolière  n'attend  certes  pas  d'être  réhabilitée  ;  .mais 
elle  serait  bien  plus  aisément  et  plus  nettemeut  conuue  de  ceux  à  qui  le 
temps  manque  ou  le  courage  pour  lire  les  quatorze  in-octavo  de  la  collec- 
tion des  Grands 'Ecrivains: 

(2)  Ainsi  M.  G.  Boissier,  Saint-Simon,  Hachette,  in-18,    pp.  145  et  suiv^ 

(3)  Causeries  du  lundi,  3«  édition,  t.  VIII,  p.  494. 

(4)  Voir  duc  de  Noailles;  A  GefFioy;  0.  Gréard,  Madame  de  Maintenon. 
Extraits  sur  l'éducation,  1886,  in-lS.  Introduction,  —  A.  de  Boislisle, 
Paul  Scarron  et  Françoise  d'Auhigyié.  Revue  des  questions  historiques, 
juillet  et  octobre,  1893. 
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L'étrange  roman  que  cette  existence  pourtant  réelle! 
C'est  bien  à  Françoise  d'Aubigné  que  s'applique  le  mot  de 
La  Bruyère  :  «  On  ne  rêve  pas  comme  elle  a  vécu  (1).  » 

Elle  naît  en  1635  dans  la  conciergerie  de  Niort,  pendant 
un  des  trois  ou  quatre  emprisonnements  de  son  père,  un 
franc  misérable.  Par  contre,  sa  mère,  Jeanne  de  Cardilhac, 
la  seconde  femme  de  ce  triste  Constant  d'Aubigné  (2),  pousse 
le  dévouement  conjugal  jusqu'à  l'iiéroïsme,  et  peu  à  peu, 
aigrie  par  le  malbeur,  elle  poussera  la  force  d'âme  jusqu'à 
la  rudesse.  Dans  la  mesure  où  influent  les  liérédités  morales, 
il  semble  que  Françoise  soit  prédestinée  deux  fois  à  l'éner- 
gie de  caractère,  et  du  côté  maternel,  et  par  le  sang  de  son 
aïeul  paternel,  le  célèbre  Tliéodore -Agrippa,  batailleur, 
historien,  poète,  sectaire  opiniâtre,  qui,  tout  enfant,  de- 
vant les  corps  des  suppliciés  d'Amboise,  avait  juré  haine 
au  Papisme  et  ne  garda  que  trop  bien  le  serment. 

Peu  s'en  fallut  que  sa  petite-fille  ne  fût  comme  lui  pro- 
testante. Constant  d'Aubigné  changeait  de  religion  au  gré 
de  ses  intérêts  ;  Jeanne  de  Cardilhac  était  bonne  catholique, 
et  Françoise  avait  été  baptisée  dans  la  véritable  Église. 
Mais  la  misère  contraignit  presque  aussitôt  ses  parents  de 
l'abandonner  une  première  fois  à  sa  tante  de  Villette,  fille 
d'Agrippa  et  très  obstinée  dans  l'hérésie.  Sa  première 
éducation  fut  donc  calviniste.  Cependant  la  mort  de  Riche- 
lieu (1G42)  avait  ouvert  la  prison  de  Constant  d'Aubigné. 
Trois  ans  plus  tard,  il  emmenait  sa  femme  et  ses  enfants 
aux  Antilles  oijil  espérait  un  gouvernement  et  n'eut  qu'un 
médiocre  emploi.  En  1647,  il  était  de  retour,  abjurait  une 
dernière  fois  le  catholicisme,  et  mourait  bientôt  à  Orange, 
en  route  vers  l'Orient  oij  il  voulait,  sous  un  faux  nom, 
chercher  de  nouvelles  aventures.  Il  avait  laissé  sa  famille 

(1)  A  propos  de  Straton  (Lauzun);  La  Bruyère  ;  De  la  Cour,  96. 

(2)  D'autres  diseut  la  quatrième. 
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à  La  Rocliclle,  et  dans  une  telle  détresse  que  1  on  vit  alors 
Françoise  et  son  frère  Charles  aller,  de  deux  jours  Tun, 
recevoir  la  pitance  des  pauvres  à  la  porte  du  collège  des 
Jésuites  (1).  Peu  après,  tout  de  nouveau  confiée  à  madame 
de  Villette,  la  jeune  fille  retournait  au  protestantisme  et 
s'y  attachait  avec  ardeur.  Cependant  une  autre  parente, 
madame  de  Neuillant,  se  la  fit  adjuger  par  autorité  royale. 
Elle  voulait  rendre  Tenfant  à  la  foi  de  son  baptême,  mais 
il  faut  reconnaître  qu'elle  s'y  prit  assez  mal.  Avare,  dure 
envers  sa  nièce,  comme  envers  sa  propre  fille  du  reste, 
elle  employait  les  'deux  cousines  aux  plus  bas  offices. 
«  On  nous  plaquait  un  masque  sur  notre  nez,  car  on  avait 
peur  que  nous  nous  hàlassions.  On  nous  mettait  au  bras 
un  petit  panier  oii  était  notre  déjeuner  avec  un  petit  livret 
des  quatrains  de  Pibrac,  dont  on  nous  donnait  quelques 
pages  à  apprendre  par  jour.  Avec  cela,  on  nous  mettait 
une  grande  gaule  dans  la  main,  et  on  nous  chargeait 
d'empêcher  que  les  dindons  allassent  où  ils  ne  devaient 
pas  aller  (2).  »  Dans  ces  conditions,  il  va  de  soi  que  le 
prosélytisme  de  madame  de  Neuillant  n'ait  pas  été  très 
efficace.  Françoise  d'Aubigné,  Bignette,  comme  on  l'appe- 
lait en  famille,  fut  donc  rendue  à  sa  mère  et  confiée  aux 
Ursulines  de  Niort  qui  ne  réussirent  pas  mieux  dans  leur 
œuvre  de  conversion.  Celles  de  Paris  échouèrent  de  même 
tout  d'abord,  faute  d'avoir  bien  jugé  cet  esprit  et  ce  carac- 
tère. Enfin  une  maîtresse  mieux  avisée  prit  au  sérieux  la 
récalcitrante,  la  dispensa  provisoirement  des  pratiques  et 
la  fit  solidement  instruire.  11  paraît  que  les  soi-disant  ré- 
formés s'agitèrent  pour  retenir  la  petite-fille  d'un  héros  du 

(1)  Fraf/ments  de  mémoires  sur  madame  de  Maintenon,  par  le  P.  Laguille, 
cité  par  Geffroy,  t.  1,  p.  3. 

(2)  Madame   de   Maintenon,  Conseils  aux  demoiselles,  édition  Lavallée, 
1,98. 

IV.  6 
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parti.  Elle-mèine  obtint  qu'un  minisire  vînt  discuter  en  sa 
présence  contre  un  prêtre.  Mais  enfin  la  lumière  se  fit; 
l'abjuration  eut  lieu,  et  toute  la  vie  de  madame  de  Main- 
tenon  en  dit  trop  pour  que  personne  ait  osé  mettre  en 
doute  la  loyauté  de  ce  retour  (1). 

Que  devint-elle  immédiatement  après  sa  conversion? 
Rejoignit-elle  sa  mère  dans  le  pauvre  logis  de  la  rue  des 
Tournelles  au  Marais  ?  fut-elle  présentée  par  madame  d'Au- 
bigné  à  Scarron,  l'éternel  infirme  qui,  rêvant  d'aller  se 
guérir  à  la  Martinique,  aurait  ouï  parler  de  la  courageuse 
veuve  comme  d'une  personne  capable  de  le  renseigner  sur 
ces  climats?  (2)  Au  moins  n'est-ce  pas  la  mort  de  la 
mère  qui  aurait,  en  1650,  rejeté  l'orplieline  sous  la  tutelle 
de  sa  marâtre  ;  car  il  ressort  d'un  acte  officiel  que  la  pre- 
mière vivait  encore  à  l'époque  du  mariage  de  sa  fille 
(1652)  (3).  C'est  donc  plutôt  madame  de  Neuillant  qui  aura 

(1)  Ou  la  verra  dans  la  suite  user  de  sa  faveur  pour  procurer  à  la  mode 
du  temps  la  conversion  des  siens.  Moitié  de  gré,  moitié  de  force,  elle  sous- 
traira ses  nièces  à  l'autorité  de  leurs  parents,  lesquels  d'ailleurs  Uniront 
par  se  rendre  eux-mêmes.  L'esprit  moderne  se  scandalise  fort  d'un  pareil 
genre  d'apo?tolat,  d'un  pareil  mépris  pour  la  famille.  N'entrons  pas  dans 
une  discussion  qui  serait  longue,  et  notonsseulementdeux  points.  Tout  d'a- 
bord, le  chrétien  sérieux  ne  saurait  en  aucun  temps  admettre,  soit  for- 
mellement, soit  implicitement,  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  principes  :  la 
liberté  individuelle  est  plus  sacrée  en  soi  qpc  la  vérité  divine  ;  —  le  père 
est  propriétaire  absolu  de  l'àme  de  ses  enfants,  ce  qui  voudrait  dire  qu'il 
est  leur  Dieu.  —  A  cela  près,  on  a  tout  droit  de  penser  qu'à  notre  époque 
l'acte  de  madame  de  Maintenon  ne  serait  ni  louable  ni  nième  licite,  mais 
surtout  à  raison  de  son  imprudence  actuelle  et  dans  l'intérêt  actuel  de  la 
vraie  foi.  Si,  à  ce  propos,  quelqu'un  se  ressouvenait  du  petit  juif  Mortara 
baptisé  en  danger  de  mort  par  une  servante  catholique,  puis  enlevé  à  sa 
famille  par  Pie  IX,  son  souverain,  la  réflexion  montrerait  vite  combien 
les  cas  sont  dissemblables.  Ici  le  baptême  administré  conférait  un  droit 
à  l'Eglise  et  au  Pape,  roi  régnant  d'après  les  maximes  de  l'Eglise.  Mais 
en  outre  il  en  conférait  un  à  l'enfant  lui-même,  celui  d'être  élevé  confor- 
mément au  baptême  reçu.  Rien  de  pareil  dans  le  cas  de  mesdemoiselles 
de  Mursay,  de  Caumont  et  de  Sainte-Hermine. 

(2)  A.  Geffroy,  op.  cit.,  t,  I,  p.  5. 

(3)  Elle  intervint'  au  contrat  par  une  procuration  datée  de  Bordeaux. 
\X.  de  Boislisle,  loc.  cit.  premier  article.) 
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tout  d'abord  repris  sa  nièce  et  trouvé  l'occasion  de  la  pré- 
senter au  poète.  Il  demeure   établi   que   Françoise  parut 
pour  la  première  fois  chez  Scarron  en  toilette  si  misérable 
qu'elle  en  eut  honte  jusqu'à  pleurer  ;  que,  malgré  tout,  elle 
commença  bientôt  d'être  connue  dans  certains  cercles,  et 
par  ses  agréments  extérieurs,  et  par  son  esprit  (1)  ;  que  la 
tante  Neuillant,  dont  la  vanité  trouvait  son  compte  à  la 
produire,  continuait  d'ailleurs  à  lui  rendre  la  vie  insup- 
portable. Enfin  le  bouffon  impotent  eut  pitié  de  la  Belle 
Indienne  et  lui  offrit  au  choix  ou  une  dot  au  couvent  ou  sa 
main.  Françoise  ne  se  sentait  pas  la  vocation  religieuse  ; 
au    mois  d'avril   1652,  elle  devint  madame  Scarron.  Là 
finit  la  première  période    de   son    existence.    Elle    avait 
certes  grâce  d'élatpour  dire,  cinquante  et  un  ans  plus  tard, 
aux  demoiselles  de  Saint-Cyr  :  «  Il  vous  sera  très  avanta- 
geux d'avoir  été  élevées  un  peu  durement  (2).  » 

Deux  choses  résument  les  huit  années  que  dura  sa  situa- 
tion nouvelle  :  une  vertu  soutenue  et  des  avantages  de  plus 
d'une  sorte  résultant  de  cette  bizarre  union.  Introduite,  au 
cours  de  sa  dix-septième  année,  dans  un  intérieur  des 
moins  édifiants  qui  se  puissent  voir,  mariée  à  un  plaisant 
d'office,  parfois  cynique  en  propos  et  en  allures,  entourée 
par  certaines  gens  d  hommages  qui  pouvaient  devenir  fort 
équivoques,  ses  détracteurs  n'ont  rien  pu  établir  contre  sa 
dignité  de  femme  ;  par  ailleurs  bien  des  témoignages  nous 
la  montrent  corrigeant  son  mari  «  de  beaucoup  de  choses,  » 
et  inspirant  aux  autres  un  respect  dont  ils  n'étaient  guère 
coutumiers.  «  S'il  fallait,  disait  l'un  d'eux,  manquer  à  la 
reine  ou  bien  à  elle,  j'aimerais  mieux  le  faire  à  l'égard  de 

(1)  Le  précieux  et  prétentieux  ciievalier  de  Méré  se  vantait  beaucoup 
d'en  avoir,  en  ce  temps-là,  perfectionné  la  culture. 

(2)  Instruction  aux  demoiselles  delà  classe  verte  {M^Z) .  Entretiens  sur 
l'éducation  des  filles^  publiés  par  Th.  Lavallée,  p.  149. 
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la  reine  (1).  »  Méré,  qui  se  targuait  de  lui  avoir  enseigné, 
les  belles  manières,  n'écrivail-il  pas  à  l'honneur  de  l'élève 
beaucoup  plus  qu'à  celui  du  maître  :  a  Ce  qui  me  fâche 
d'elle,  je  vous  Tavoue,  c'est  qu'elle  s'attache  trop  à  son 
devoir  malgré  tous  ceux  qui  tâchent  de  l'en  corriger?  (2)  ». 
Elle-même  dira  plus  tard  :  <f  J'a^vu  de  tout,  mais  toujours 
en  tout  honneur  (3),  »  et,  malgré  l'étonnement  fondé  que 
nous  inspirent  dans  nos  mœurs  actuelles  ses  rapports 
faciles  avec  la  trop  fameuse  Ninon  (4),  rien  ne  nous  auto- 
rise à  penser  qu'elle  en  ait  menti  devant  ses  filles.  Si  son 
passé  lui  pesait,  elle  n'avait  qu'à  fee  taire  :  qui  lui  deman- 
dait de  parler  ? 

D'autre  part,  ce  mariage,  incompréhensible  aux  tètes 
romanesques,  ne  devait  pas  lui  être  inutile.  Après  la  dé- 
tresse des  premières  années,  c'était  l'aisance  relative,  bien 
que  sans  cesse  compromise  par  les  prodigalités  et  les 
caprices  du  pauvre  homme.  En  outre  il  compléta  l'instruc- 
tion littéraire  de  sa  jeune  femme.  Par-dessus  tout,  il  lui 
procura,  sans  prévoir  les  suites,  ces  relations  brillantes 
qui  1  achemineront  elle-même  vers  ses  grandeurs  futures. 
La  chambre  du  joyeux  malade  était,  sauf  la  réserve  et  la 
correction  de  l'attitude,  un  Rambouillet  au  petit  pied.  Vous 
eussiez  rencontré  là  le  Tout-Paris  de  la  littérature  :  Mé- 
nage, Sarrazin,  Segrais,  Pellisson,  Furetière.  Il  y  venait 

(Ij  J'emprunte  exprès  cette  citation  à  l'introduction  de  M.  0.  Gréard 
{op.  cit.,  p.  viii),  pour  me  dispenser  de  discuter,  non  pas  même  les  calom- 
niateurs attitrés,  Saint-Simon,  Madame,  mère  du  Régent,  et  autres,  mais 
ceux  qui  s'appliquent  à  tenir  la  balance  entre  les  calomnies  et  la  tradition 
contraire.  Tel  est  M.  P.  Morillot,  Scarron,  Étude  biographique  et  littéraire 
(1888,  thèse),  pp.  104  et  suiv. 

(2)  Cité  par  M.  de  Boislisle,  op.  cit.,  deuxième  article. 

(3)  Entretien  avec  madame  de  Glapion,  1701  ;  Lavallée,  Lettres  histo- 
riques, t.  Il,  p.  221.  —  Nous  retrouverens  ce  célèbre  entretien  en  résu- 
mant le  caractère  de  madame  de  Mainteuon. 

(4)  Ninon  avouait  elle-même  qu'elle  avait  essayé  de  la  pervertir,  mais 
qu'elle  y  avait  échoué  parce  que  madame  Scarron  craignait  trop  Dieu. 
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des  gens  de  plus  haut  parage,  assidus  ou  visiteurs  :  les 
maréchaux  d'Alhret  et  d'Aumont,  du  Lude,  Mortemart,  qui 
allait  être  duc  de  Vivonne  et  dont  la  sœur  devait  s'appeler 
un  jour  madame  de  Montcspan  ;  Souvré,  Gramont  (1), 
Yillarceaux,  le  soupirant  éconduit  par  la  Belle  Indienne. 
On  y  voyait  des  femmes  distinguées,  légères  ou  sages  : 
madame  deMontchevreuil,  bientôt  et  pour  toujours  l'intime 
de  la  maîtresse  du  logis  ;  mesdames  de  la  Sablière  et  de  la 
Suze,  quelquefois  la  jeune  veuve  du  marquis  de  Sévigné. 
Veuve  à  son  tour,  madame  Scarron  ne  manquera  pas  de 
connaissances  et  de  protecteurs.  Depuis  longtemps  on 
avait  recherché  le  mari  pour  son  esprit,  plus  fin,  paraît-il, 
dans  sa  conversation  que  dans  ses  livres  ;  depuis  1632,  les 
meilleurs  s'attardèrent  volontiers  chez  lui,  retenus  par 
celui  de  la  femme  et  plus  encore  par  les  grâces  de  son 
caractère. 

Le  «  pauvre  estropié  »,  comme  elle  le  nomme,  mourut 
en  1660  et  mourut  chrétiennement  grâce  à  elle  (2).  11  la 
laissa  dans  la  situation  la  plus  critique,  seule  à  vingt-cinq 
ans,  sans  ressources,  exposée  à  toutes  les  séductions,  mais 
ferme  dans  l'honneur,  en  voie  de  progrès  dans  la  piété, 
déjà  capable  de  tout  mettre  au  pied  de  la  croix  (3).  Elle  se 
retira  d'abord  à  la  Petite-Charité,  chez  les  hospitalières  de 
la  place  Royale,  puis  aux  Ursulines  oCi  elle  avait  abjuré  le 

(1/ C'est  le  brillant  polisson  dont  son  beau-frère  Hamiiton  a  écrit  les 
mémoires.  (Voir  plus  loin,  cinquième  partie,  chapitre  ii,  §.  1.) 

(2)  On  lui  a  reproché  Toublide  ce  premier  bienfaiteur.  II  est  vrai  pour- 
tant que,  dès  qu'elle  le  put,  elle  lui  fit  élever  un  monument,  et  qu'elle 
obligea  en  toute  occasion  les  parents  du  pauvre  homme,  entre  autres,  une 
vieille  dame  Hurteloir  ou  de  la  Harteloire,  souvent  mentionnée  dans  la 
correspondance. 

(3)  «  Vous  verrez  par  ce  que  je  vous  en  dis  (de  l'état  de  ses  affaires)  que 
je  ne  suis  pas  destinée  à  être  heureuse  ;  mais  entre  nous  autres  dévots, 
nous  appelons  cela  des  visites  du  Seigneur  et  nous  mettons  tout  au  pied 
de  la  croix  avec  une  grande  résignation.  »  (A  son  oncle  Villette,  23  octobre 
1660.  Geffroy,  t.  I,  p.  13.) 
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protestantisme.  Ce  fut,  d'après  elle-même,  le  temps  heu- 
reux de  sa  vie.  Riche  d'une  pension  de  deux  mille  livres 
que  lui  avait  accordée  Anne  d'Autriche  à  la  sollicitation  de 
madame  de  Motteville  (1),  elle  repoussait  fièrement  les 
libéralités  compromettantes,  celles  de  Foucquet,  par 
exemple,  au  point  de  contraindre  Bussy,  le  médisant 
Bussy,  à  louer  «  sa  glorieuse  et  irréprochable  pauvreté.  » 
Elle  était  simple  dans  son  ajustement,  mais  d'une  élégance 
et  d'un  bon  goût  qui  éblouissaient  jusqu'à  son  confesseur, 
le  pieux  et  naïf  abbé  Gobelin  (2).  Libre  et  active,  elle  cul- 
tivait ses  amies,  mesdames  de  Montchevreuil  et  d'Heudi- 
court,  satisfaisant,  avec  son  désir  de  bonne  gloire,  le 
besoin,  la  passion  de  se  dévouer,  de  vivre  pour  autrui,  qui 
était  l'honneur  et  le  prenner  attrait  de  sa  nature.  Elle 
fréquentait  Thôtel  de  Richelieu,  surtout  Thôtel  d'Albret,  où 
elle  s'ennuyait  vertueusement  avec  la  maréchale  qui  était 
une  sotte,  mais  où  allait  se  former  le  nœud  de  sa  destinée. 
C'est  là  en  effet  qu'elle  rencontra  la  jeune  marquise  de 
Montespan,  cousine  des  d'Albret  par  son  mariasse,  là  que 
s'établit  entre  les  deux  femmes  ce  commerce  étroit  d'es- 
time et  d'amitié  dont  les  conséquences  étaient  alors  si  peu 
attendues. 

Sainte-Beuve  se  trompe  quand  il  suppose  la  marquise 
déjà  favorite  de  Louis  XIV  (3).  En  ce  temps-là,  elle  disait  à 
propos  de  madame  de  La  Vallière  :  «  Dieu  me  garde  d'être 
la  maîtresse  du  Roi!  Mais  si  j'étais  assez  malheureuse  pour 
cela,  je  n'aurais  jamais  Telironterie  de  me  présenter  devant 

(1)  «  C'est  elle  qui  m'attira  les  bienfaits  de  la  Reine-Mère.  »  (A  madame 
de  Brinou,  1686.  Geffroy.,  I,  181.; 

(2)  «  Je  ne  sais,  lui  écrivait-il,  mais  quand  vous  vous  mettez  à  genoux 
je  vois  tomber  avec  vous,  ma  très  honorée  dame,   une  grande   quantité 
d'étoffe  à  me?  pieds,  qui  a  si  bonne  grâce  que  je  trouve  que  cela  a  quel- 
que chose  de  trop  bien.  » 

(3)  Sainte-Beuve,  Madame  de  Maintenon,  Causerie.^  du  lundi,  quatrième 
édition,  t.  IV,  p.  S'il. 
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la  Reine  (1).  »  On  sait  qu'au  premier  soupçon  du  péril  elle 
conjura  son  mari  de  la  ramener  en  Guyenne,  et  que  l'in- 
sensé refusa.  Mais  dès  1()69  les  choses  n'avaient  que  trop 
changé;  la  chute  était  complète;  madame  de  Montespan 
était  mère,  elle  devait  l'être  hien  des  fois  encore.  Qui  valut 
à  madame  Scarron  l'étrange  mission  d'élever  les  nouveaux 
bâtards?  Le  souvenir  de  son  empressement  amical  à 
obliger,  à  servir  (2).  Mais  fallait-il  accepter  cette  sorte 
d  honneur  assez  singulier  (3)  ?  L'opinion  ne  blâmait  point 
la  femme  de  Colbert,  le  grand  ministre,  d'avoir  fait  de 
même  pour  les  enfants  de  madame  de  La  Yallière.  Il  y  a 
plus  et  mieux.  Devant  le  sens  commun  et  la  morale  chré- 
tienne, le  duc  du  Maine  et  les  autres  n'étaient  point  res- 
ponsables du  crime  de  leur  naissance,  et  l'on  n'en  devenait 
point  complice  par  le  fait  de  leur  donner  des  soins  qui  leur 
étaient  dus  comme  à  toute  créature  humaine  venue  au 
monde.  Cependant  madame  Scarron  prit  ses  sûretés.  Ella 
voulut  que  Louis  XIY  avouât  pour  elle  une  paternité 
qu'il  cachait  encore  au  public,  et  l'engageât  elle  môme  par 
un  ordre  formel,  car  elle  consentait  expressément  à  se 
dévouer  pour  les  enfants  du  roi,  non  pour  ceux  de  madame 
de  Montespan.  En  même  temps,  son  confesseur  lui  déclarait 
qu'elle  pouvait  et  devait  consentir.  Ainsi  munie  de  toutes 
paris,  elle  accepta  une  charge  que  rien  ne  lui  commandait 
do  refuser  (4). 

(1)  Mademoiselle  de  Montpeiisier,  Mémoires.  Madame  de  Maiatenon,  de 
80Q  côté,  prête  à  madame  de  Montespan  des  paroles  identiques  au  fond  ; 
«  Si  j'étais  assez  malheureuse  pour  que  pareille  chose  m'arrivàt,  je  me  ca- 
cherais pour  le  reste  de  ma  vie.  »  {Fragment  d'un  entretien  à  Saint-Cyr, 
GefTroy,  t.  I,  p.  33. 

(2)  Entretien  déjà  cité. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Plus  sévère  que  l'abbé  Gobeliu,  M,  Geffroy  ne  doute  pas  du  contraire. 
Il  estime  étrange  la  distinction  qu'on  vient  de  lire.  Selon  lui,  madame 
Scarron,  en  déclinant  l'offre  royale,  «  se  fût  honorée  devant  sa  conscience 
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Cette  charge  fut  tout  d'abord  singulièrement  lourde.  On 
voulait  un  mystère  impénétrable  ;  les  nouveau-nés  étaient 
élevés  séparément,  et  la  gouvernante  sans  titre  courait  de 
l'un  à  l'autre,  suppléait  au  besoin  femmes  de  chambre  et 
nourrices,  passait  souvent  les  nuits,  rentrait  chez  elle  au 
matin  par  une  porte  dérobée,  puis  ressortait  ostensiblement, 
allant  à  ses  relations  habituelles  ;  parfois  même  elle  prenait 
l'étrange  précaution  de  se  faire  saigner  pour  être  plus  sûre 
de  ne  pas  rougir  à  quelque  interrogation  peu  discrète.  Au 
bout  de  deux  ou  trois  ans,  c'est  tout  autre  chose  :  elle  dis- 
paraît, et  l'on  mande  à  madame  de  Sévigné,  très  friande 
de  sa  compagnie,  que  a  nul  mortel  sans  exception  n'a  com- 
merce avec  elle  (1).  »  Puis  on  découvre  qu'elle  habite  un 
bel  hôtel  au  delà  du  faubourg  Saint-Germain,  tout  près  de 
Vaugirard  (2).  Ses  pupilles,  déjà  au  nombre  de  trois,  y 
avaient  été  réunis.  Leur  père  les  y  visitait  incognito  et  un 
jour,  témoin  des  soins  vraiment  maternels  de  la  gouver- 
nante, il  aurait  dit  ce  mot  célèbre  :  «  Ce  serait  plaisir 
d'être  aimé  par  elle.  »  Il  ne  savait  pas  dire  si  vrai. 

Presque    aussitôt    d'ailleurs    les    voiles   tombèrent;    le 


et  devant  Dieu.  »  (lutroductioD,  pp.  xix,  xx.)  Or  celte  appréciation,  si  elle 
est  vraie,  doit  l'être  pour  tout  le  monde,  et,  tout  le  monde  refusant, 
Louis  XIV  n'avait  plus  qu'à  faire  mettre  les  enfants  à  l'hôpital.  C'est  beau- 
coup demander.  Quant  à  la  distinction  qui  étonne  M.  Geffroj',  elle  ne  vaut 
assurément  pas  pour  la  conscience,  car  la  qualité  du  père  n'amoindrit  pas 
la  faute  et  n'excuserait  pas  la  complicité.  Mais  cette  complicité,  encore  une 
fois,  où  est-elle?  La  conscience  était  sauve  par  ailleurs,  et  la  distinction 
valait  pour  l'opinion  d*alors.  Par  la  suite  nous  blâmerons  madame  de 
Maintenon,  sinon  d'avoir  procuré,  au  moins  de  n'avoir  pas  combattu 
l'élévation  politique  des  bâtards.  Mais  en  1669,  il  ne  s'agissait  nullement 
d'un  pareil  scandale.  Le  roi  se  cachait  encore,  il  avait  honte,  et  j'espère 
ne  point  favoriser  la  morale  relâchée  en  jugeant,  avec  l'abbé  Gobelin,  que 
madame  Scarron  était  dans  la  ligne  du  devoir. 

(1)  Lettre  de  madame  de  Coulanges,  26  décembre  1672. 

(2)  La  même  à  la  même,  20  mars  1673.  —  Madame  de  Sévigné  à  madame 
de  Grignan,  4  décembre  1673. 
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maître  afficha  ses  nouvelles  faiblesses  (1),  les  bâtards  pas- 
sèrent à  la  cour  et  leur  gouvernante  les  suivit.  La  voilà 
donc  sur  ce  grand  tbéâtre  oij  elle  occupera  un  jour  la  se- 
conde place  et  d'où  elle  ne  descendra  qu'à  la  mort  de 
Louis  XIV.  Quels  motifs  l'y  amènent  et  l'y  retiendront 
parmi  les  orages  et  les  dégoûts  des  cinq  premières 
années  (1674-1679)?  Faisons  une  part  à  Tintérêt  personnel  ; 
admettons  qu'elle  veut  achever  de  mériter  les  bienfaits  de 
Louis  XIV  et  les  moyens  d'une  retraite  indépendante  après 
laquelle  —  sa  correspondance  l'atteste  —  elle  ne  cesse  de 
soupirer  (2).  11  y  faut  joindre  Taffection  à  la  tâche  com- 
mencée, le  dévouement  à  ses  élèves  dont  elle  est  la  vraie 
mère  par  le  cœur;  par-dessus  tout,  l'obéissance  envers 
ceux  qui  la  dirigent.  Dès  1674,  elle  écrit  à  l'abbé  Gobelin  : 
«  Je  ne  sais  point  combien  je  serai  à  la  cour  ;  j'y  suis 
venue  avec  des  dispositions  soumises  qui  durent  encore, 
et  je  suis  résolue,  puisque  vous  l'avez  voulu,  de  me  laisser 
conduire  comme  un  enfant,  de  tâcher  d'acquérir  une  pro- 
fonde indifférence  pour  tous  les  lieux  et  pour  les  genres  de 
vie  auxquels  on  me  destine,  de  me  détacher  de  tout  ce  qui 
trouble  mon  repos,  et  de  chercher  Dieu  dans  tout  ce  que  je 
ferai...  Vous  vous  souviendrez,  s'il  vous  plaît,  que  vous 
voulez  que  je  demeure  à  la  cour  (3)...  »  S'il  le  voulait  dès 
lors,  s'il  le  voulut  surtout  à  partir  de  l'année  suivante, 
c'est  qu'il  comptait  sur  sa  pénitente  pour  l'amendement 
des  mœurs  de  Louis  XIV  (4). 

(1)  L'acte  de  recounaissance  fut  enregistré  au  parlement  le  20  dé- 
cembre 1673. 

(2)  Ce  dé?ir  ne  la  quitte  pas  même  quand  elle  est  marquise  de  Maintenon 
et  que  sa  faveur  grandit  tous  les  jours.  Voir  en  particulier  une  lettre  du 
20  décembre  1676  (GefFroy,  I,  83)  et  deux  autres,  du  7  septembre  et  du 
23  octobre  1677  (ibid.,  88,  90). 

(3)  Lettre  à  l'abbé  Gobelin.  mars  167i,  GeEfroy,  I,  38. 

(4)  «  L'abbé  Gobelin  était  arrivé  à  lui  faire  entendre  que  le  devoir  l'obli- 
geait de  rester  là  où  Dieu  l'avait  placée  pour  travailler  à  détacher  le  Roi 
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Mais  là  se  pose  un  nouveau  problème  historique  et  moral 
du  plus  haut  intérêt.  Comment  cette  femme,  qui  semblerait 
n'être,  au  début,  que  l'amie  de  la  favorite  et  son  officieuse, 
cette  femme  que  Louis  XIV  goûte  peu,  qu'il  redoute 
comme  un  bel  esprit  guindé,  arrive-t-elle,  non  pas  certes 
à  supplanter  la  maîtresse  en  titre,  mais  à  prévaloir  contre 
elle  dans  l'estime  et  l'affeclion  du  monarque;  à  le  détacher, 
non  pas  précisément  de  madame  de  Montespan,  mais  de 
toute  passion  coupable?  Ambition,  manège,  ingratitude 
envers  sa  bienfaitrice,  pensent  les  uns.  Habile  mélange  de 
pruderie  et  de  coquetterie,  selon  les  autres.  L'histoire  im- 
partiale dit  :  Elle  fut  habile,  mais  sa  grande  habileté  fut  la 
droiture  ;  sa  force  fut  la  vertu,  soutenue  par  la  grâce  de 
Dieu  (1).  Car,  si  bien  des  détails  manquent,  si  elle-même  a 
détruit  sa  correspondance  avec  Louis  XIY,  notre  curiosité 
seule  en  souffre;  la  lumière  est  suffisamment  faite,  soit  par 
madame  de  Sévigné,  soit  par  les  lettres  de  la  gouvernante 
à  son  confesseur,  à  moins  peut-être  qu'on  ne  l'accuse  de 
lui  avoir  menti  pour  mentir  d'avance  à  la  postérité.  Ainsi 
la  solution  du  problème  n'est  point  douteuse,  et,  à  ce  prix, 
on  peut  se  consoler  du  reste.  D'abord  touché  des  soins  que 
madame  Scarron  prodigue  à  ses  pupilles,  au  duc  du  Maine 
surtout,  Louis  XIV  s'accoutume  à  la  voir,  à  l'entretenir,  et 
peu  à  peu  découvre  les  charmes  solides  de  son  esprit  et  de 
son  caractère.  Par  contre  madame  de  Montespan,  dont 
rhumeur  hautaine  devient  vite  pour  le  royal  séducteur  un 
premier  châtiment,  flotte  à  l'égard  de  son  amie  entre 
l'abandon  intime  et  les  emportements  furieux.  La  cause  en 

d'une  liaison  scandaleuse.  L'idée  qu'elle  est  l'instrument  de  Dieu  la  gagne 
peu  à  peu  et  la  pénètre;  le  moment  (tin  de  1675y  est  à  noter;  car  à  partir 
de  là,  cette  idée  la  dominera  chaque  jour  davantage  et  finira  par  la  pos- 
séder pleinement.  »  (0.  Gréard,  op.  cit.,   introduction,  p.  xviii.) 

(1)  «  Quelle  diplomatie  rusée,  diront  les  uns.  —  Quelle  ferme  et 

correcte  conduite,  pouvons-nous  dire.  Nous  ajouterons  si  l'on  veut  :  Quel 
jeu  fortement  serré  !  »  (Geffroy,  introduction,  p.  xx.j 
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est  dans  leurs  vues  contraires  sur  l'éducation  des  enfants  (1), 
dans  la  ferme  résolution  où  Tune  se  tient  d'être  «  au  père 
et  non  à  la  mère  (2),  )>  plus  tard,  dans  la  jalousie  de  l'autre 
qui  voit  son  crédit  baisser  et  celui  de  madame  de  Maintenon 
grandir.  De  là,  des  «  conversations  vives  »  (Maintenon), 
«  des  choses  terribles  »  (Sévigné),  à  propos  desquelles  «  la 
partie  souflVante  »  (Maintenon),  d'abord  muette,  finit  par 
en  appeler  à  Louis  XIY  qui  intervient  comme  pacificateur. 
Situation  bizarre  et  de  moins  en  nioins  tolérable.  Pour  y 
couper  court,  le  Roi  soustrait  enfin  la  gouvernante  à  la  dé- 
pendance de  la  mère.  Dès  1674  et  167S,  il  lui  avait  assuré 
l'aisance  en  la  faisant  propriétaire,  puis  titulaire,  du  mar- 
quisat de  Maintenon;  en  1680  il  la  nomme  seconde  dame 
d'atours  de  la  jeune  Dauphine  (3)  ;  c'est  la  fixer  auprès  de 
lui  par  un  titre  officiel.  Les  trois  années  suivantes  seront 
pour  elle  un  temps  de  repos  relatif,  de  grand  crédit  et  de 
bonheur. 

Madame  de  Montespan  était  enfin  délaissée,  puis,  après 
quelques  caprices  peu  durables,  l'ère  des  scandales  se  fer- 
mait; Louis  XIV  se  rapprochait  de  la  Reine,  et  la  pauvre 
Marie-Thérèse  savait  bien,  on  l'a  vu,  qui  lui  valait,  après 
Dieu,  cette  tardive  joie.  On  voudrait  saisir  quelque  part 


(1)  «  Je  ue  chauge  point  sur  l'envie  de  me  retirer;  je  suis  inutile  ici  et 
pour  rqoi  et  pour  les  autres;  on  nourrit  (élève)  très  mal  ces  enfants;  il  faut 
renoncer  à  ce  pays-ci  où  il  faut  agir  ou  parler  contre  sa  conscience...  » 
(A  l'abbé  Gobelin,  1674,  <ielTroy,  I,  53.) 

(2)  Madame  de  Sévigné  à  madame  de  Grignan  (7  août  1665).  Mais  pour- 
quoi l'épistolière  appelle-t-elle  cela  de  l'orgueil  ?  Madame  de  Maintenon 
ne  faisait  que  suivre  le  programme  sur  lequel  elle  avait  accepté  l'emploi. 

(3)  On  alla  jusqu'au  Rhin  chercher  la  princesse  et,  tandis  que  le  gros  du 
cortège  demeurait  à  Schelestadt,  M.  de  Condom  et  madame  de  Maintenon 
poussèrent  plus  loin  et  la  rencontrèrent  les  premiers.  Sur  quoi  madame 
de  Sévigné  dit  joliment  :  «  Si  madame  la  Dauphine  croit  que  tous  les 
hommes  et  toutes  les  femmes  aient  autant  d'esprit  que  cet  échantillon, 
elle  sera  bien  trompée.  C'est  en  vérité  un  grand  avantage  que  d'être  du 
premier  ordre.  »  (Lettre  du  14  février  1680.) 
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un  écho  des  entretiens  intimes  par  où  l'amie  du  prince 
avait  achevé  de  le  rendre  au  devoir,  prendre  sur  le  fait  la 
dextérité  victorieuse  et  vraiment  sainte  qu'elle  dut  y  dé- 
ployer. Rien  n'en  reste  que  le  résultat,  et  il  suffit  à  sa 
gloire.  Mais  quels  étaient  alors  à  son  endroit  les  vrais  sen- 
timents de  Louis  XIY?  Est-il  vrai  qu'elle  «  reconduisait 
vers  la  Reine  des  désirs  qui  s'étaient  éveillés  pour  elle?  (1)  » 
A  ce  compte,  ce  n'était  chez  le  maître  qu'une  passion  sem- 
blable à  tant  d'autres,  et  il  ne  tenait  pas  à  lui  que  madame 
de  Maintenon  ne  fût  ni  plus  ni  moins  madame  de  Mainte- 
nant, comme  disaient  les  méchantes  langues  de  cour.  Eh 
quoi!  ne  le  savons-nous  pas  d'elle-même?  N'écrivait  elle 
pas  en  1680  à  madame  de  Frontenac  :  «  Mon  cœur  est 
déchiré  ;  le  sien  n'est  pas  en  meilleur  état.  A  quarante-cinq 
ans,  il  n'est  plus  temps  de  plaire,  mais  la  vertu  est  de  tout 
âge...  Priez  Dieu  pour  moi  ;  je  ne  fus  jamais  si  agitée  ni  si 
combattue...  Je  le  renvoie  toujours  affligé  et  jamais  dé- 
sespéré (2).  »  La  dernière  phrase  a  fait  fortune  et  suscité 
de  merveilleux  commentaires  (3).  A  la  fois  coquette  et 
prude,  madame  de  Maintenon  entretient  donc,  elle  exploite 
au  profit  de  son  influence  une  passion  qu'elle  ne  veut  pas 
satisfaire  ;  elle  conduit  et  prolonge  avec  tout  son  art  «  une 
intrigue  mi-partie  de  sensualité  et  de  sentiment,  sous  cou- 
leur de  religion  et  de  vertu  (4).  »  Il  n'y  a  qu'un  malheur 
pour  les  malicieux  et  les  romanesques  ;  tout  le  passage  où 
ils  se  fondent  est  du  La  Beaumelle  pur  (5).  Non,  si  l'on 

(1)  Rœderer,  Histoire  de  la  société  polie.  M.  de  Noailles  cite  ce  texte  et 
l'admet.  (Op.  cj7.,  t.  II,  p.  21.)  Nous  verrons  bientôt  pourquoi. 

(2)  Cité  par  M.  de  Noailles,  t.  II,  pp.  5,  6. 

(3)  On  peut  voir  celui  de  Sainte-Beuve.  Causeries  du  lundi,  quatrième 
édition,  t.  IV,  p.  380. 

(4)  Idem,  ibidem. 

(5)  Gefifroy,  introduction,  p.  xu.  —  C'est  d'ailleurs  le  cas  de  toutes  les 
prétendues  lettres  à  mesdames  de  Saint-Géran  et  de  Frontenac.  (Th.  La- 
vallée,  Maintenon,  Correspondance  générale,  introd.,  p.  xxi.) 
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veut  bien  me  passer  uii  pareil  souvenir,  madame  de  Main- 
tenon  ne  laissait  pas  son  royal  interlocuteur  voyager  avec 
elle  au  pays  du  Tendre^  sans  lui  permettre  d'arriver  jamais; 
elle  lui  faisait  «  connaître  un  pays  tout  nouveau,  je  veux 
dire  le  commerce  de  l'amitié  et  de  la  conversation  sans 
chicane  et  sans  contrainte.  »  C'est  madame  de  Sévigné  qui 
parle  (1),  et  révénement  met  de  son  côté  toutes  les  vrai- 
semblances. Le  roman  n'a  pour  lui  que  les  inventions  d'un 
faussaire,  mais  aussi  l'instinct  peu  glorieux  qui  rend  cer- 
taines âmes  si  rétives  à  confesser  la  droiture,  la  vertu. 

Le  30  juillet  1683,  la  Reine  donnait  à  son  époux  converti 
le  premier  chagrin  qu'il  en  eût  reçu  en  vingt-trois  ans  :  elle 
mourait  après  une  courte  maladie.  Madame  de  Maintenon 
avait  assisté  aux  derniers  moments  et  rentrait  chez  elle, 
quand  La  Rochefoucauld,  le  fils  de  l'auteur  des  Maximes,  la 
repoussa  sur  les  pas  de  Louis  XIV,  en  disant  :  «  Ce  n'est 
pas  le  temps  de  quitter  le  Roi  ;  il  a  besoin  de  vous  (2).  » 
Celui-ci  écrivait  le  même  jour  :  «  Dieu  me  punit,  madame  ; 
je  me  soumets  à  ses  volontés.  Je  lui  ai  donné  bien  des 
sujets  de  mécontentement,  à  cette  belle  âme.  Ne  vous  éloi- 
gnez pas,  ma  chère  madame  de  Maintenon  :  j'ai  besoin  de 
consolation.  Vous  pourrez  vous  retirer  quand  vous  serez 
lasse  de  me  dire  la  vérité  (3).  »  Bientôt  la  cour  était  à  Fon- 
tainebleau, et  telles  furent  les  agitations  de 'madame  de 
Maintenon,  durant  le  voyage,  qu'en  se  les  rappelant  après 
coup,  ses  familiers  rapportèrent  à  ce  moment  la  déclara- 
tion des  nouveaux  desseins  du  Roi.  Quelques  mois  plus 
tard,  probablement  en  janvier  1684,  la  veuve  de  Scarron 
devenait  devant  Dieu  la  femme  légitime  de  Louis  XIV. 


(1)  Lettre  du  H  juillet  1680. 

(2^  Souvenirs  de  Madame  de  Caijlus,  V.  Gefifroy,  t.  I,  p.  146. 
(3)  Lavallée,  Hiatoire  de  la  maison    royale  de  Saint-Cyr,  deuxième  édi- 
tion, 1862,  p.  27. 
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Dix  ans  plus  lard,  elle  écrivait  :  «  Un  des  malheurs  de 
noire  siècle  esl  que  chacun  veul  s'élever  au-dessus  de  son 
élal.  Vous  me  direz  que  j'en  parle  bien  à  mon  aise  ;  mais 
Dieu  sail  si  j'ai  voulu  m'élever  (1).  »  Les  moins  crédules 
doivent  au  moins  convenir  qu'elle  n'avait  pu  prévoir  ni 
escompter  la  mort  de  la  Reine,  et  que,  si  la  première  elle 
rêva  pour  elle-même  la  place  vacante,  ce  ne  put  être 
qu'après  le  30  juillet  1683.  Mais  à  celte  date  encore, 
pareil  rêve  n'est-il  pas  en  soi  trop  invraisemblable?  A 
défaut  de  pièces  probantes,  n'est-il  pas  de  toute  évidence 
morale  que  l'idée  vint  du  Roi  seul"?  Du  moins,  je  l'ai  dit 
ailleurs,  ne  pouvant  voir  dans  cette  élévation  le  triomphe 
d'un  plan  conçu  d'avance,  on  incidente,  on  épilogue,  on 
chicane.  Madame  de  Maintenon  a  converti  Louis  XIV  aux 
mœurs  honnêtes  et  chrétiennes,  «  mais  il  est  déplaisant  de 
voir  qu'elle  en  ait  profité  pour  son  compte  (2).  »  La  suite 
dira  peut-être  dans  quelle  mesure  ce  lui  fut  d'un  p«ofit 
réel.  Et  quand  même  !  Laissons  La  Rochefoucauld  et  les 
puritains  de  sa  sorte  nier  la  sincérité  de  toute  vertu  dès 
lors  qu'il  s'y  attache  ici-bas  quelque  récompense.  —  Mais 
ce  «  dérèglement  dont  elle  blâmait  le  Roi,  elle  l'avait  long- 
temps souffert  et  même  elle  en  avait  vécu.  »  —  Bon  pour 
qui  s'en  tient  aux  apparences.  Au  f(;nd  elle  ne  le  com- 
battit que  lorsqu'elle  vit  jour  aie  combattre;  que  veut-on 
déplus?  Et  si  l'on  se  rappelle  ce  qu'elle-même  avait  stipulé 
tout  d'abord,  de  quoi  donc  a-t-elle  vécu  réellement?  De 
l'adultère  royal,  ou  des  justes  bienfaits  d'un  père  qui  devait 
assurément  l'éducation  aux  enfants  qu'il  n'aurait  pas  dû 
avoir?  (3)  —  Mais  en  le  détachant  de  madame  de  Montes- 

(1)  A  madame  de  Brinon,  3  février  1693.  (Gefifroy,  I,  231,  232.) 

(2)  G.  Boissier,  Saint-Simon,  collection   Hachette,    in-i8,  p.  147.  Toutes 
le?  citations  qui  suivent  appartiennent  au  même  ouvrage. 

(3)  Je  ne  devrais  pas  trop  m'étonner  si  l'on  criait  à  la  morale  relâchée, 
à  la  subtilité,   au  casuisme,  à  l'escobarderie,  que   sais-je?  Rien  de  plus 
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pan,  elle  desservait,  elle  trahissait  une  «  amie  »  et  finale- 
lement  elle  prit  sa  place.  —  Le  nnot  fait  peine  sous  une 
plume  aussi  sérieuse.  Je  ne  sache  pas  que  madame  de 
Montespan  fût  l'épouse  légitime,  ou  que  madame  de  Main- 
tenon  lui  ait  succédé  comme  maîtresse  en  titre.  Or  il  fau- 
drait l'un  des  deux  pour  qu'il  y  eût  place  prise  et  rivale 
supplantée.  Autrement,  le  moyen  d'accorder  ces  expres- 
sions avec  l'histoire,  la  logique,  la  justice,  voire  la  propriété 
élémentaire  du  langage?  Quant  à  l'amitié  trahie,  madame 
de  Main  tenon  a  discuté  elle-même  ce  grief  (1):  en  concou- 
rant à  faire  cesser  les  scandales,  elle  pensait  avoir  agi 
envers  la  favorite  en  amie  véritable.  Naturellement  on  se 
récrie.  Mais  qu'on  prenne  garde  aux  conséquences.  Pour 
se  montrer  fidèle  et  reconnaissante,  elle  devait  donc  laisser 
son  amie,  sa  bienfaitrice,  paisible  dans  le  désordre,  dans 
«  la  boue  du  double  adultère!  (2)  »  A  ce  coup,  la  cri- 
tique, si  sévère  tout  à  l'heure,  n'irait-elle  pas  un  peu  loin 
sur  la  pente  du  relâchement?  Mais  la  voici  tout  de  nouveau 
rigoriste.  Elle  prononce  que  madame  de  Maintenon  pro- 
fane le  nom  de  Dieu  en  le  mêlant  sans  relâche  à  ses  «  ma- 
nèges, »  à  ((  ses  perfidies.  »  «  Nous  ne  prenons  pas  notre 
parti  de  l'entendre  dire  que  c'est  Dieu  qui  a  tout  conduit.  » 
Or,  si  peu  que  l'on  croie  en  un  gouvernement  providentiel, 
le  fait  s'impose;  mais  encore  où  est  l'irrévérence,  à  moins 
que  l'illustre  femme  ne  soit  partout  qu'une  sœur  de  Tar- 
tuffe, ce  qui  resterait  à  démontrer?  —  Un  jour  enfin,  à 
Saint-Cyr,  elle  osait  bien  présenter  madame  de  Montespan 

simple  pourtant.  Ceux  qui  reprochent  à  madame  de  Maintenon  d'avoir 
accepté  l'éducation  des  bâtards  et  d'en  avoir  vécu  par  une  conséquence 
fort  naturelle,  doivent  établir  tout  d'abord  que  la  conscience  obligeait 
toute  personne  honnête  à  refuser  une  pareille  charge.  C'est  à  eux  d'être 
subtils. 

(1)  Entretien  avec  les   demoiselles  de  la  classe  bleue  (1700),   Lavallée, 
Lettres  historiques,  t.  II,  pp.  72,  73. 

(2)  Expression  de  Saint-Simon. 
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comme  ayant  été,  après  Dieu,  la  première  cause  de  sa 
fortune.  Ce  rapprochement  paraît  un  sacrilèg^e.  «  Dieu  et 
madame  (le  Montespan!  Quel  mélange,  ou,  comme  dirait 
Saint-Simon,  quel  ragoût!  ))  Mais  de  bonne  foi,  est-ce 
mélange  ou  antithèse?  Pense-ton  vraiment  que  Dieu  et  la 
femme  coupable  soient  mis  là  sur  un  pied  d'égalilé?  Pour 
moi,  je  cherche  en  vain  ce  qui  choque.  C'est  chose  élé- 
mentaire entre  croyants  que  la  Providence  fait  tout  servir 
à  ses  fins,  même  le  vice  et  le  crime  qu'elle  condamne. 
Similitude  à  part,  le  martyr  blasphème-t-il  d'estimer  que 
les  persécuteurs  sont,  après  Dieu,  la  cause  de  sa  gloire? 
Et  n'est-il  pas  au  monde  plus  d'une  âme  ayant  droit  de 
penser  que  le  diable  est,  après  Dieu,  la  première  cause  de 
sa  conversion? 

J'ai  relevé  amplement  ce  passage,  parce  qu'on  y  voit  du 
même  coup,  et  l'humeur  en  présence  d'une  réhabilitation 
importune,  et  les  inconséquences  de  la  morale  rationaliste, 
flottant  du  puritanisme  à  la  mollesse,  volontiers  niant  la 
vertu,  sauf  à  l'admettre  l'instant  d'après  pour  la  tourner  en 
reproche;  mais  surtout  l'étrangeté  de  son  personnage 
quand  elle  s'ingère  de  morigéner  la  conscience  chrétienne 
et  de  prendre  en  main  l'honneur  de  Dieu.  Par  contre,  je 
supplie  le  lecteur  de  ne  pas  outrer  ma  pensée.  Ce  n'est 
point  ici  un  plaidoyer  ou  un  panégyrique,  une  canonisation 
moins  encore.  Si  d'autres  ne  veulent  pas  que  madame  de 
Maintenon  ait  été  sincère,  je  ne  veux  pas  davantage  qu'elle 
soit  à  l'abri  de  tout  reproche.  Sans  reviser  à  fond  le  pro- 
cès, on  peut,  ce  semble,  tenir  pour  certain,  pour  inévi- 
table que,  lors  de  ses  débuts  à  la  cour  et  avant  qu'il  lui  fût 
loisible  de  prendre  nettement  position  contre  le  scandale, 
telle  de  ses  paroles  ou  de  ses  démarches  a  dû  prêter  à  la 
discussion.  Les  désordres  d'un  prince  absolu  et  respecté 
comme  Louis  XIY  jettent,  par  contre-coupoles  plus  hautes 
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âmes  dans  des  situations  complexes,  équivoques,  inextri- 
cables parfois^  oii,  selon  le  mot  célèbre,  il  est,  à  certaines 
heures,  encore  moins  aisé  de  connaître  le  devoir  que  de  le 
suivre.  Quant  à  l'ensemble  de  la  conduite,  quant  au  fond 
moralement  certain  des  intentions,  l'histoire,  aujourd'hui 
mieux  éclairée,  ne  peut  refuser  à  Françoise  d'Aubigné  le 
bénéfice  de  la  maxime  qu'elle-même  a  tant  répétée  sous 
formes  diverses  :  «  On  ne  comprend  point  assez  combien 
il  est  habile  de  n'avoir  rien  à  se  reprocher,  rien  à  cacher  et 
rien  à  craindre  ;  le  seul  honneur  du  monde  peut  donner  ces 
vues-là  ;  il  faut  les  porter  plus  haut  et  faire  tout  pour 
Dieu(l). 


IH 

La  reine  moins  le  titre.  —  Ni  «  enivrée,  «  ni  «  accablée.  »  —  Sa  mo- 
destie. —  Sa  situation  réelle,  combien  pesante.  —  Si  elle  'a  gou- 
verné l'État.  —  Madame  de  Maintenon  et  la  princesse  des  Ursins. 
—  Si  elle  a  gouverné  l'Église.  —  Quiétisme.  —  Jansénisme.  —  Sa 
vraie  mission  et  son  premier  soin  :  travailler  au  salut  de  Louis  XIV. 


Mariée  au  roi  de  France,  elle  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
milieu  dans  mon  état  ;  il  faut  en  être  enivrée  ou  acca- 
blée (2).  » 

Enivrée,  on  n'a  jamais  osé  prétendre  qu'elle  le  fût,  à  la 
manière  des  favorites  coupables  ou  des  parvenues  vul- 
gaires. Au  moins  a-t-elle  voulu,  dit-on,  voulu  passionné- 
ment et  à  deux  reprises,  faire  déclarer  son  mariage,  être 
reine  par  le  nom  et  les  honneurs.  Saint-Simon  n'en  doute 
pas;  il  marque  les  oppositions,  puis  les  vengeances  qu'elle 
en  a  tirées.  —  Invraisemblance,  répondent  aujourd'hui  les 

(1)  A  M.  Maaceau,  son  homme  d'affaires,  1690.  --  Geffroy,  t.   I,  p.  205. 

(2)  Au  (Juc  de  Noailles,  22  octobre  1705. 

IV.  7 
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moins  favorables  (1).  Qu'y  gagnait-elle?  A  quoi  ne  s'expo- 
sait-elle pas?  Mieux  vaut,  d'après  eux,  l'en  croire  quand 
elle  écrit  à  son  frère  :  «  Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  (Louis  XIV) 
fît  pour  moi-même  une  chose  au-dessus  de  moi  (2).  »  Bien 
loin  de  souhaiter  l'éclat,  elle  s'est  étudiée  à  faire  dispa- 
raître, avec  la  correspondance  royale,  les  preuves  maté- 
rielles de  cette  union  incontestée,  incontestable.  Elle  s'est 
complu  dans  le  demi-jour,  dans  la  «  transparente 
énigme  (3).  »  De  nom,  d'habit,  d'attitude,  elle  n'a  jamais 
été  que  madame  de  Maintenon,  «  Madame,  »  disait  plus 
simplement  le  Roi.  Ne  verra-ton  là  que  feintise?  Bana- 
lité toujours  facile,  et  peu  honorable  à  ceux  qui  la  prodi- 
guent, ïrouvera-t-on  dans  sa  conduite  je  ne  sais  quelle 
coquetterie  ou  raffmement  d'amour-propre  ?  Ne  soyons 
pas  si  sévères  ;  permettons  aux  gens  d'esprit  d'être  modestes 
spirituellement. 

Madame  de  Maintenon  fut  toujours  «  très  simple  parti- 
cuHère  au  dehors,  »  avoue  Saint-Simon,  et  il  la  peint  noble 
dans  sa  mise,  mais  sans  recherche,  partout  cédant  les  pre- 
mières places,  ne  se  laissant  jamais  contraindre  sur  ce 
point  que  par  les  femmes  «  de  qualité  ordinaire,  avec  un 
air  de  peine  et  de  civilité...  polie,  affable,  parlante,  comme 
une  personne  qui  ne  prétend  rien  et  ne  montre  rien.  »  Elle 
imposait  aux  siens  la  réserve  qu'elle  observait  pour  elle- 
même.  A  ce  médiocre  Charles  d'Aubigné  qui  s'émancipait 
quelquefois  en  société  jusqu'à  nommer  Louis  XIV  a  le 
beau-frère,  )>  elle  disait,  parlant  de  sa  situation  d'épouse  : 
«  C'est  une  aventure  personnelle  qui  ne  se  communique 
point  (4),  »  ou  encore  :  «  Je  ne  pourrais  vous  faire  conné- 


(1)  Par  exemple  M.  G.  Boissier,  Saint-Simon,  pp.  140,  141. 

(2)  A  Charles  d'Aubigné,  27  septembre  1684. 

(3)  Saint-Simon. 

(4)  11  juillet  1684. 
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table  quand  je  le  voudrais;  et  quand  je  le  pourrais,  je  ne 
le  voudrais  pas  (1).  ))  Sa  nièce  de  Mursay,  qui  fut  plus  tard 
madame  de  Caylus,  aurait  été  duchesse  de  BouffleVs  si  la 
tante  n'eûtestiméle  parti  trop  haut.  Quand  plus  tard(lG98), 
son  autre  nièce  d'Aubigné  entra  dans  le  famille  de  Noailles, 
madame  deMaintenon  considéra  cette  alliance  comme  une 
grande  faveur  pour  elle-même  ;  toujours  attentive  à  décli- 
ner ou  à  tempérer  les  respects  et  les  distinctions  qui  ve- 
naient au-devant  d'elle.  C'est  qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  se 
connaître.  «  Je  n'en  vaux  pas  mieux,  disait  elle,  à  propos 
d'un  bref  que  lui  avait  adressé  le  pape  Alexandre  VIII.  Tous 
ces  honneurs  ne  sont  qu'une  suite  de  celui  que  le  Roi  me 
fait.  Je  prie  Dieu  de  me  faire  voir  aussi  clair  sur  tout  le 
reste  qu'il  me  semble  que  je  vois  clair  là-dessus  (2).  »  Et 
cette  vue  exacte  du  réel  se  traduisait  en  une  formule 
qu'on  retrouve  plus  d'une  fois  sous  sa  plume  ou  dans  sa 
bouche  :  «  Je  ne  suis  pas  grande,  je  suis  élevée  (.3).  » 
Dernière  expression  du  bon  sens  pratique,  modeste  et 
et  ferme,  juste  fin. 

Son  état  ne  l'enivrait  donc  pas;  mais  certes^  avec  moins 
de  savoir-faire,  de  courage  et  d'abnégation  chrétienne,  elle 
aurait  du  en  être  accablée.  C'est  ici  qu'il  faut  entrer  dans 
le  vrai  de  cette  existence  demi-royale,  et  si  les  contempo- 
rains avaient  pu  le  faire,  leur  envie  se  serait  peut-être  chan- 
gée en  pitié.  Madame  de  Maintenon  elle-même  parle  d'es- 
clavage, et  toutes  les  splendeurs  d'appai'ence  ne  sauraient 
amoindrir  la  saisissante  vérité  du  mot.  Il  faut  lire  son  cé- 
lèbre entretien  du  4  avril  1705  avec  madame  de  Glapion(4), 

(1)  27  septembre  1684. 

(2)  Au  duc  de  Richelieu,  1"  mai  1690. 

(3)  Entretieu  avec  madame  de  Glapion,  1708.  —  Lavallée,  Lettres  hiàto" 
riques,  t.  II,  p.  277.  —  Cf.  diverses  lettres. 

(4)  Geffroy,  t.  II,  p.  43.  —  Th.  Lavallée,  Lettres  historiques,  t.  II, 
p.  J53. 
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se  figurer  ses  journées,  ses  dévotions  faites  en  hâte  pendant 
«  que  tout  le  monde  dort;  ^)  sa  'chambre  ouverte  dès  sept 
heures  et  demie  du  matin,  et,  depuis  lors  jusque  bien  avant 
dans  la  nuit,  semblable  à   une  «  boutique  de  gros  mar- 
chands, »  ou  à  une«  église,  »  avec  une  «  procession  »  perpé- 
tuelle, un   incessant  défilé  de  visiteurs,  généraux,  minis- 
tres, princes  et  princesses;  le  Roi  venant  plusieurs  fois  le 
jour  et  s'imposant  de  toutes  manières,  le  Roi  avec  son 
tempérament     robuste    que    rien  n'incommode,  et    son 
égoïsme  inconscient  incapable   de  s'aviser  que  les  autres 
puissent  être  incommodés  de  quelque  chose,  le  Roi  qui  ne 
s'en  va  pas  encore  après  que  madame  de  Maintenon  épui- 
sée s'est  mise  au  lit.  Pas  un  instant  de  liberté,  de  repos  ;  la 
santé   même  compromise  par  une  obsession    sans  trêve  ; 
mais  plus  encore  la  tension  continue  d'esprit  et  de  vokmté 
que  suppose  le  rôle.  Il  faut  sans  relâche  accueillir,  écouter, 
divertir,  contenir,  relever,  conseiller,  réconcilier  tout  ce 
monde   magnifique   et  mécontent,  qui  s'est  accoutumé  à 
venir  apporter  là  ses  frivolités,  ses  prétentions  ou  ses  ran- 
cunes, son  ennui  ou  ses  tristesses.  11  faut  amuser  Monsei- 
gneur, «  l'homme  du  monde  le  plus  difficile  à  entretenir,  car 
il  ne  dit  mot  ;  »  faire  la  seconde  éducation  de  la  jeune  du- 
chesse de  Bourgogne,  »  apaiser  ses  chagrins,  réparer  ses 
étourderies  ;    mais  surtout  avertir   le   Roi,    le  détromper 
discrètement  et  doucement  (1)  ;  puis,  quand  viennent  les 
derniers  malheurs,  le  soutenir,  l'égayer,  parmi  ses  longs 
silences,  parmi  les  abattements  et  les  larmes  qui  le  gagnent 
quelquefois. 

Cet  efTort  incessant  est-il  une  surcharge  ou  une  diversion 
aux  regrets  ou  amertumes  d'autre  sorte?  Comptons  pour 
peu  de  chose  les  jalousies  visibles  sous  les  respects,  les 

(1)  Autre  entretien  avec  madame  de  Glapion  (1708  ou  1709),  —  Geffroy, 
t.  II,  page  191. 
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mécontentements  à  provoquer,  à  braver  par  conscience, 
pour  moins  encore  les  insultes  anonymes,  les  malédic- 
tions, les  menaces  qui  n'étaient  point  rares  (1).  Encore 
avait-elle  à  sacrifier  constamment  ses  goûts  les  plus  cliers. 
Elle  aimait  la  conversation  libre  et  cordiale,  en  un  mot  la 
société  ;  «  mais  il  n'y  en  a  point  pour  ceux  qui  font  un  per- 
sonnage (2).  ))  «  Je  n'ai  personne  à  qui  parler.  Je  suis  plus 
que  jamais  hermite  à  la  cour  (3).  »  Elle  avait  besoin  d'af- 
fection; mais,  disait-elle,  «  on  me  respecte  trop  présente- 
ment pour  m'aimer,  c'est  là  un  plaisir  dont  je  ne  tâte 
plus  (4).  »  Avec  la  passion  du  bien  et  le  sentiment  profond 
de  n'être  à  cette  place  que  pour  le  faire,  ce  lui  était  «  un 
véritable  martyre  »  que  de  voir  le  meilleur  de  son  temps 
passer  forcément  «  en  inutilités  (o),  »  de  vivre  avec  ces 
grandes  dames  frivoles,  mondaines,  gourmandes,  unique- 
ment occupées  à  tel  moment  du  plaisir,  alors  nouveau,  de 
manger  des  pois,  ayant  pour  thème  inépuisable  d'entre- 
tien, «l'impatience  d'en  manger,  le  plaisir  d'en  avoir 
mangé  et  la  joie  d'espérer  d'en  manger  encore  (6).  »  C'en 
était  un  bien  pire  que  d'être,  comme  elle  le  disait,  dans  les 
coulisses  du  grand  théâtre,  envisageant  à  nu  l'envers  des 
choses,  ayant  pour  spectacle  habituel  «  des  passions  de 
toutes  sortes,  des  trahisons,  des  bassesses,  des  ambitions 

(1)  On  écrivait  à  madame  de  Maintenon  pour  lui  demander  compte  des 
millions  qu'elle  entassait  dans  ses  cofiFres,  ou  que,  disait-on,  elle  faisait 
passer  à  la  reine  Anne  pendant  la  guerre  de  succession.  Un  jour  une  pau- 
vre femme  se  plaignant  vivement  à  elle  d'avoir  reçu  des  injures:  a  Des 
injures,  lui  dis-je,  ehl  nous  en  vivons  ici,  nous  autres.  »  (Fragment  d'un 
entretien  avec  les  religieuses  de  Saint-Louis,  31  décembre  1700,  Geffroy, 
I,  332.) 

(2)  A  madame  des  Ursins,  29  avril  1713. 

(3)  Au  duc  de  Noailles,  24  juillet  17UG,  15  juillet  1707. 

(4)  A  madame  des  Ursins,  14  août  1698. 

(o)  A  l'archevêque  de  Paris  (Noailles),  28  juillet  1698. 

(6)  Au  même,  18  mai  1696.  —  Elle  ne  pouvait  supporter  leur  «  habille- 
ment insensé  et  immodeste,  leur  tabac,  leur  vin,  leur  gourmandise,  leur 
grossièreté.  >  (A  madame  des  Ursins,  12  juin  1707.) 
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démesurées;  d'un  coté  des  envies  épouvantables,  de  l'autre 
des  gens  qui  ont  la  rage  dans  le  cœur,  qui  ne  cherchent 
qu'à  se  détruire  les  uns  les  autres  ;  enfin  mille  mauvais 
procédés  et  tout  cela  souvent  pour  des-  bagatelles  (1).  » 
Cette  cour,  qu'elle  connaît  si  bien,  elle  eji  parle  comme 
La  Bruyère,  comme  Bourdaloue;  c'est  le  «centre»  du 
monde,  c'est  par  excellence  le  monde  même  «  si  souvent 
maudit  de  Dieu  (2).  )>  C'est  le  lieu  des  trahisons  et  des 
noirceurs  basses,  un  «  pays  effroyable,  »  où  «  presque  tous 
les  hommes  noient  leurs  parents  et  leurs  amis  pour  dire  un 
mot  de  plus  au  Roi  et  pour  lui  montrer  qu'ils  lui  sacrifient 
tout  (3).  »  Elle  se  rencontre  avec  le  moraliste,  avec  Féne- 
lon  aussi,  quand  elle  admet  que  les  princes  estiment  leur 
vue  «  béatifique  »  et  tenant  lieu  de  tout  le  reste  (4).  On 
pense  entendre  Taustère  jésuite,  quand  elle  écrit  à  son 
neveu  Noailles  :  «  Je  vous  prie  seulement  de  vous  souvenir 
qu'il  n'y  a  que  Dieu  qui  mérite  d'être  servi  comme  vous 
servez  (5).  »  Mais  plus  que  le  morahste,  plus  même  que 
l'apôtre,  elle  souffre  de  tout  ce  qu'elle  ne  peut  empêcher. 
Devant  Dieu,  le  Roi  n'est-il  pas  le  premier  responsable? 
Elle  même  n'est-elle  pas  devant  Dieu  responsable  du  Roi? 
Sentiment  qui  la  domine  et,  pour  parler  à  la  chrétienne, 
croix  plus  lourde  que  toutes  les  autres,  souci,  angoisse  de 
chaque  jour.  «  Que  ferais-je  si  toute  ma  ressource  n'était 
en  Dieu,  car  je  me  trouve  presque  sans  cesse  dans  l'em- 

(1)  Entretien  avec  madame  de  Glapion,  1708  ou  1709.  Geffroy,  t.  II, 
•p.  188. 

(2)  Entretien  avec  madame  de  Glapion,  1705. 

(3)  A  l'archevêque  de  Paris,  22  octobre  1695. 

(4)  Entretien  avec  madame  de  Glapion,  1708  ou  1709.  —  t  Qui  considérera 
que  le  visag*  du  prince  fait  toute  la  félicité  du  courtisan.. .  comprendra 
un  peu  comment  voir  Dieu  peut  faire  toute  la  gloire  et  tout  le  bonheur 
des  saints.  »  (La  Bruyère,  De  la  Cour,  75.) 

(5j  Lettre  du  27  avril  1711.  —  Cf.  Bourdaloue,  Sermon  pour  la  Purifica- 
tion, 2«  point. 
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barras?...  Il  y  a  mille  choses  où  je  ne  sais  quel  parti  pren- 
dre... Je  crains  pour  le  salut  du  Roi...  Il  me  prend  des 
frayeurs  extrêmes  sur  son  salut!...  En  vérité,  la  tête  en 
est  quelquefois  prête  à  me  tourner  ;  je  crois  que,  si  Ton 
ouvrait  mon  corps  après  ma  mort,  on  trouverait  mon  cœur 
sec  et  tors  comme  celui  de  M.  de  Louvois  (1).  » 

Telle  était  donc  sa  vraie  situation  dans  cette  place  bril- 
lante, enviée,  unique.  Pour  se  figurer  autrement  les  choses, 
il  faut  n'avoir  pas  lu  sa  correspondance  ou  n^  voir  qu'un 
perpétuel  mensonge.  Me  trompé -je  de  penser  que  si  l'ave- 
nir lui  eût  été  montré  d'avance,  elle  eût  reculé  tout  d'abord 
et  n'eût  obéi  que  par  un  effort  de  dévouement  et  de  foi? 
En  tout  cas,  c'est  bien  là  ce  qui  l'a  sauvée  de  fléchir  sous 
la  tâche,  d'en  être,  comme  elle  le  disait,  accablée.  «  Vous 
savez,  disait-elle  encore,  que  ma  maxime  est  de  prendre 
sur  moi  et  de  penser  aux  autres  (2).  »  C'est  l'appoint  de 
générosité  native.  —  «  Ne  voyez-vous  pas  que  je  meurs  de 
tristesse  dans  une  fortune  qu'on  aurait  peine  à  s'imaginer 
et  qu'il  n'y  a  que  le  secours  de  Dieu  qui  m'empêche  d'y 
succomber  (3)?  »  C'est  le  plus  haut  secret  de  sa  force  et 
elle  le  proclame  en  toute  rencontre.  —  Quant  au  fruit 
qu'elle  espère  :  «Je  serais  trop  bien  payée  de  l'esclavage  où 
je  suis,  si  je  pouvais  faire  quelque  bien  (4).  » 

Y  a-t-elle  réussi?  Un  jour,  après  1730,  le  vieux  duc  de 
Saint-Simon  rencontra  cette  phrase  dans  une  copie  manus- 
crite du  journal  de  Dangeau  :  «  C'était  une  femme  d'un  si 
grand  mérite,  qui  avait  fait  tant  de  bien  et  empêché  tant 
de  mal  pendant  sa  faveur,  qu'on  n'en  saurait  rien  dire  de 
trop.  »  De  fureur,  il  écrivit  aussitôt  sur  la  marge  :  «Voilà 

(1)  Èutretien  avec  madame  de  Glapion,  170S  ou  1709. 
(2;  Entretien  avec  madame  de  Glapion,  170o, 

(3)  Lettre  ;\la  même,  9  novembre  1702. 

(4)  Au  duc  de  Noailles,  12  septembre  1698. 
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bien  fadement,  ssilement  et  puaminent  mentir  à  pleine 
gorge.  »  L'histoire  qui  ne  veut  être  qu  honnête  souscrit 
aujourd'hui  à  la  parole  de  Dangeau  phis  volontiers  qu'à  la  M 
note  de  Saint-Simon.  Le  prix  glorieux  de  tant  d'abnéga-  ■ 
tion,  de  patience,  de  savoir-faire,  lui  paraît  être  Louis  XIY 
remis  et  maintenu  pendant  trente-quatre  ans  dans  une  vie 
décente,  au  lieu  de  vieillir  à  la  façon  d'un  Louis  XV;  le 
triomphateur  ivre  d'orgueil,  ramené  au  souvenir  pratique 
de  Dieu  et  de  lui-même,  préparé  dès  lors  à  soutenir  noble- 
ment les  revers  de  ses  dernières  années  (1).  Plus  profonde 
et  plus  complète,  l'histoire  chrétienne  joint  à  cet  éloge  le 
mot  du  prince  mourant  :  a  Madame  de  Maintenon  m'a  été 
utile  en  bien  des  choses,  mais  surtout  pour  mon  salut.  » 
Là  était  bien  la  visée  suprême  de  cette  femme  ;  là  est  son 
triomphe,  aux  yeux  de  ceux  qui  mettent  les  choses  à  leur 
place  et  l'àme  au-dessus  de  tout. 

Cependant  n'a-t-elle  pas  régné  de  fait,  régné  par  intrigue 
et  par  «  manège  (2)  ».  N'a-t-elle  pas  trouvé  dans  cette  domi- 
nation occulte,  sournoise  mais  effective,  une  piquante 
compensation  à  son  esclavage?  —  Saint-Simon  nous  l'a 
fait  croire  cinquante  ans  ou  à  peu  près;  mais  cette  légende 
a  fini  comme  beaucoup  d'autres,  et,  renvoyant  aux  histo- 
riens d'office  une  discussion  plus  détaillée  (3),  nous  dirons 
avec  eux,  avec  Voltaire,  avec  madame  de  Maintenon  elle- 
même,  qu'en  matières  d'État,  elle  s'intéressait  à  tout  et  ne  se 
mêlait  de  rien  sinon  rarement,  et  pour  obéir  (4).  Louis  XIV 


(1)  Th.  Lavallée,  cité  et  approuvé  par  0.  Gréard,  op.  cit.  Introduction, 
p.  XXIV.  —  A.  Geffroy,  introduction,  p.  xlvi,  etc. 

(2)  Saint-Simon. 

(3)  On  la  trouve  abrégée  mais  suftisante  chez  M.  A.  Geffroy,  Introduc- 
tion, §  vu,  vin,  IX,  X,  XI. 

(4)  a  II  est  très  vrai,  madame,  que  je  ne  me  mêle  de  rien,  et  que  je  ne 
puis  rien;  mais  il  est  très  vrai  aussi  que  je  m'intéres?e  vivement  à  tout.  » 
(A  madame  des  Ursins,  5  octobre  1704.)  —  «Je  ne  sais  point  les  affaires, 
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aimait,  nous  le  savons,  à  tenir  son  conseil  chez  elle.  Quel- 
quefois il  prononçait  le  mot  célèbre  :  «  Consultons  la  rai- 
son... Qu'en  pense  votre  solidité?  »  En  1700,  par  exemple, 
il  la  forçait  d'opiner  sur  Taffaire  de  la  succession  espa- 
gnole et  elle  voulait  qu'on  acceptât.  Mais  d'ordinaire  elle 
assistait  silencieuse,  discrète,  assise  au  coin  de  la  chemi- 
née, sa  quenouille  en  main,  faisant  vis-à-vis  au  maître, 
attendant  qu'il  l'interrogeât  et  n'oubliant  jamais  qu'il  ne 
voulait  pas  être  gouverné. 

Bonne  Française  d'ailleurs  et  femme  du  roi  de  France, 
comment  ne  serait-elle  pas  entrée  dans  tous  les  intérêts  de 
rÉtat  ?  Parcourez  ses  lettres,  aux  périodes  critiques  surtout, 
et  vous  la  verrez  tressaillir  à  toutes  les  bonnes  nouvelles, 
que  le  monarque  se  hâte  de  lui  transmettre,  car  elle  en  sera 
«  bien  aise,  )>  dit-il  avec  son  grand  laconisme  royal.  En 
apprenant  la  victoire  de  Denain,  elle  se  trouve  mal  de 
joie  (1).  Par  contre,  elle  perd  le  sommeil,  elle  languit,  elle 
sèche,  à  la  veille  des  actions  décisives  ou  à  l'annonce  des 
revers.  Elle  est  plutôt  favorable  et  encourageante  aux  gé- 
néraux, à  Boufflers,  à  Villars,  au  duc  d'Orléans,  même  à 
Vendôme,  bien  que  leurs  faibles  ou  leurs  vices  ne  lui 
échappent  pas.  Comme  Fénelon,  elle  crie  a  la  paix  !  la 
paix  !  »  Son  patriotisme  est  en  général  trop  clairvoyant 
pour  incliner  à  l'optimisme  (2);  aussi  bien  confesse- t-elle 
n'avoir  point  la  hauteur  d'âme  de  Louis  XIV.  «  Le  Roi  est 
courageux  et  chrétien  ;  et  pour  moi  je  suis  femme  et  des 
plus  faibles  (3).  »  Après  tout,  chacun  n'est-il  pas  ici  dans 

on  ne  veut  point  que  je  m'en  mêle,  et  je  ne  veux  point  m'en  mêler,  »  (A 
la  même,  27  octobre  1709.) 

(1)  A  madame  de  Villette,  7  août  1712. 

(2)  '<  Je  suis  bien  Française  pour  craindre  les  mauvais  événements; 
mais  je  ne  le  suis  pas  pour  me  flatter,  comme  tout  ce  qui  m'environne.  » 
(A  madame  de  Gaylus,  21  août  1707). 

(3)  A  madame  des  Ursin?,  5  juin  1706,  après  la  défaite  de  Ramillies.  — 
Dix  jours  plus  tard,  elle  écrit  au  duc  de  Noailles  :  «  Le  Roi  soutient  ce  re- 
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son  rôle  ?  La  «  petite-fille  d'Agrippa  »  n'a  ni  voulu  ni  su 
peut-être  se  poser  en  politique  et  en  guerrière.  Le  regrette 
qui  voudra  pour  sa  gloire.  Il  se  peut  que  d'autres  l'aiment 
mieux  telle  quelle  ;  au  moins  est-il  juste  de  l'accepter  pour 
ce  qu'elle  est.  Quand  le  czar  Pierre  le  Grand  la  vit  à  Saint- 
Cyr  (1717),  on  conte  qu'il  dit  en  se  retirant:  «  Cette 
femme-là  ne  m'aurait  pas  sauvé  au  Prutli.  »  Admettons 
qu'il  n'y  ait  pas  eu  dans  madame  de  Maintenon  l'étoffe  d'une 
Catherine  P®  :  sa  vocation  était  autre,  son  ambition  aussi. 

Que  ce  fût  inclination  de  nature  ou  opinion  rétléchie 
d'un  devoir,  cette  réservée  qu'elle  s'imposait  quant  aux 
affaires  d'Etat,  s'afilrme  et  brille  particulièrement  dans  sa 
curieuse  correspondance  avec  la  princesse  des  Ursins  (1). 
Entre  ces  deux  personnes  supérieures,  les  situations  ont 
quelque  apparence  de  similitude  ;  les  caractères  forment  un 
contraste  parfait.  La  Camerera  niayor  s'est  poussée  elle-^ 
même  à  ce  poste  ;  elle  a  le  goût,  la  passion  de  gouverner; 
elle  jouit  d'être  et  de  se  montrer  toute-puissante  sur  une 
reine  enfant,  sur  un  roi  indécis.  —  L'épouse  de  Louis  XIV 
n'a  pas  prémédité  sa  fortune,  elle  ne  se  prête  qu'à  regret 
aux  ingérences  qu'on  lui  impose  ;  laissée  libre,  elle  se  dé- 
vers de  fortune  avec  un  courage  chrétien  qui  attendrit  pour  lui,  mais  qui 
fait  pourtant  grand  plaisir  à  ceux  qui  aiment  encore  plus  son  salut  que 
sa  prospérité  sur  la  terre.  Pour  moi,  mon  cher  duc,  j'ai  été  frappée, 
abattue,  stupide  jusqu'ici  ;  je  reprends  courage  etje  me  trouve  un  peu 
petite-fille  d'Agrippa.  La  foi  vient  à  mon  secours  et  me  fait  voir  que  voilà 
le  Roi  dans  le  chemin  des  élus,  dont  peu  se  sauvent  sans  souffrir.  »  On  a 
dans  ces  quelques  lignes  toute  la  personne  et  son  vrai  rôle.  J'espère  d'ail- 
leurs que  personne  ne  l'accu-era  d'applaudir  aux  malheurs  de  la  France 
parce  que  le  Roi  en  est  sanctifié  d'autant, 

(1)  Anne-Marie  de  la  Trémoille,  d'abord  princesse  de  Chalais  puis  du- 
chesse de  Braquiane  {Bracciano),  enfin  princesse  des  Ursins  (0?'5mf),  avait 
suivi  en  qualité  de  camerera  mayor,  la  jeune  reine,  épouse  de  Philippe  V. 
Elle  eut  grande  part  au  gouvernement  du  pays,  devint  suspecte  à 
Louis  XIV  et  regagna  pour  un  temps  sa  faveur.  Congédiée  dès  l'abord  et 
presque  brutalement  par  Elisabeth  Farnèse,  seconde  femme  du  monarque 
espagnol  (1714),  elle  mourut  à  Rome  en  1722. 
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robe  et  s'efface.  D'une  part,  les  vues  d'un  homme  d'Etat, 
la  hardiesse  optimiste  et  décisive  ;  de  l'autre,  un  bon  sens 
peut-être  timide  quelquefois,  la  fermeté  qui  soutient  Té- 
preuve,  mais  modestement  et  en  avouant,  non  sans  bonne 
grâce,  la  faiblesse  de  la  femme.  A  Madrid,  les  mœurs  trop 
légères,  une  pointe  de  mépris  pour  les  disputes  religieuses, 
avec  des  prétentions  personnelles  qui  embarrasseront  un 
moment  les  négociations  de  la  paix  flnale  (1);  à  Versailles, 
une  dignité  sans  reproche,  une  foi  qui  met  la  religion  au- 
dessus  delà  politique,  le  désintéressement  d'une  âme  dès 
longtemps  habituée  à  vivre  pour  autrui.  Dans  leur  jeunesse, 
Anne-Marie  de  la  Trémoille  et  Françoise  d'Aubigné  ont  vu 
la  Fronde  (2)  ;  l'une  rappelle  sur  le  tard  les  héroïnes  équi- 
voques de  cette  période  ;  l'autre  fait  plutôt  songer  à  la 
femme  forte  de  l'Écriture.  Unies  par  les  intérêts  communs 
de  leurs  princes,  égales  d'esprit,  opposées  d'humeur,  leur 
commerce  épistolaire  intéresse,et  par  lagrandeur  historique 
du  fond,  et  par  le  déploiement  des  âmes.  D'abord  facile  et 
cordial,  il  devient,  à  certaines  heures  critiques,  une  sorte 
de  duel  courtois  oii  l'ironie  passionnée  se  heurte  à  la  raison 
solide,  fine  et  digne.  Sainte-Beuve,  qui  a  comparé  les  deux 
personnages,  conclut  en  préférant  hautement  l'ambition 
qui  s'affiche  à  celle  qui  «  fait  la  modeste  (3).  »  En  1852,  il 
passait  encore  pour  certain  que  madame  de  Maintenon 
avait  été  une  grande  ambitieuse.  Nous  sommes  aujourd'hui 
mieux  informés. 

C'est  au  point  que  le  reproche  se  déplace  ou  même  se 
retourne  :  «  On  dit    que   vous  vous  mêlez  trop  peu    des 


(1)  Madame  des  Ursins  voulut  faire  stipuler  pour  elle-même  la  possession 
d'uue  souveraineté. 

(2)  Après  1660,   elles   s'étaient  rencontrées  et  appréciées  à   l'hôtel  d'Al- 
bret. 

(3)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi  (1852),  t.  V,  pp.  421,  422. 
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affaires,  »  écrivait  l'abbé  de  Fénelon  à  l'épouse  de 
Louis  XIV  (1),  et  il  lui  conseillait,  non  des'5^  ingérer,  mais 
de  s'en  instruire  pour  être  prête  à  rendre  service  dans  l'oc- 
casion. L'austère  évèque  de  Chartres,  son  directeur,  lui  tenait 
unlangage  semblable,  sinon  plus  pressant  «  N'usez  pas  votre 
crédit  au  service  des  particuliers,  quelque  saints  qu'ils 
soient;  réservez-vous  pour  les  affaires  générales...  C'est 
dans  les  grands  intérêts  de  TÉglise  et  de  l'Etat,  lorsque 
vous  voyez  clairement  le  bien,  qu'il  faut  employer  votre 
crédit  et  l'user  même  au  service  de  Dieu,  si  la  nécessité  le 
demande  (2).  »  Or  on  revient  précisément  là  :  on  la  blâme 
d'avoir  été  trop  ménagère  de  son  inffuence  en  politique. 
Pourquoi,  par  exemple,  ne  s'être  pas  opposée  à  l'élévation 
des  bâtards?  Elle  qui,  dans  un  sens,  leur  devait  tout,  elle,  la 
vraie  mère  du  duc  du  Maine  par  les  soins  et  par  le  cœur, 
il  eût  été  beau  de  la  voir  s'interposer,  se  compromettre, 
pour  épargner  à  la  France  un  tel  scandale.  Au  contraire, 
c'est  elle  qui  en  fut  le  premier  auteur  ;  Saint-Simon  l'af- 
firme et,  bien  entendu,  sans  preuve.  En  réalité,  nulle  trace 
de  son  influence,  de  son  opposition  pas  davantage  (3).  Ma- 
dame de  Maintenon  fut  neutre  ou  même  timide  sur  une 
question  si  délicate  pour  elle;  on  se  l'explique  assez  par  sa 
discrétion  ordinaire  et  par  ses  défiances  motivées  à  l'en- 
droit du  duc  d'Orléans.  Qu'on  le  regrette  dans  l'absolu,  je 
le  conçois  et  j'y  incline.  Au  moins  celte  neutralité  vaut- 
elle    contre  la   légende  qui  nous  la  représentait  comme 


(1)  Fénelon,  Lettre  à  madame  de  Maintenon  sur  ses  défauts  (1690).  Il 
faut  avouer  que  l'auteur  est  peu  discret  quand  il  parie  d'obséder  et  de 
gouverner  Louis  XIV. 

(2)  Cité  par  Lavallée,  Madame  de  Maintenon  et  la  maison  royale  de  Saint- 
Cyr,^.  21s. 

(3)  «  Vraisemblablement  elle  n'eut  qu'à  l'encourager  (Louis  XIV)... 
elle  ne  fit  que  le  pousser  du  côté  où  elle  le  voyait  pencher.  »  (G.  Boissier, 
Saint-Simon,  p.  145.)  —  Conjecture  gratuite. 
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gouvernant  tout  par  «  manège   »  et  Louis  XIV  gouverné 
en  tout  par  duperie  (1). 

Restent  les  affaires  de  l'Eglise  oii  Saint-Simon  lui  prête 
encore  le  r(Me  principal.  Nous  qui   la  connaissons,  nous 
trouvons  tout  simple  que  ce  point  lui  ait  singulièrement 
tenu  à  cœur.  Mais   qu'a-t-elle  fait  en  somme?  Personne 
désormais    n'ose  lui  imputer  la   révocation    de  TÉdit  de 
Nantes  (2).  Elle  a  pu    y  applaudir  avec  toute  la  France 
catholique  d'alors.  Il  se  peut  qu'elle  ait  partagé  l'erreur 
générale,    que    les    nombreuses    conversions  antérieures 
lui  aient  fait  juger  la  révocation  opportune,  au  lieu  qu'elles 
devaient  la  démontrer  inutile,  puisqu'on   pouvait  espérer 
de  voir  le  protestantisme  français  mourir  peu  à  peu  de  sa 
belle  mort.  En  tout  cas,  elle  blâma  les  violences  qui  sui- 
virent, et,  consultée  en  1697  sur  le  retour  des  huguenots 
sortis  du  royaume,  tout  en  le  repoussant  comme  une  capi- 
tulation politique  (3),  elle  estimait  qu'en  d'autres  circons- 
tances on  pourrait  laisser  les  individus  libres  de  leur  reli- 
gion, sauf  à  maintenir  interdit  l'exercice  public  d'un  faux 
culte.  Il  fallait  surtout,  d'après  elle,  «  ne  perdre  jamais  le 
dessein  de  convertir  (les  protestants),  s'y  prendre  avec  des 
maximes  solides  et  uniformes,  en  faire  un  projet  (un  plan), 
le  bien  examiner  et  le  suivre  avec  douceur  (4).  »  Il  serait 
injuste  et  même  un  peu  naïf  de  lui  en  demander  plus.  En 
1685  ou  en  1697,  les  bons  catholiques  ne  pouvaient  ni  ne 

(1)  Saint-Simon. 

(2)  Voir  le  duc  de  Noailles  :  Histoire  de  madame  de  Maintenon,  t.  II, 
ch.  IV.  —  A.  Geffroy,  Introduction,  §  viii.  —  0.  Gréard,  Introduction, 
p.  xxiii.  —  C'était  la  conviction  de  Voltaire  lui-même.  «  Pourquoi  dites- 
vous  que  madame  de  Maintenon  eut  beaucoup  de  part  à  la  révocation  de 
l'Édit  de  Nantes?  Elle  n'y  eut  aucune  part  :  c'est  un  fait  certain.  » 
(A  Formey,  17  janvier  1753.) 

(3)  On  prétendait  l'imposer  au  Roi  par  une  des  clauses  du  traité  de 
Ryswick. 

(4)  R(^ponse  de  madame  de  Maintenon  à  un  mémoire  touchant  la  manière 
la  plus  convenable  de  travailler  à  la  conversion  des  Huguenots, 
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devaient  être  tolérants  à  la  façon  moderne,  j'entends  môme 
dans  les  limites  oii  nous  pouvons  et  devons  l'être  aujour- 
d'hui (i). 

Elle  se  préoccupait  fort  des  nominations  épiscopales  et 
elle  s'en  môla  quelquefois,  recherchant  la  vertu  plus  que 
la  naissance,  au  p^rand  scandale  de  Saint-Simon.  D'ail- 
leurs cette  ingérence  fort  légitime  lui  valut  bien  des  amer- 
tumes. En  170(),  elle  écrivait  à  propos  du  cardinal  de 
Noailles  :  «  3Ia  destinée  est  de  périr  par  les  évoques,  »  et 
elle  ajoutait  avec  un  retour  amer  sur  le  passé  :  «  Vous 
savez  ce  que  monsieur  de  Cambray  m'a  fait  souffrir  (2).  » 
Elle  avait  concouru  à  l'élévation  du  premier  sur  le  siège 
de  Paris^  et  en  1698  le  Roi  lui  reprocha  vertement  d'avoir 
laissé  Fénelon  devenir  archevêque.  Un  peu  trop  sévère 
au  second  de  ces  deux  prélats,  madame  de  Maintenon 
voyait  du  moins  comme  personnifiés  en  eux  les  deux 
grands  obstacles  oii  s'était  heurté  son  zèle,  d'abord  le  quié- 
tisnie,  le  jansénisme  plus  tard. 

Admiratrice  de  Fénelon,  intime  des  Beauvillier  et  des 
Chevreuse,  séduite  elle-même  par  madame  Guyon  au  point 
de  lui  livrer  Saint-Cyr,  son  directeur,  Godet  des  Marais, 
évêque  de  Chartres,  lui  avait  enfin  dénoncé  le  péril  de  la 
spiritualité  nouvelle.  Alors  elle  se  rejeta  vivement  en 
arrière,  jusqu'à  paraître  dure  envers  ses  anciens  amis.  Il 
lui  sembla  que  les  Beauvillier  avaient  abusé  de  sa  confiance, 
et,  après  d'inutiles  efforts  pour  détacher  de  madame  Guyon 


(1)  Madame  de  Maintenon  avait  de  plus  à  compter  avec  une  difficulté 
personnelle.  —  Un  jour  qu'elle  plaidait  pour  la  douceur,  Louis  XIV  lui 
répondit  :  a  Madame,  votre  discours  me  fait  peine  :  je  crains  que  les  mé- 
nagements que  vous  voudriez  qu'on  eût  pour  les  huguenots  ne  viennent 
de  quelque  reste  d'inclination  pour  votre  ancienne  religion.  »  (Mémoires 
des  Dames  de  Saint-Cyr,  cités  dans  Lavallée,  Madame  de  Maintenon  et  la 
maison  royale  de  Saint-Cyr,  p.  221.) 

(2;  Au  duc  de  Noailles,  3  avril  1706. 
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le  nouvel  archevêque  (1),  elle  lui  tint  rigueur  jusqu'à  trou- 
ver sa  soumission  môme  insuffisante,  en  quoi  elle  excédait 
visiblement  (2).  Dans  ce  douloureux  épisode,  fut-elle  irré- 
prochable de  tout  point?  Au  sentiment  de  ses  responsa- 
bilités, aux  sévères  ombrages  de  sa  foi,  mela-t-elle  un  peu 
de  faiblesse  humaine,  un  dépit  trop  naturel  de  se  voir  com- 
promise, de  se  croire  trompée,  exploitée  par  des  amis  ?  Il 
se  peut  et  rien  ne  démontre  le  contraire.  Le  plus  certain, 
c'est  qu'elle  en  souffrit  cruellement.  «  Il  faut,  disait-elle, 
que  tout  le  poids  de  cette  affaire  retombe  sur  moi  (.3).  » 

Or,  celui-là  même  auquel  elle  s'en  plaignait  allait  lui  en 
donner  d'autres,  en  se  donnant  à  lui-même  de  bien  plus 
graves  torts  que  Fénelon  n'en  eut  jamais.  Louis-Antoine 
de  Noailles,  qu'elle  avait  fait  transférer  de  Châlons  à  Paris, 
était  un  évoque  régulier,  pieux  et  docte,  mais  trop  aisé- 
ment dupe  de  la  flatterie  et  entêté  d'un  faux  point  d'hon- 
neur. Les  jansénistes  le  prirent  par  ce  double  faible.  Pour 
soutenir  une  approbation  irréfléchie  que  Tévêque  de  Châ- 
lons avait  jadis  accordée  aux  premières  éditions  des  Ré- 
flexions  morales  de  Quesnel,  le  cardinal-archevêque  de  Paris 
se  fît  l'instrument  de  la  secte,  accabla  de  ses  foudres  les 
jésuites  dont  il  se  croyait  la  victime,  et  se  maintint  près  de 
vingt  ans  en  révolte  contre  le  Saint-Siège  (4).  En  cette 
rencontre,  la  douceur  pressante  de  Louis  XIV,  sa  longa- 
nimité vraiment  admirable,  demeurèrent  stériles.  Quant,  à 
madame  de  Maintenon,  chacun  devine  ce  qu'elle  dut  souf- 
frir en  voyant  s'obstiner  dans  l'égarement  son  propre 
archevêque,  un  prélat  dont  elle  avait  aimé  les  vertus  et  que 
l'on  pouvait  appeler  humainement  sa  créature.  Pouvait-elle 

(1)  Voir  ses  lettres  du  13  novembre  1695  et  du  7  octobre  1696.  (A.  Gef- 
froy,  t.  I,  pp.  259  et  277.) 

(2)  Voir  au  t.  III  de  cet  ouvrage,  liv.  VI,  p.  351. 

(3)  A  l'archevêque  de  Paris  (Noailles),  29  juiu  1698. 

(4)  11  ue  se  soumit  qu'en  1728  à  la  Constitution  Unigenitus. 
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d'ailleurs  ou  se  désintéresser  de  la  querelle  ou  faire  la 
théologienne  contre  un  prince  de  TÉglise?  Elle  sortit  de 
cette  impasse  à  force  de  zèle  pour  la  paix,  de  ferme  res- 
pect, de  discrétion,  de  modestie.  Ses  lettres  nous  la 
montrent  inquiète  des  progrès  du  jansénisme  (1),  inquiète 
surtout  de  Tappui  qu'il  reçoit  du  cardinal  ;  franche  à  l'a- 
vertir lui-même,  à  lui  avouer  qu'il  la  désole  (2),  à  lui  rap- 
peler qu'il  a  contre  lui  «  le  Pape  et  bien  des  évéques  (3),  » 
à  le  conjurer  de  mettre  un  terme  au  scandale  (4).  Bientôt 
cependant  elle  désespère,  ou  plutôt  elle  avouera  plus  tard 
qu'elle  n'a  jamais  rien  espéré  (5),  tant  elle  savait  le  pauvre 
prélat  enivré  par  l'encens  des  jansénistes.  Aussi  écrivait- 
elle  dès  1712  :  «Je  n'en  parle  plus,  et  je  me  renferme  dans 
mon  état,  qui  est  de  prier  Dieu  de  donner  la  paix  de  tous 
les  côtés  (6).  î: 

Avant  de  se  réduire  au  silence,  elle  avait,  par  deux  fois 
au  moins,  essayé  d'ôter  au  cardinal  son  idée  fixe  contre 
les  jésuites  (7).  Or,  elle-même  les  aimait  peu.  Un  jour,  en 
1700,  Bourdaloue  lui  témoignait  sur  ce  point  «  la  peine 
de  la  Compagnie  (8)  ;  »  Bourdaloue  qu'elle  vénérait  avec 
tout  le  monde  et  qu'elle  avait  inutilement  désiré  comme 
guide  spirituel.  Elle  rejeta  sur  le  P.  de  la  Chaise  la  respon- 
sabilité de  sa  froideur  (9),  et  de  fait  on  n'y  voit  guère 
d'autre   motif.    Comme  Fénelon  dans    la  fameuse   Lettre 


(1)  Au  duc  de  Noailles,  15  juillet  1707.  —  Cf.  entretien  secret  avec  ma- 
dame de  Glapiou  (même  année),  GefFroy,  t.  II,  p.  133  et  114. 

(2)  Au  cardinal  de  Noailles,  3  juillet  1709. 

(3)  27  avril  1714. 

(4)  2S  juin  1711. 

(5)  Au  maréchal  de  Villeroy,  20  février   1717. 

(6)  Au  duc  de  Noailles,  23  janvier. 

(7)  Lettres  du  3  juillet  1709  et  du  9  octobre  1712. 

(8)  Madame  de  Maintenon  à  Tarchevêque  de  Paris  (Noailles),  31  janvier. 

(9)  c(  Tant  que  nous  aurons  le   P.   de  la  Chaise,  nous  ne  ferons  rien.  » 
{Ibidem.) 
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anonyme^  elle  jugeait  le  confesseur  du  roi  fort  au-dessous 
delà  tâche.  Sans  entrer  dans  une  discussion  trop  étrangère 
à  la  littérature,  on  a  de  bonnes  raisons  pour  croire  qu'ils 
exagéraient  tous  deux.  Il  semble  que,  parmi  des  difficultés 
et  des  responsabilités  accablantes,  le  P.  de  la  Chaise,  s'il 
ne  fît  pas  tout  le  bien  imaginable,  eut  assez  de  tact  et  de 
sagesse  pour  empêcher  beaucoup  de  mal.  Quant  à  son 
successeur,  madame  de  Maintenon,  qui  avait  contribué 
à  le  faire  choisir,  écrivait  en  1711  :  «  Je  ne  gouverne 
pas  le  P.  le  Tellier  (Ij,  y>  et  l'aveu  me  paraît  les  honorer 
l'un  et  l'autre.  Il  reste  qu'elle  n'eut  pour  les  jésuites 
qu'un  goût  médiocre.  On  appréciera  d  autant  la  justice 
qu'elle  leur  rendit  à  l'encontre  des  Provinciales  dans  un 
entretien  à  la  classe  bleue  de  Saint-Cyr  (2).  Me  permettra- 
t-on  d'ajouter  que,  si  quelqu'un  m'accusait,  sans  motif 
je  crois,  d'estimer  trop  haut  cette  femme  célèbre,  au 
moins  ne  pourrait-il  attribuer  ma  complaisance  à  l'esprit 
de  corps  ? 

En  définitive,  on  ne  prouvera  pas  que  madame  de  Main- 
tenon  ait  jamais  prétendu  régir  l'État  ni  l'Église.  Qu'elle  se 
soit  mêlée  de  plus  près  aux  questions  religieuses,  le  fait  n'a 
rien  qui  surprenne.  Sa  foi  leur  donnait  la  première  place  ; 
son  zèle  d'épouse  y  voyait  un  intérêt  capital  pour  le  salut 
du  Roi.  C'est  oii  il  faut  revenir  toujours  ;  c'est  par  où  il 


(1)  A  madauie  du  Pérou,  dame  de  Saint-Louis. 

(2)  t  Les  jansénistes  ont  écrit  des  lettres  diffamantes,  pleines  d'aigreur, 
d'animosité  et  de  médisance  contre  les  jésuites,  parce  que  cet  ordre  a  tou- 
jours tenu  ferme  contre  les  nouveautés.  Geslettressontsi  mauvaises  qu'elles 
ont  été  brûlées  par  la  maiû  du  bourreau,  et  qu'on  ne  peut* les  lire  sans 
danger  de  commettre  un  péché  mortel,  puisque,  s'il  y  a  du  péché  mortei 
à  entendre  une  médisance  faite  d'une  personne  particulière,  à  plus  forte 
raison  y  en  a-t-il  à  prendre  plaisir  à  lire  ces  libelles  qui  dénigrent  tout  un 
ordre  reppectable.  >  (Instructions  aux  demoiselles  de  la  classe  bleue,  1715, 
—  Lettres  et  entretiens  sur  l'éducation  des  filles,  édition  La  vallée,  t.  II. 
p.  368.) 

IV.  .  8 
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faut  conclure,  parce  que  là  est  bien  sa  mission  et  le  prin- 
cipal de  son  rôle  (1). 

De  quelle  ardeur  persévérante  mais  «liscrète  elle  Ta  pour- 
suivi, parmi  quelles  alternatives  d'angoisse  et  d'espoir,  de 
tristesse  et  de  consolation  :  qu'onle  demande  à  sa  correspon- 
dance. On  y  trouvera  du  même  coup  des  vues  précieuses  sur 
Tàmedu  prince  et  un  beau  témoignage  de  ses  progrès.  Il  y 
apparaît  «  naturellement  exact  et  sévère  (2),  »  opposé  comnie 
d'instinct  aux  nouveautés  religieuses  (3).  Ferme  croyant, 
pieux  même,  mais  d'une  piété  quelque  peu  extérieure  et  for- 
maliste (4),  d'une  dévotion  inégale  et  comme  oscillante  (5), 
personnellement  détaché  du  vice  mais  trop  faible  pour  sup- 
primer certains  divertissements  de  cour,  par  exemple  cette 
musique  profane  qui  rappelle  les  passions  et  les  scandales 
d'autrefois  (6).  Cependant  il  s'affermit  et  s'élève.  Sa  reli- 
gion, bien  qu'imparfaite.  Ta  préparé  à  recevoir  chrétien- 
nement le  malheur  ;  en  retour,  le  malheur  même  rend  sa 
religion  plus  pure,  plus  noble,  plus  agissante.  A  mesure  que 
ce  torrent  passe  et  que  les  derniers  jours  approchent,  il  est 
manifeste  qu'un  grand  changement  s'accomplit.  L'auguste 
vieillard  n'est  pas  seulement  d'une  «  égalité  d'esprit,  d'hu- 
meur et  d'occupation  »   à  ravir  ceux  qui   l'entourent  (7)  ; 

(1)  Il  est  fâcheux  d'entemlre  un  homme  aussi  loyal  que  Th.  Lavallée 
l'accuser  d'avoir  rapetissé  Louis  XIV.  Lui  a-t-elle  conseillé  quelque  fai- 
blesse ?  Était-ce  l'amoindrir  que  de  le  porter  à  Dieu? 

^2)  A  l'archevêque  de  Paris  (Noailles),  14  août  1696. 

(3)  Au  même,  21  février  1697. 

(4)  «  Le  roi  ne  manquera  pas  à  une  station  (du  jubilé)  ni  à  une  absti- 
nence; mais  il  ne  comprendra  pas  qu'il  faille  s'humilier  et  prendre  l'es- 
prit d'une  vraie  pénitence,  et  que  nous  devons  nous  couvrir  du  sac  et  de 
la  cendre  pf\ur  demander  la  paix,  t  (A  l'archevêque  de  Paris,  31  jan- 
vier 1700.)  Comparez  avec  Fénelou. 

(5)  Au  même,  9  septembre  16J8. 

(6;  Entretien  avec  madame  de  Glapion,  HOS  ou  1709.  A.  Geffroy,  t,  II, 
p.  189. 

(7)  Au  duc  de  Noailles,  10  septembre  170S.  —  A  madame  des  Ursins, 
10  avril  1707,  etc. 
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«  il  est  humble  ;  il  n'a  nulle  opinion  de  lui  ;  il  ne  se  croit 
point  nécessaire  ;  il  est  persuadé  qu'un  autre  ferait  aussi 
bien  que  lui  et  le  surpasserait  même  en  bien  des  choses; 
il  ne  s'attribue  aucune  des  merveilles  de  son  règne  ;  il 
les  regarde  comme  un  effet  de  la  Providence  de  Dieu  (1).  » 
—  «  Sa  religion  n'est  pas  extérieure,  et,  quoi  qu'il  arrive, 
il  vivra  et  mourra  catholique,  apostolique  et  romain  (2).  )> 
Quelques  mois  plus  tard  le  présage  était  réalisé,  et  madame 
de  Maintenon  pouvait  écrire  :  «  J'ai  vu  mourir  le  Roi 
comme  un  saint  et  comme  un  héros  (3).  » 

Vers  1691,  date  probable,  elle  avait  composé  une  prière 
qu'on  voudrait  reproduire  intégralement  (4).  «  Seigneur 
mon  Dieu,  disait-elle,  vous  m'avez  mise  dans  la  place  où  je 
suis...  Donnez-moi  la  grâce  de  Fétat  oii  vous  m'avez  ap- 
pelée... Que  j'y  cherche  en  tout  votre  gloire,  que  je  la  porte 
devant  les  princes  au  milieu  desquels  vous  m'avez  placée, 
que  je  serve  ausalutdu  Roi!...  Donnez-moi  de  le  réjouir, 
de  le  consoler,  de  l'encourager,  de  l'attrister  aussi  lorsqu'il 
le  faut  pour  votre  gloire  ;  que  je  ne  lui  dissimule  rien  des 
choses  qu'il  doit  savoir  par  moi  et  qu'aucun  autre  n'aurait 
le  courage  de  lui  dire.  Faites  que  je  me  sauve  avec  lui,  que 
je  l'aime  en  vous  et  pour  vous  et  qu'il  m'aime  de  même...  » 
Nous  avons  dans  ces  lignes  incomplètes,  et  la  preuve  de  sa 
situation  d'épouse,  et  le  programme  vrai  de  sa  vie  quasi 
royale.  Par  tout  ce  qui  précède  nous  pouvons  juger  si,  dans 
l'ensemble,  elle  y  a  failli. 

(1)  Entretien  secret  avec  madame  de  Glapion,  février  llOl.  — Si  l'ou 
pensait  que  l'affection  a  forcé  la  note,  on  entendra  Sai^it-Simou  lui- 
même  avouer  que  «  le  monarque  sut  enfin  s'tiumilier  sous  la  main  de 
Dieu.  » 

(2)  A  M.  Languet  de  Gergy,  curé  de  Saiut-Sulpice,  24  février  1175. 

(3)  A  madame  des  Ursins,  il  septembre. 1715. 
(  4)  Voir  A.  Geffroy,  t.  I,  p.  208. 
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IV 

L'institutrice.  —  La  maison  de  Saint-Cyr.  —  Ébauche  et  fondation 
définitive.  —  Au  début,  éclat  périlleux.  —  Aveux  de  madame  de 
Maintenon  et  réforme.  —  Le  quiétisme.  —  Madame  de  Maintenon 
et  Louis  XIV  à  Saint-Cvr. 

*  En  toute  rigueur  d'exactitude,  madame  de  Maintenon 
n'avait  pas  vu  mourir  Louis  XIV.  Il  expira  le  dimanche 
1"  septembre  1715,  et,  dès  le  vendredi  soir,  elle  avait  quitté 
Versailles  pour  toujours.  Au  gré  de  Saint-Simon,  elle  aban- 
donnait le  bienfaiteur  dont  eile  ne  pouvait  plus  rien  at- 
tendre. En  fait,  elle  s'éloignait  parce  qu'elle  ne  pouvait 
plus  lui  rendre  aucun  service.  Le  moribond  l'en  avait  priée 
lui-même  par  deux  fois  (1)  ;  le  P.  Le  Tellier  lui  avait  dit 
dès  le  28  :  «  Vous  n'êtes  plus  nécessaire  :  il  faut  vous  re- 
tirer. )>  C'était  le  mot  vrai  de  la  situation.  D'ailleurs,  le  30 
au  soir,  le  Roi  ne  vivait  quasi  plus  par  l'intelligence  ;  une 
reine  de  France  "pouvait  rester  là  jusqu'à  la  Gn  ;  quant  à 
l'épouse  sans  litre  royal,  sa  mission  était  remplie,  sa  pré- 
sence inutile,  gênante  même  pour  Je  monde  officiel,  et  elle 
accomplissait,  en  disparaissant,  un  acte  de  suprême  con- 
venance (2). 

Elle  allait  à  Saint-Cyr.  «  Il  ne  me  faut  plus,  disait-elle,  que 
Dieu  et  mes  enfants  (3).  »  Vingt-neuf  ans  plus  tôt,  le  jour 
où  la  maison  fut  ouverte  (6  août  1686),  elle  y  avait  par 

(1)  Journal  de  Daogeau,  publié  par  Feuillet  de  Couches,  t.  XVI,  p.  126. 
En  ces  temps  de  religion  profonde  et  d'affection  courageuse,  il  n'était  pas 
rare  de  voir  des  chrétiens,  à  la  dernière  heure,  écarter  eux-mêmes  leurs 
proches  pour  n'être  pas  distraits  de  Dieu.  Notre  sentimentalisme  s'en 
étonne,  et  pourtant,  je  le  sais,  on  retrouve  encore,  [même  aujourd'hui, 
quelques  exemples  de  cette  vigueur  de  foi. 

(2)  A.  Geffroj',  Iiitrod.,  pp.   lxix,  lxxx. 

(3)  Lavallée,  Madame  de  Maintenon  et  la  maison  royale  de  Saint-Cyr^ 
deuxième  édition  (1862),  p.  276. 
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avance  clioisi  sa  retraite  et  marqué  sa  tombe  (1).  Dans 
cette  existence  à  part,  à  côté  de  ce  qu'on  pourrait  nommer 
la  tragédie,  Saint-Cyr  est  l'idylle,  mais  une  idylle  toute  po- 
sitive, pratique  et  pieuse.  A  Versailles,  madame  de  Main- 
tenon  est  quasi  reine;  à  Saint-Cyr,  elle  est  presque  abbesse, 
mais  institutrice  avant  tout,  et  ces  deux  rôles,  menés  de 
front  sur  deux  théâtres  si  différents,  ne  font  ni  la  moindre 
sinc^ularité  ni  le  moindre  honneur  de  son  caractère.  Je  par- 
lerai du  second,  mais  brièvement,  pour  achever  de  la  faire 
connaître,  et  sans  m'atlarder  à  la  question  pédagogique,  tout 
comme  je  me  le  suis  imposé  déjà  pour  les  petites  écoles  de 
Port-Royal. 

Dès  qu'elle  fut  sortie  de  la  gêne,  madame  de  Maintenon 
se  préoccupa  des  jeunes  filles  exposées  à  la  même  épreuve. 
En  1680,  elle  envoyait  des  pensionnaires  à  Montmorency, 
oij  une  ancienne  ursuline,  madame  de  Brinon,  tenait  une 
fort  modeste  école.  Deux  ans  plus  tard,  l'œuvre,  agrandie 
mais  très  humble  encore,  se  transporte  à  Rueil  ;  madame 
de  Maintenon  la  fait  sienne  et  raffole  du  chétif  établisse- 
ment qu'elle  appelle  son  étable.  En  1684,  Louis  XIV  inter- 
vient en  personne,  le  transfère  à  Noisy,  près  de  Versailles, 
prenant  à  son  compte  l'entretien  de  cent  élèves  et  plus. 
C'est  alors  que  naquit  l'inspiration  définitive.  Il  fallait 
secourir  les  gentilshommes  ruinés  au  service  et  ouvrir  un 
asile  pour  leurs  filles,  comme  on  avait  créé  des  compa- 
gnies de  cadets  pour  l'éducation  militaire  des  fils.  La 
France  entière  partagerait  le  bénéfice  d'une  fondation  d'oij 
pouvaient  sortir  de  ferventes  religieuses,  mais  surtout 
d'excellentes  mères  de  famille.  Madame  de  Maintenon  avait 
conçu  le  plan  ;  Louis  XIV  Tadopta  malgré  les  objections 
financières  de  Louvois.  Il  fut  réglé  qu'on  élèverait  gratui- 

(1)  a  Ce  qui  me  plaît  en  voyaût  ces  murs,  c'est  que  j'y  vois  ma  retraite 
et  mon  tombeau.  »  {Ibid.,  p.  71.) 
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tement,  de  dix  à  vingt  ans,  deux  cent  cinquante  demoiselles 
nobles  et  pauvres.  Le  lieu  fut  choisi,  la  maison  bâtie  par 
Mansard,  et  le  6  août  1G86  eut  lieu  l'inauguration  solen- 
nelle. Depuis  quelques  mois,  la  seconde  dame  d'atours  de 
la  Daupbine  était  devenue  Fépouse  du  Roi.  Saint-Gyr  fut 
le  cadeau  de  noces^  moins  fastueux  et  plus  utile  que  ce 
Clagny  préparé  douze  ans  plus  tôt  par  Golbert  pour  ma- 
dame de  Montespan. 

Il  est  curieux  et  instructif  de  voir,  au  début,  le  ferme 
bon  sens  de  la  fondatrice  entraîné,  moitié  par  complai- 
sance, moitié  par  impression  pers4)nnelle,  sur  une  pente 
qu'il  lui  faudra  remonter  bienlôt.  Moins  prévenue  que  le 
Roi  contre  l'éducation  des  couvents,  elle  Tétait  cependant 
outre  mesure.  Aussi  les  maîtresses  de  Saint-Cyr,  les  Dames 
de  Saint-Louis^  ne  furent  d'abord  qu'à  demi  religieuses  par 
rhabit,  par  les  observances,  par  des  vœux  résiliables  qui 
n'engageaient  qu'imparfaitement  leur  liberté  ;  si  jeunes 
d'ailleurs  pour  la  plupart  et  si  dénuées  d'expérience,  que, 
dans  les  premiers  temps,  madame  de  Maintenon  dut  pres- 
que tenir  elle-même  tous  les  emplois.  Et  puis,  si  l'on  ne 
visait  pas  à  faire  grand,  selon  l'expression  actuelle,  on 
pensait  être  pratique  de  rechercher  en  tout  le  noble  et  le 
distingué.  «  Nous  voulions  une  piété  solide,  éloignée  de 
toutes  les  petitesses  de  couvent,  de  l'esprit,  de  Félévation, 
un  grand  choix  dans  nos  maximes,  une  grande  éloquence 
dans  nos  instructions,  une  liberté  entière  dans  nos  conver- 
sations, un  tour  de  raillerie  agréable  dans  la  société,  de 
l'élévation  dans  notre  piété,  et  un  grand  mépris  pour  les 
pratiques  des  autres  maisons  (1).  »  Confession  rétrospec- 
tive plus  que  formule  réfléchie  d'un  programme  (2).  Le  fait 

(1)  Madame  de  Maintenon. 

(2)  Le  programme,  tel  qu'on  se  le  formulait  à  soi-même,  se  trouverait 
plutôt  dans  ces  paroles  de  madame  de  Maintenon  à  l'abbé  Gobelin  (1683)  : 
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est  qu'à  Saint-Cyr  le  fond  sérieux  de  l'éducation  chré- 
tienne s'enveloppa  tout  d'abord  d'un  éclat  demi-mondain. 
Mademoiselle  de  Scudéry  fournissait  des  modèles  de  conver- 
sations, Fénelon  occupait  la  chaire,  Racine  et  Lulli  faisaient 
les  frais  du  théâtre  domestique  oii  Louis  \IV  amenait 
réhte  de  la  cour  (1).  On  vit  bientôt  l'écueil.  La  vanité,  la 
morgue  entraient  dans  ces  jeunes  têtes,  à  quoi  ne  nuisaient 
pas  les  grands  airs  et  les  visées  aristocratiques  de  la  supé- 
rieure, madame  de  Brinon.  La  fondatrice  le  comprit  et  mit 
tout  son  savoir-faire  à  corriger  des  excès  dont  elle  se  re- 
connaissait humblement  la  première  coupable.  Aucun  de 
ses  écrits  ne  l'honore  plus  qu'une  lettre  à  madame  de  Fon- 
taines (septembre  1091),  oii  elle  accuse  la  faute  commise  et 
trace  avec  sa  vigueur  prudente  un  plan  complet  de  ré- 
forme (2).  «  Mon  orgueil  s'est  répandu  par  toute  la  maison, 
et  le  fond  en  est  si  grand  qu'il  l'emporte  mém(i  par-dessus 
toutes  mes  bonnes  intentions.  Dieu  sait  que  j'ai  voulu 
établir  la  vertu  dans  Saint-Cyr;  mais  j'ai  bâti  sur  le  sable... 
J'ai  voulu  que  les  filles  eussent  de  l'esprit,  qu'on  élevât 
leurs  cœurs,  qu'on  formât  leur  raison.  J'ai  réussi  à  ce 
dessein  ;  elles  ont  de  l'esprit  et  s'en  servent  contre  nous; 
elles  ont  le  cœur  élevé,  et  sont  plus  fières  et  plus  hau- 
taines qu'il  ne  conviendrait  à  de  grandes  princesses... 
Nous  avons  formé  leur  raison,  et  fait  des  discoureuses, 
curieuses,  hardies,  etc.  C'est  ainsi  que  l'on  réussit  quand 
le  désir  d'exceller  nous  fait  agir.  »  —  Il  fallait  donc  «  un 
changement  entier  »  dans  l'esprit  et  la  méthode,  change- 

«  un  milieu  entre  la  superbe  de  notre  dévotion  et  les  misères  et  petitesses 
de  certains  couvents.  »  Mais  déjà  ce  milieu  était  dépassé  dans  le  sens  de 
la  superbe,  et  l'expérience  allait  montrer  combien  il  était  difficile  à  tenir. 

(1)  0.  (3réard,  Madame  de  Maintenon.  Extraits  de  ses  lettres...  sur  L'édu- 
cation. Introduction,  pp.  xxix,  xxx.  —  En  étudiant  Racine,  j'ai  assez 
parlé  des  représentations  d'Esther  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir. 

(2)  A.  Geffroy,  t.  I,  p.  209. 
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nient  dont  il  n*y  avait  pas  à  discourir  :  —  «  Tout,  à  Saint- 
Cyr,  se  tourne  en  discours,  »  —  mais  qu'il  s'a?issait 
de  procurer  avec  une  fermeté  patiente  en  retranchant  les 
occasions  de  faillir. 

Un  autre,  plus  profond,  s'opéra  deux  ans  plus  tard.  Sans 
perdre  leur  nom,  les  Dames  de  Saint-Louis  embrassèrent 
la  rèsrle  de  Saint-Ausrustin  et  devinrent  de  véritables  reli- 
eieuses.  Ainsi  la  foi,  le  bon  sens,  Texpérience  triomphaient 
de  la  prévention  ;  la  fondatrice  avait  compris  où  se  trou- 
vent, pour  une  oeuvre  comme  la  sienne,  les  meilleures 
conditions  de  force  et  de  durée. 

Peu  après  la  double  réforme,  le  quiétisme  passa  sur  la 
maison  comme  un  orage.  Cette  fois  encore,  madame  de 
Maintenon  en  était,  nous  le  savons,  la  cause  involontaire, 
et  l'effroi,  le  remords  d'avoir  un  instant  compromis  l'àme 
de  ses  filles  entra  sans  doute  pour  une  lar^^e  part  dans  son 
énergie  à  réprimer  le  mal.  Il  fallut  écarter  quelques  reli- 
gieuses obstinées  dans  leur  engouement  pour  madame 
Guyon  et  sa  spiritualité  suspecte.  Enfin  tout  rentra  dans 
Tordre.  Saint-Cyr  avait  sa  forme  définitive  et  rien  ne  vint 
plus  troubler  sa  paix. 

C'est  ici  un  coin  charmant  et  longtemps  ignoré  du  tableau 
que  présente  le  grand  siècle  (1).  On  voudrait  pouvoir  s'y 
attarder,  tout  comme  la  fondatrice  jouissait  de  se  re- 
trouver parmi  ses  enfants,  comme  Louis  XFV  aimait  à 
diriger  de  ce  côté  sa  promenade  pour  assister  à  l'office  du 
soir  et  ramener  madame  de  3Iainlenon  dans  son  carrosse. 
Il  faut  les  voir  l'un  et  l'autre  à  Saint-Cyr,  pour  se  figurer  au 
vrai  leur  physionomie  à  tous  deux,  pendant  celte  dernière 
période  où  l'influence  de  l'épouse  achève  de  transformer 
le  scandaleux  d'autrefois  en  chrétien  sérieu«  et  pratique. 

(l)  V.  Tb.  LaTallée,  Madame  de  MaiiUenon  et  la  maison  royaU  de  Saint- 
Cyr^  chap.  i. 
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Pour  elle,  Saint-Cyr  est  le  lieu  de  délices.  Elle  brûle,  elle 
«  pétille  »  d'y  retourner,  de  quitter  cette  chambre  de  Ver- 
sailles oij,  selon  madame  de  Caylus,  les  grands  font  la  roue 
autour  de  son  fauteuil,  de  «  sa  niche  ;  »  cette  geôle  bril- 
lante 011  elle  ne  revient  que  par  devoir  et,  comme  elle  le 
dit  elle-même,  «  avec  un  sentiment  de  tristesse  et  d'hor- 
reur. »  Dieu  lui  a  fait  de  Saint-Cyr  un  asile  afin  de  pouvoir 
«  renouveler  ses  forces,  »  et  elle  revit  dès  qu'elle  a  vu  se 
refermer  sur  elle  les  portes  de  cette  a  chère  Thébaïde.  » 
Elle  y  court  le  plus  souvent  dès  le  matin,  heureuse  dV 
passer,  quand  il  se  peut,  la  journée  entière  ou  môme  de 
s'y  établir  à  demeure,  par  exemple  si  Louis  XIV  fait  cam- 
pagne. Là  elle  prie,  elle  écrit,  mais  surtout  elle  se  livre  à 
tous  ses  goûts  d'institutriceetde  mère, assistant  auleverdes 
petites,  mettant  la  main  à  leur  toilette,  puis  allant  de  classe  en 
classe,  enseignant,  catéchisant,  façonnant  du  même  coup 
les  maîtresses  et  les  élèves.  Pendant  les  récréations,  elle 
s'entoure  volontiers  des  plus  bruyantes;  elle  aime  leur 
babil,  leurs  jeux,  leur  tumulte  et  «jusqu'à  leur  poussière.  » 

Il  est  plaisant  d'entendre  Saint-Simon  la  blâmer  de 
perdre  à  Saint-Cyr  un  temps  infini,  comme  s'il  ne  se  plai- 
gnait pas  ailleurs  qu'elle  en  ait  eu  de  reste  pour  gouverner 
l'État  et  l'Église.  Mais  la  passion  ne  s'embarrasse  guère 
des  contradictions  et  des  incohérences.  Non,  madame  de 
Maintenon,  parmi  ses  filles,  n'est  point  une  pédante  amusée 
de  bagatelles;  c'est  bien  Est her  élevant  les  jeunes  Israélites. 

Dans  un  lieu  séparé  de  profanes  témoins 
Je  mets  à  les  former  mon  étude  et  mes  soins; 
•Et  c'est  là  que;  fuyant  l'orgueil  du  diadème, 
Lasse  de  vains  honneurs  et  me  fuyant  moi-même. 
Aux  pieds  de  l'Eternel  je  viens  mhumilier 
Et  goûter  le  plaisir  de  me  faire  oublier  (1). 

(1)  Racine,  Esther^  i,  1. 
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Veuve  et  octogénaire,  elle  n'eut  plus  au  monde  que  ce 
plaisir-là,  joint  à  celui  de  faire  du  bien,  sa  passion  de  toute 
la  vie.  La  demi-reine  avait  cessé  d'être  en  1715;  l'institu- 
trice mourut  au  travail  et,  pour  ainsi  dire,  sur  la  brèche 
(15  août  1719).  L'oeuvre  de  l'éducation  chrétienne  eut  ses 
dernières  forces,  comme  elle  avait  depuis  quarante  ans  la 
seconde  place  dans  ses  pensées,  la  première  étant  pour 
l'âme  de  son  royal  époux. 

La  Bruyère  dit  de  son  côté  :  «  Le  plaisir  d'un  roi  qui 
mérite  de  l'être  est  de  l'être  moins  quelquefois,  de  sortir  du 
théâtre,  de  quitter  le  bas  de  soie  et  les  brodequins  et  de 
jouer  avec  une  personne  de  conflance  un  rôle  plus  fami-  ï 
lier  (1).  ))  Le  dernier  mot  vise-t-il  l'intimité  conjugale  de  1 
Louis  XIV  avec  madame  de  Maintenon  ?  Du  moins,  si  jamais 
il  goûta  pleinement  la  joie  dont  parle  ici  le  moraliste,  ce  ne 
fut  pas  à  Marly,  oii  cependant  on  se  reposait  quelque  peu 
de  l'étiquette  solennelle  de  Versailles  ;  ce  fut  à  Saint-Cyr, 
au  milieu  de  cette  jeunesse  toute  pure  et  toute  pieuse.  Il  y 
fréquentait  volontiers,  et  là  ce  n'était  plus  ni  le  monarque 
imposant  de  l'histoire  officielle  ni  le  vieillard  chagrin  de  la 
légende;  c'était  un  «  père  de  famille  (2),  »  ajoutons  un  père 
simplement  et  profondément  chrétien.  On  peut  l'aimer, 
présidant  et  surveillant  les  représentations  d'Esther  (3).  Je 
J'aime  encore  mieux  tel  que  nous  le  montrent  plus  tard  les 
relations  des  Dames,  souriant  aux  jeux  des  enfants, 
s'égayant  de  leurs  naïvetés,  quelquefois  prenant  une  petite 
fille  sur  ses  genoux  et  la  faisant  «  babiller  sur  ses  devoirs 
ou  son  catéchisme  (4).  »  Il  assemble  les  maîtresses  dans 
leur  salle  de  communauté,  il  leur  parle,  il  les  prêche  avec 

(1)  La  Bruyère,  Du  souverain  ou  de  la  république,  16. 

(2)  Lavallée,  op.  cit.,  p.  231.  —  Je  lui  emprunte  à  dessein  cette  expression 
que  l'on  jugerait  peut-être  excessive  sous  ma  plume. 

(3)V.t.  m. 

(4)  Lavallée,  toc.  cil. 
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une  simplicité  grave  et  touchante.  Dans  une  de  ces  circons- 
tances (1692),  madame  de  Maintenon  lui  dit  en  riant  «  qu'il 
est  très  agréable  d'être  enseigné  par  un  prédicateur  tout 
en  broderies,  »  et  lui  de  répondre  :  «  Ces  Dames  savent 
bien  que  je  dois  être  ainsi  vêtu  et  elles  ne  s'en  maiédifîent 
point  (1).  ))  11  est  humble  devant  elles,  il  se  reconnaît 
inutile  et  même  coupable.  Au  retour  du  siège  de  Mons 
(1691),  on  le  gronde  respectueusement  d'avoir  trop  payé 
de  sa  personne,  comme  si  une  telle  vie  n'importait  pas  à 
la  France.  «  Les  places  comme  la  mienne,  réplique-t-il,  ne 
demeurent  jamais  (vides)  faute  de  sujets  :  un  autre  la"  fera 
mieux  que  moi...  »  Quand  il  était  parti  pour  ce  même  siège, 
après  être  demeuré  longtemps  avec  madame  de  3Iaintenon 
devant  le  tabernacle  de  Saint-Cyr,  il  avait  dit  aux  reli- 
gieuses :  ((  Adieu,  Mesdames,  je  me  recommande  à  vos 
prières  dont  j'ai  bien  besoin,  car  je  suis  un  grand  pé- 
cheur, »  et  il  leur  avait  enjoint  de  souhaiter,  de  demander 
non  pas  tant  la  victoire  que  la  paix.  )>  Cette  même  année 
1691,  le  pape  Alexandre  VIII  ayant  accordé  une  faveur  à  la 
maison  de  Saint-Cyr,  le  Roi  voulut  en  apporter  lui-même 
la  nouvelle.  Devant  les  maîtresses  réunies,  madame  de 
Maintenon  le  félicita  d'une  fondation  capable  de  sanctifier 
bien  des  âmes.  «  Ahl  s'écria-t-il,  si  je  pouvais  en  donner 
à  Dieu  autant  que  je  lui  en  ai  ravi  par  mes  mauvais 
exemples  !  (2)  «  Voilà  sans  doute  un  Louis  XIV  un  peu  dif- 
férent de  celui  qu'on  se  figure.  Ces  traits  sont  véritables 
pourtant,  et  devons-nous  penser  que  leur  aspect  tout  reli- 
gieux les  rend  indignes  de  l'histoire?  Après  les  ivresses 
d'autrefois,  le  prince  converti  trouvait  à  Saint-Cyr  et  il  y 
respirait  avec  bonheur  cette  atmosphère  de  grâce  pure  et 
chrétienne  dont  madame  de  Maintenon  lui  avait  rendu  le 

(1)  Lavallée,  op.  cit.,  p.  l  iO. 

(2)  Tous  ces  détails  sont  pris  du  chap.  x  de  Lavallée. 
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goût.  Elle  achevait  là  de  lui  faire  voir,  selon  le  mot  de  ma- 
dame de  Sévigné,  «  un  pays  tout  nouveau.  » 

L'œuvre  dura  sur  la  tombe  de  la  fondatrice.  Elle  tra- 
versa le  dix-huitième  siècle  et  les  premiers  orages  révolu- 
tionnaires, si  énergique  alors  à  se  défendre  qu'elle  ne 
succomba  définitivement  qu'après  la  mort  de  Louis  XYI  (1). 
Quelques  mois  auparavant,  le  1"  septembre  1792,  une  des 
dernières  élèves,  Marianne  Bonaparte,  avait  été  réclamée 
et  emmenée  par  son  frère,  le  capitaine  d'artillerie  qui  de- 
vait un  jour  transformer  si  complètement  la  paisible  maison 
de  Saint-Cyr  (2).  Jusqu'à  sa  chute,  l'institution  était  restée 
fidèle  à  elle-même,  si  bien  que  le  nouveau  Versailles,  le 
Versailles  de  Louis  XV,  l'accusait  de  s'immobiliser  dans  la 
routine.  Je  ne  discuterai  pas  ce  reproche,  non  plus  que 
bien  d'autres.  Il  en  e^t  d'étranges,  d'ailleurs  contredits  soit 
par  d'autres  écrivains,  soit  par  leurs  auteurs  mêmes.  On 
veut  que  madame  de  Maintenon  ait  oublié  de  former  ses 
filles  à  la  vie  réelle,  ne  leur  ouvrant  que  deux  horizons,  le 
cloître  ou  la  cour  (3),  et  par  l'effet  d'une  préoccupation 
singulière,  on  cite  à  l'appui  un  passage  oii  il  s'agit  de 
«  vivre  en  ménagères  au  fond  d'une  campagne,  »  de 
«  veiller  sur  les  domestiques,  »  de  «  voir  si  le  labourage 
se  fait  bien,  s'ils  ont  soin  des  bestiaux,  des  dindons,  des 
poules ,  »  de  «  donner  leur  attention  à  tous  ces  détails,  »  et 
souvent  de  a  mettre  la  main  à  l'œuvre  (4).  «  Telle  est  bien 
pourtant  la  vie  réelle  pour  la  femme  d'un  pauvre  gen- 
tilhomme de  province.  Mais,  observe-t-on,  ce  qu'elle  leur 
en  dit  ne  va  qu'aies  dégoûter.  — N'est-ce  pas  plutôt  à  les 

(1)  Le  décret  de  suppression  fut  porté  par  la  Conveution  nationale  le 
16  mars  1793. 

(2)  Consul,  il  en  fit  un  prytanée  militaire  (1800);  empereur,  il  organisa 
l'école  telle  qu'elle  est  restée  depuis  lors  (1808). 

(3)  A.  Geffroy,  op.  cit.,  introduction,  pp.  xxir,  ixiii. 

(4)  Ibid.^  p.  XXXV. 
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avertir?  Et  quand  madame  de  Maintenon  leur  parie  de 
l'état  du  mariage  ;  quand  elle  le  montre  tel  qu'il  sera,  la- 
borieux pour  toutes,  impossible  môme  pour  quelques-unes; 
est-ce  les  effrayer  ou  les  éclairer  ?(1)  On  lui  oppose  Fénelon 
et  le  Traité  sur  l' Education  des  filles  (2)  ;  mais  d'autres  font 
ressortir  l'accord  entre  les  deux  méthodes  (3).  On  reproche 
presque  à  Saint-Cyr  de  n'avoir  pas  renouvelé  la  France  (4). 
N'est-ce  pas  exiger  beaucoup,  et  les  plus  habiles  fonda- 
teurs obtiennent-ils  tous  ce  que  leur  zèle  a  pu  rêver? 

Je  m'arrête  en  renvoyant  le  lecteur  aux  textes  et  pièces 
authentiques  (5).  Qu'il  juge  madame  de  Maintenon  d'après 
elle-même,  et  la  conclusion  est  sûre  d'avance.  A  part  l'éclat 
périlleux  des  débuts  et  l'agitation  quiétiste,  deux  erreurs 
transitoires  et  vite  réparées,  l'éducation  de.Saint-Cyr  fut 
un  beau  type  de  sagesse  pratique,  simple,  droite,  noble, 
religieuse  par-dessus  tout.  Il  est  triste,  que  pour  un  bon 
nombre  d'esprits,  cette  dernière  qualité  gâte  ou  offusque  le 
reste.  Aussi,  tandis  que  les  uns  louent  assez  témérairement 
Saint-Cyr  d'avoir  quelque  peu  resserré  la  part  de  Dieu, 
d'avoir  été  même  «  un  acheminement  vers  l'éducation 
laïque  (6);  »  d'autres  en  font  «  une  antichambre  triste, 
morne  et  plate  à  la  vie  du  cloître,  »  un  «  de  ces  établisse- 
ments déprimants  à  la  fois  pour  l'intelligence  et  le  carac- 

(1)  Madame  de  Maintenon  a  dit  cent  fois  qu'elle  ne  prétendait  pas  faire 
des  religieuses,  et,  dans  l'ensemble,  ses  avis  ou  instructions  visent  mani- 
festement un  autre  but.  De  1686  à  1773,  398  élèves  de  Saint-Cyr  prirent 
le  voile  et  723  se  marièrent.  La  proportion  n'a  rien  que  de  naturel  étant 
donné  la  foi  qui  régnait  encore  dans  la  noblesse  pauvre  etWa  difficulté 
qu'avait  une  fille  sans  fortune  à  trouver  un  parti. 

(2)  A.  Geffroy,  loc.  cit.,  xxxiv. 

(3)  0,  Gréard,  op.  cit.,  introd.,  p.  xlii. 

(4)  A.  GefTro}',  Loc.  cit.,  p.  xxxii. 

(5)  0.  Gréard,  op.  cit.;  Lavallée,  Lettres  et  entrMens  de  madame  de 
Maintenon  sur  L'éducation  des  fiLles, 

(6)  Compayré,  Histoire  critique  des  doctrines  de  l'éducation  en  France,  t.  I, 
p.  3o0,  deuxième  édition. 
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tère.  »  Indignés  de  voir  proposer  aux  jeunes  filles  les  écrits 
pédagogiques  de  madame  de  Mainlenon,  ils  veulent  qu'on 
y  mette  en  exergue  :  «  Faites  rarement  ce  qu'elle  a  dit,  et 
ne  faites  jamais  ce  qu'elle  a  fait  (1).  «Cela  signifie:  ne 
soyez  pas  chrétiennes,  et  dès  lors  la  critique  devient  éloge. 
N'est-elle  pas  d'ailleurs  faite  exprès  pour  justifier  ce  que 
Montalembert  écrivait  en  1849  :  «  C'est  à  cause  de  la  reli- 
gion que  madame  de  Maintenon  a  été  impopulaire?  »  Par- 
lant de  l'effort  tenté  en  sa  faveur  par  le  duc  de  Noailles  et 
si  bien  dépassé  depuis,  il  ajoutait  :  «  Cette  réhabilitation 
est  en  même  temps  celle  de  l'esprit  chrétien  (2).  » 

(1)  Maurice  Vernes,  Littérature  ou  pédagoyifi    à  propos  de  madame  de 
Maintenon  (1894}. 

(2)  Montalembert,  Mélanges  d'art  et  de  littérature,  p.  429. 


CHAPITRE  II 

Madame  de  Maintenon.  —  Son  caractère  et  son  talent. 

1 

Son  caractère.  —  Pour  l'esprit,  justesse,  bon  sens.  —  Pour  le  cœur, 
générosité  (droiture,  élévation,  dévouement.)  —  «La  bonne  gloire»  ; 
périls  et  avantages.  —  Religion  sensée,  pratique,  zélée.  —  Si  ma- 
dame de  Maintenon  impose  plus  qu'elle  n'attire. 

Si,  dans  une  étude  littéraire,  d'aussi  longs  détails  histo- 
riques sont  une  faute,  j'avouerai  de  bonne  grâce  n'avoir 
ni  su  ni  voulu  l'éviter.  Réduite  à  un  précis  pur  et  simple, 
cette  vie  étrange  y  perdrait  plus  que  son  intérêt;  à  peine 
serait-elle  intelligible.  En  outre  il  importait  de  bien  assu- 
rer au  lecteur  le  bénéfice  des  travaux  les  plus  récents  à 
rencontre  des  préjugés  que  tous,  plus  ou  moins,  nous 
avions  pu  prendre  dans  les  ouvrages  de  troisième  main 
sinon  de  troisième  ordre.  Par  là,  du  reste,  le  caractère  de 
madame  de  Maintenon  est  mis  en  pleine  lumière,  et  il  y  a 
profit  à  Fenvisager  un  moment  et  d'ensemble,  entre  la  bio- 
graphie qui  le  révèle  et  le  talent  dont,  comme  toujours,  il 
fait  la  meilleure  moitié. 

Deux  éléments  le  résument  :  pour  l'esprit,  un  sens  éton- 
namment droit  et  pratique  ;  pour  le  cœur,  la  générosité 


i28  HISTOIRE   DE   LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

SOUS  ses  formes  les  plus  exquises,  droiture,  élévation, 
dévouement.  Là  reviennent  les  qualités,  là  se  rattachent, 
par  excès  ou  déviation,  les  défauts  eux-mêmes.  Joignez-y  la 
religion  qui  domine  et  couronne  le  reste,  la  religion  sensée, 
haute,  active,  c'est-à-dire  portant,  comme  le  reste,  la  vive 
empreinte  des  deux  traits  premiers  de  nature.  Tout  cela 
compose,  non  pas  certes  un  idéal  absolu,  irréprochable, 
mais  l'un  des  plus  nobles  types  de  la  femme  chrétienne  et 
française. 

Raison,  solidité,  déhance  de  l'impression,  aversion 
d'instinct  pour  les  lueurs  confuses,  les  chimères  brillantes 
et  les  projets  sans  consistance  ;  coup  d'œil  habituellement 
droit  et  sûr  allant  au  réel,  au  possible,  au  pratique  :  nul  ne 
lui  dispute  ces  qualités  éminentes;  quelques-uns  même  lui 
en  veulent  plutôt  de  les  avoir  poussées  trop  loin.  Madame 
de  Maintenon  était  sans  doute  une  personne  fort  réfléchie 
et  jalouse  d'amener  tout  le  monde  à  réfléchir.  «  Vous 
savez,  disait-elle,  que  ma  folie  est  de  vouloir  faire  entendre 
raison  (1).  »  Belle  folie,  certes;  mais  encore  ne  faut-il  pas 
presser  le  mot  outre  mesure,  car  elle  savait  très  bien 
s'arrêter  à  la  limite  et  ne  pas  trop  demander  aux  gens.  Du 
reste  ni  ses  lettres  ni  les  témoignages  contemporains  ne  la 
montrent  pédante  et  prêcheuse.  Depuis  Madeleine  de  Scu- 
déry  jusqu'à  madame  de  Sévigné,  qui  ne  vante  les  grâces 
de  sa  conversation  ?  Grâces  perdues  pour  nous,  il  est  vrai, 
mais  sans  lesquelles  on  ne  s'expliquera  jamais  sa  fortune, 
son  rôle.  Par  oij  aurait-elle  captivé  Louis  XIV  et  maintenu 
sur  lui  son  influence?  Apparemment  leurs  longs  tête-à-tête 
ne  se  passaient  pas  en  dissertations,  et  nous  savons  com- 
bien elle  s'appliquait  à  le  divertir.  Non,  rien  ne  permet  de 
croire  qu'elle  fût  ennuyeuse  à  force  de  sagesse,  ou  plutôt 

(1)  A  madame  de  Ventadour,  janvier  1692. 
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elle  démontre   excellemment  par  son  exemple  que  le  bon 
sens  ne  tue  pas  l'esprit  ni  la  belle  humeur  (1). 

Le  bon  sens,  voilà  tout  d'abord  ce  qui  fait  sa  conduite 
modeste,  son  influence  discrète  et  mesurée.  Il  brille  à 
chaque  page  de  sa  correspondance;  il  anime  toutes  ses  ins- 
tructions et  directions  pour  sa  chère  maison  de  Saint-Cyr; 
net,  précis,  familier,  ne  craignant  pas  les  détails  pratiques 
et  même  vulgaires,  «  tout  porté,  disait-elle,  à  l'instruction 
et  au  potage  (2);  »  ayant  la  rondeur  et  la  hardiesse  qui  ne 
s'effraye  point  devant  les  caractères  ardents  et  les  défauts 
bien  en  saillie  ;  d'ailleurs  ennemi  des  étroitesses,  des 
scrupules  puérils,  des  vaines  pruderies  de  langage  (3), 
voulant  qu'on  préfère  à  tout,  à  la  dévotion  même,  le 
devoir  d'état  (4).  Personnes  ou  choses,  grandes  ou  menues 

(1)  Voici  d'ailleurs  ses  principes  sur  la  matière:  je  les  trouve  dans  une 
des  Conversations  écrites  par  elle  pour  Saint-Cyr.  —  o  Odille.  La  raison  a 
quelque  ciiose  de  bien  sérieux  et  d'opposé  aux  plaisirs.  —  Makcklle. 
N'est-ce  point  qu'on  la  confond  avec  la  sévérité  ?  —  Adélaïde.  Oui,  c'est 
cela  même;  on  s'en  fait  une  idée  triste,  et  rien  n'est  plus  aimable  que  la 
raison.  —  Euphrosine.  Ne  trouvez-vous  point  que  les  personnes  qui  rai- 
sonnent continuellement  sont  ennuyeuses?  —  Adélaïde.  Si  elles  raisonnent 
continuellement,  elles  ne  sont  pas  raisonnables,  car  il  ne  faut  pas  toujours 
raisonner.  — Eléonore. Pourquoi?  Et  qu'est-ce  qu'elles  peuvent  mettre  de 
mieux  dans  le  commerce?  —  Adklaïde.  De  la  complaisance,  de  la  joie,  du 
badinage,  du  silence,  de  la  coudescendance,  de  l'attention  aux  autres.  — 
Marcelle.  Vous  donnez  une  agréable  idée  de  la  raison  avec  de  tels 
accompagnements.  —  Adklaïoe.  Je  ne  crois  pas  la  raison  toujours  hé- 
rissée, sévère,  critique;  elle  met  tout  à  sa  place,  elle  veut  que  les  enfants 

^jouent,  que  la  jeunesse  se  divertisse  innocemment,  que  la  vieillesse 
cherche  des  relâchements.  »  —  Avec  ou  sans  arrière-pensée,  madame  de 
Maintenon  se  peint  ici  elle-même. 

(2)  A  l'évêque  d'Auxerre  (Caylus),  1709. 

(3)  Voir  une  curieuse  lettre  à  madame  de  Fontaines,  maîtresse  géné- 
rale des  classes,  9  juin  1713.  (A.  Geffroy,  t.  II,  p.  327).  Elle  y  daube  ver- 
tement les  petites  Philamintes  qui  n'osent  pas  nommer  le  mariage  et  s'ef- 
farouchent de  ses  syllabes 

Qui  dans  les  plus  beaux  mots  produisent  des  scandales. 

Ces  jouets  éternels  des  sots  de  tous  les  temps, 

Ces  lades  lieux  communs  de  nos  méchants  plaisants... 

(Les  Femmes  savantes,  acte  HI,  scène  ii.) 

(4)  «Le  devoir  dY'tatest  la  véritable  piété.  —Quand  une  filleiustruite  dira 

IV.  y 
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affaires,  madame  de  Mainlenon  voil  tout  dans  celte  lu- 
mière nette^  franche,  saine,  et  c'est  un  délicieux  plaisir  d'y 
voir  tout  avec  elle.  En  un  siècle  dont  le  bon  sens  faisait  la 
gloire,  il  semble  qu'elle  le  représente  excellemment  parmi 
les  femmes,  comme,  parmi  les  hommes,  Bourdaloue  môme 
ou  Bossuet. 

Chez  elle,  du  reste,  le  cœur  ne  fait  point  honte  à  l'es- 
prit. Il  est  généreux,  c'est  tout  dire  ;  mais  pourvu  que  l'on 
rende  à  ce  mot  sa  plénitude  et  sa  vigueur  d'origine  :  cœur 
bien  né,  cœur  noble,  ce  qui  ne  va  pas  toujours  de  pair  avec 
le  rang  social;  par-dessus  tout,  cœur  droit,  cœur  haut, 
cœur  dévoué.  N'insistons  pas  sur  le  premier  de  ces  mé- 
rites :  il  ressort  de  toute  l'existence  de  madame  de  Mainte- 
non,  et,  si  peu  que  l'on  connaisse  la  nature  humaine  et  la 
vie,  on  trouvera  merveilleux  qu'une  femme  ait  pu  marcher 
d\m  pas  si  ferme  et  si  fier  parmi  les  embarras  et  les  com- 
plications d'une  destinée  presque  sans  égale  dans  l'histoire. 
Elle-même  a  bien  dit  que  la  correction  de  sa  conduite  avait 
fait  son  habileté  suprême  (1),  et  qui  n'aimerait  à  être  habile 
de  cette  manière?  On  ne  l'est  point  sans  peine,  car  «  la 
prudence  rend  de  fort  mauvaise  compagnie,  et  la  probité 
attire  de  fort  méchantes  affaires  (2)  ;  )>  mais  n'importe  : 
«  ceux  qui  vont  droit  ne  sont  jamais  confondus  (3).  » 

Pour  aller  de  la  sorte  il  faut  de  la  force,  de  la  hauteur 
d'âme,  et,  par  ce  colé,  madame  de  Maintenon  était  bien 
petite-fille  d' Agrippa.  Je  rougirais  de  rappeler  tout  d'abord 

et  pratiquera  de  perdre  Vêpres  pour  tenir  compagnie  à  son  mari,  tout  le 
monde  l'approuvera;  quand  une  fille  dira  qu'une  femme  fait  mieux  de 
bien  élever  ses  enfants  et  d'instruire  ses  domestiques  que  de  passer  la 
matinée  à  l'église,  on  s'accommodera  très  bien  de  cette  religion;  elle  la 
fera  aimer  et  respecter,  »  etc.,  etc. 

(1)  «  On  ne  comprend  point  assez  combien  il  est  habile  de  n'avoir  rien 
à  se  reprocher,  rien  à  cacher  et  rien  à  craindre.  »  (A  M.  Manceau,  1690). 

(2)  Au  comte  d'Ayen,  G  mai  1703. 

(3;  Au  duc  de  Beauvillier,  —  13  mars  1712. 
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son  désintéressement  si  d'incurables  préventions  ne  vou- 
laient encore  le  mettre  en  doute  (1).  Or  elle  échappait  à 
l'intérêt  par  un  goût  vif  de  l'honneur,  par  une  vraie  passion 
pour  «  la  bonne  gloire,  »  et  c'est  où  commence  à  briller 
l'élévation  native  du  caractère.  Elle-même  nous  l'apprend 
avec  une  sorte  de  candeur  hardie  (2).  Jeune  femme,  jeune 
veuve  et  durant  ses  premières  années  à  la  cour,  elle  n'aspi- 
rait qu'à  être  louée,  aimée  de  tout  le  monde,  à  faire  un  beau 
personnage.  «  C'était  là  mon  idole,  nous  avoue-t-elle...  Je 
me  contraignais  beaucoup,  mais  cela  ne  me  coûtait  rien 
pourvu  que  j'eusse  une  belle  réputation  :  c'était  là  ma  folie  ; 
je  ne  me  souciais  point  de  richesses...  mais  je  voulais  de 
l'honneur.  »  Sentiment  excessif,  répréhensible  au  regard 
de  la  parfaite  humilité  chrétienne;  elle  s'en  rendait  compte. 
A  l'abbé  Gobelin,  son  confesseur,  elle  se  dénonçait  comme 
«  une  personne  pétrie  de  gloire  et  d'amour-propre  (3),  )>  ou 
bien,  dans  un  épanchement  plus  intime  encore,  elle  lui 
avouait  ne  pas  se  connaître  «  d'autres  péchés  que  des  motifs 
très  humains  (4).  »  Quelque  dix  ans  plus  tard,  vers  1690, 
Fénelon,  invité  par  elle-même  à  la  juger,  lui  disait  :  «  Vous 
êtes  née  avec  beaucoup  de  gloire,  c'est-à-dire  de  cette 
gloire  qu'on  nomme  bonne  et  bien  entendue  ;  mais  qui  est 
d'autant  plus  mauvaise  qu'on  n'a  point  honte  de  la  trouver 
bonne;  on  se  corrigerait  plus  aisément  d'une  vanité  sotte. 

(1)  «  Elle  aima  l'argent.  »  (P.  Morillot,  Scarron,  p.  SI,  note  2)  —  «  Qu'al- 
lez-vous devenir?  lui  disait  Louis  XIV  mourant;  vous  n'avez  rien.  »  De 
fait,  elle  n'avait  que  le  revenu  de  Maintenou,  quinze  ou  dix-huit  mille 
livres,  plus  une  pension  royale  de  4,000  livres  par  mois.  C'était  peu  pour 
sa  situation,  très  peu  si  l'on  songe  au  pont  d'or  que  s'était  fait  madame  de 
Montespan  sortant  de  Versailles.  —  (V.  A.  Geffioy,  Op,  cit.,  t.  Il,  pp.  373, 
374.) 

(2)  Entretien  avec  madame  de  Gl;)pion,  1707.  —  Deux  rédactions  suc- 
cessives dans  Lavallée,  Lettres  historiques  et  édifiantes,  t.  II,  pp.  211 
et  217. 

(3)  Lettre  du  1*^  août  1674. 

(4)  Lettre  du  8  janvier  1680.  A  Geffroy,  t.  I,  pp.  111  et  112. 
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Vous  lenez  encore  à  l'estime  des  honnêtes  g:ens,  à  l'appro- 
bation des  gens  de  bien,  au  désir  de  soutenir  votre  pros- 
périté avec  modération;  enfin  à  celui  de  paraître  par 
votre  cœur  au-dessus  de  votre  place  (1).  »  Heureuses 
d'ailleurs  les  natures  qui  mettent  leur  ambition  à 
bien  faire  et  n'ont  à  redouter  qu'un  subtil  orgueil  insé- 
parable des  plus  nobles  sentiments  humains!  «  C'est  le 
péché  de  Lucifer,  »  disait-elle  énergiquement  elle-même; 
et  cependant  son  droit  sens  lui  montrait  dans  l'amour  de 
la  (c  bonne  gloire  »  une  disposition  heureuse  qu'il  con- 
vient d'épurer  mais  d'exploiter,  bien  loin  deTéteindre.  Elle 
renseignait  à  ses  filles  de  Saint-Cyr.  «  Pour  être  vertueuse 
il  faut  d'autres  motifs  que  celui  de  la  louange...  mais  on  y 
conduira  bien  plus  aisément  les  cœurs  élevés  et  géné- 
reux (2). 

D'ailleurs,  si  l'orgueil  est  toujours  à  redouter  pour  les 
ambitieux  d'honneur,  ne  l'est-il  pas  moins  quand  cette 
ambition  se  tourne  quasi  tout  entière  au  dévouement?  Et 
si  l'on  a  tort  d'y  chercher  ou  la  réputation  ou  le  sentiment 
intime  de  sa  propre  excellence,  n'est-il  pas  beau  déjà  de 
ne  prétendre  exceller  que  dans  le  service  d'autrui?  Tel  est 
bien  le  troisième  trait  de  cette  physionomie  morale  si  haute 
et  si  noble.  Tout  enfant,  Françoise  d'Aubigné  ne  songeait 
qu'à  obliger  ou  à  servir.  Plus  tard  elle  vécut  pour  Scarron, 
pour  ses  amis,  pour  ses  pupilles,  pour  Louis  XIV,  pour  ses 
enfants  de  Saint-Cyr,  pour  tout  autre  qu'elle-même  (3).  — 
Non,  répondent  certains  juges,   cette  femme  n'a  jamais 


(1)  A  madame  de  Maintenon.  Réponse  à  cette  dame,  qui  l'avait  prié  de  lui 
faire  connaître  les  défauts  qu'il  avait  pu  remarquer  en  elle.  (Œuvres  de 
Fénelon,  éiiition  Gaume  in-i»,  t.  VIJI,  p.  i83).  Toute  cette  lettre  est 
un  document  d'importance. 

(2)  Conversations  écrites  pour  Saint-Cyr.  —  Sur  VEmulation. 

(3)  Voir  divers  fragments  de  ses  Instructions  ou  Entretiens.  (A.  Getfroy, 
t.  I,  pp.  21  à  2î.  — Lavallée,  Lettres  historiques  et  édifiantes,  t.  II,  p.  220.) 
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aimé  personne  (1),  elle  n'a  aimé  que  soi  ;  en  ayant  Tair  de 
s'immoler  pour  les  autres,  elle  ne  sacrifiait  qu'à  son  idole 
d'honneur.  —  Gens  à  plaindre  en  vérité,  que  ces  puritains, 
que  ces  quiétistes  de  la  morale  laïque,  exigeant  des  dé- 
sintéressements impossibles,  mentant  à  la  nature  humaine 
et  rendant  la  vertu  chimérique  pour  se  conserver  le  droit 
de  ne  la  reconnaître  nulle  part  !  Est-on  convaincu  de 
n'aimer  plus  réellement  dès  là  qu'on  y  trouve  un  avantage 
ou  un  charme  :  affection  réciproque,  bonne  renommée, 
conscience  du  devoir  accompli,  plaisir  délicat  que  l'amour 
même  éprouve  à  se  sentir  vivre  et  agir?  Madame  de  Main- 
tenon  ne  sera-t-elle  qu'une  glorieuse  et  une  égoïste  pour 
avoir  écrit  un  jour  :  «  Mon  Dieu,  madame,  qu'il  y  a  de  joie 
dans  le  bien  !  (2)  »  Et  d'ailleurs,  avec  la  plus  élémentaire 
expérience,  croirons-nous  qu'une  femme  puisse  faire  toute 
sa  vie  le  personnage  d'une  «  sœur  de  charité  (3),  »  qu'elle 
se  montre  «  capable  de  miracles  en  fait  de  sujétion  et 
d'ennui  (4),  »  le  tout  par  coquetterie  de  bonne  gloire  et 
sans  aimer  vraiment  personne  sur  terre  ni  au  ciel?  Qu'un 
La  Rochefoucauld  ait  rêvé  pour  lui-même  quelque  chose  de 
semblable  :  on  sait  ce  que  cela  vaut.  Madame  de  Mainte- 
non  n'a  jamais  réalisé  ce  rêve,  parce  que  c'est  pure  chi- 
mère; elle  ne  l'aurait  jamais  conçu,  parce  qu'elle  avait  trop 
de  bon  sens. 

Il  est  facile  de  noter  les  défauts  où  l'entraîne  la  hau- 
teur quelque  peu  aristocratique  de  sa  nature,  ses  erreurs 
au  début  de  Saint-Gyr,  par  exemple.  Mais  il  ne  l'est  pas 

(1)  u  Tout  occupée  des  autres  sans  les  aimer...  »  elle  leur  compatissait 
-et  les  aidait,  «  non  point  par  amitié  pure,  non  point  par  seosibilité  véri- 
table, ni  par  principe  de  tendresse  et  de  dévouement,  etc.  »  (Sainte- 
Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  IV,  p.  377.) 

(2)  A  madame  de  Dangeau,  18  juin  1703. 

(3)  0.  Gréard,  op.  cit.,  Introd.,  p.  lxii. 

(4)  Sainte-Beuve,  loc.  cit. 
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moins  do  la  voir  égarée  par  son  cœnr.  D'instinct  et  de 
premier  mouvement,  elle  est  indulgente,  et  quehjuefois  à 
l'excès  ;  trop  prompte  à  croire  le  bien,  à  donner  sa 
confiance,  quitte  à  se  voir  obligée  de  la  reprendre,  à  le 
penser  du  moins.  «  On  dit  que  je  suis  dupe  en  beaucoup 
de  choses,  et  cela  peut  être,  car  je  ne  suis  pas  défiante  (  1  ).  » 
De  là  certains  engouements  qu'il  lui  faut  désavouer  en- 
suite ;  de  là  une  ombre  de  vraisemblance  au  reproche  de 
Saint-Simon  l'accusant  d'une  «  prodigieuse  inconstance 
naturelle.  »  On  l'a  vu  par  l'histoire  du  quiétisme,  et  Ton  a 
trop  mauvaise  grâce  à  lui  contester  le  cœur,  alors  qu'il 
surprend,  qu'il  éblouit  parfois  son  admirable  raison. 

Elle  aima  donc  ceux  que  les  circonstances  approchèrent 
d'elle  à  titre  de  parents,  d'amis,  d'élèves  ou  par  d'autres 
nœuds  plus  intimes  encore,  et  c'est  parce  qu'elle  les 
aimait  qu'il  lui  fut  possible  de  se  dépenser  tout  entière 
à  les  servir.  Mais  de  plus  elle-même  atteste  que,  si  elle  put 
les  aimer  avec  cette  constance  infatigable,  c'est  qu'elle 
aima  Dieu  par-dessus  tout  (2).  De  sa  religion  si  connue  je 
ne  relèverai  que  deux  traits,  toujours  les  mêmes  :  le  sens 
droit,  simple  et  pratique,  le  dévouement  qui  devient  ici 
apostolat.  Elle  gronde  madame  de  Glapion  de  trouver  le 
catéchisme  trop  élémentaire  (3).   Elle  perdra  sciemment 

(1)  A  lûfidame  des  Ursios,  17  octobre  1706. 

(2)  Parlant  de  son  intimité  avec  le  Roi  et  de  ses  lon^s  efforts  pour 
l'amener  à  une  vie  toute  chrétienne,  elle  l'avouait  en  1717  à  madame  de 
Gl;ipion  :  «  Quel  martyre  j'ai  souffert,  et  dans  quelle  gêne  je  passais  ma 
vie,  pendant  qu'on  me  croyait  la  plus  heureuse  des  femmes  du  monde  ! 
Hélas!  il  me  le  dit  en  mourant  lui-même  :  «  Je  ne  vous  ai  pas  rendue 
»  heureuse  ;  »  en  m'assurant  qu'il  ne  regrettait  que  moi,  et  qu'il  m'avait 
toujours  aimée...  Il  est  vrai  qu'il  m'aimait,  et  plus  que  personne  ;  mais  avec 
cela,  il  ne  m'aimait  qu'autant  qu'il  était  capable  d'aimer  ;  car  les  hommes, 
quand  la  passion  ne  les  mène  pas,  sont  peu  tendres  dans  leur  amitiés. 
Non,  je  vous  l'ai  dit  bien  des  fois,  sans  la  piété,  je  ne  serais  jamais  restée 
à  la  cour.  »  (Lavallée,  Letti^es  historiques  et  édifiantes  y  i.  II,  p.  456.) 

(3)  Ibidem,  pp.  125,  126. 
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l'estime  de  Mathurin  Rocli,  le  magister  d'Avon,  se  laissant 
juger  ignorante  parce  bonhomme  cjai  veut  jeter  les  enfants 
«  dans  une  profonde  théologie  (1).  »  Voilà  le  bon  sens  de 
cette  ancienne  précieuse,  que  Louis  XIV  avait  d'abord  re- 
doutée comme  un  bel  esprit  incapable  de  goûter  autre 
chose  que  le  sublime  (2).  Sa  piété  est  nette,  sérieuse,  agis- 
sante ;  on  n'avait  pas  encore  inventé,  à  Tusage  des 
femmes,  un  christianisme  tout  de  poésie  et  de  senti- 
ment (3).  D'ailleurs  sa  générosité  native  se  tourne  invin- 
ciblement en  zèle.  Commencé  au  lit  de  mort  de  Scarron, 
son  apostolat  ne  finit  pas  môme  au  lit  do  mort  de  Louis  XIV; 
elle  le  continue  jusqu'au  dernier  souffle  dans  l'obscurité  de 
Saint-Cyr.  Et  du  reste  il  n'a  jamais  fait  acception  de  per- 
sonne. Le  monarque  en  avait  bénéficié  plus  largement,  et 
c'était  justice  ;  mais  tous  y  avaient  eu  part.  L'apôtre  de  la 
cour  se  faisait  avec  bonheur  celui  des  petites  filles  et  des 
enfants  de  village  (4).  Madame  de  Maintenon  pensait  qu'ici 
oii  là  ((  c'est  quelque  chose  de  bien  délicieux  à  une  chré- 
tienne de  travailler  incessamment  pour  Dieu  et  de  n'ou- 
vrir pas  la  bouche  inutilement  pour  sa  gloire  (5).  » 

c(  Je  remarque,  disait-elle  encore,  que  les  démarches 
(progrès)  que  j'ai  faites  dans  la  piété  ont  toujours  été  à 
mesure  que  ma  fortune  est  devenue  meilleure...  On  y  est 
communément  porté  par  les  malheurs  et  les  disgrâces;... 
et  en  moi  c'a  été  tous  les  avantages  de  la  fortune  qui  ont 

(1)  A  madame  du  Pérou,  Fontainebleau,  septembre  1711. 

(2)  On  a  cru  trouver  dans  sa  piété  quelques  traces  persévérantes  du 
calvinisme.  Uien  ne  le  prouve,  et  d'ailleurs,  s'il  en  eût  été  ainsi,  madame 
de  Maintenon  se  serait  donnée  ;\  Port-Royal. 

(3)  Voir  le  récit  d'une  de  ses  jouruées,  la  cour  se  trouvant  à  Fontaine- 
bleau. Elle  parcourt  trois  bourgades  voisines,  y  fait  deux  catéchismes 
d'une  heure  chacun,  visite  six  pauvres  ménages  et  réconcilie  un  paysan 
avec  son  curé.  Pauperes  evangelizaniur.  ^^Lavallée,  Lettres  histori^iues  et 
édifiantes,  II,  248.  —  A.  Geffroy,  t.  H,  pp.  17i,  175,  note.) 

(4)  A  madame  de  Brinon,  20  septembre  1685. 

(5)  A  madame  de  Brinon,  20  septembre  168o. 
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produit  cet  eliet  :  plus  ils  se  sont  augmentés  et  affermis, 
plus  je  me  suis  donnée  à  Dieu  ;...  et  j'ai  toujours  reconnu, 
ce  me  semble,  que  tout  ce  qui  m'est  arrivé  était  son  ouvrage, 
ne  rayant  point  recherché,  ce  que  l'on  ne  pourra  jamais 
croire;  cependant  rien  n'est  plus  vrai  (1).  »  Quoi  d'éton- 
nant pour  qui  sait  les  voies  ordinaires  de  la  Providence  ?  La 
grâce  augmentait  avec  les  devoirs,  et  cette  àme  fidèle  s'élar- 
gissait avec  la  conscience  toujours  plus  nette  de  sa  mission. 
Mais  (juoi  d'étrange  par  ailleurs  si  le  critique  rationa- 
liste branle  la  tête?  Qu'est-ce  que  la  grâce?  Qu'était  la 
mission  providentielle  de  cette  femme,  sinon  le  rêve  de 
son  arnbition  raffinée?  Au  reste,  bon  sens,  générosité,  mais 
par-dessus  tout  religion  où  brillent  éminemment  Tun  et 
Tautre  :  autant  de  mérites  qui  laissent  assez  froids  les 
beaux  esprits  de  cette  école.  S'ils  consentent  à  les  avouer, 
du  moins  se  réservent-ils  une  revanche.  Madame  de  Main- 
tenon  a  quelques  droits  à  l'estime,  soit,  mais  aucun  à  la 
sympathie.  Elle  impose;  elle  n'attache  pas,  ou  pour  mieux 
dire,  elle  repousse.  Et  pourquoi  donc?  Elle  est  trop  raison- 
nable au  gré  de  l'un  (2),  trop  pratique  au  jugement  d'un 
autre  (3).  Tel  estime  qu'elle  se  surveille  et  se  gouverne 
outre  mesure  (4)  ;  tel  lui  reproche  bravement  sa  vertu  (5). 
Ainsi  trop  de  sagesse,  trop  d'empire  sur  elle-même  et  pas 
l'ombre  d'un  roman  dans  sa  viel  Ces  griefs  sont  bons  à 
entendre  :  ils  achèvent  bien  son  portrait. 

(1)  Entretien  avec  madame  de  Glapiou,  1707.  —  Lavallée,  Lettres  histo- 
riques et  édifiantes,  i.  Il,  p.  219. 

(2)  G.  Merlet,  Portraits  d'hier  et  d'aujourd'hui,  1*  série,  p.  110. 

(3)  D.  Nisard,  à  propos  de  ses  lettres.  [Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, liv.  l\\,  ch.  XV,  §  IV  ) 

(4)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  IV,  p.  383.  —  O.  Gréard,  op. 
cit.,  introd. 

(5)  «  Pourquoi  ses  amis  la  défendent-ils  avec  tant  d'insistance  d'avoir 
aimé  quand  elle  était  jeune?  Peut-être  nous  plairait-elle  davantage  si  nous 
la  savions  capable  d'une  faiblesse.  »  (G,  Boissier,  Saint-Simon,  Hachette, 
in-18,  p.  147.)  —  Les  puritains  ne  le  sont  donc  pas  toujours! 
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II 

Le  talent  moins  discuté  que  le  caractère.  —  Les  Conversations  écrites 
pour  Saint-Cyr.  —  Les  Lettres.  —  Madame  de  Maintenon  moins  à 
Taise  que  madame  de  Sévigné.  —  Bon  sens,  esprit,  grâce,  imagina- 
tion très  sobre.  —  Chaleur  contenue  mais  réelle. 

Ce  qui  étonne  à  première  vue,  c'est  que  des  juges  si 
chagrins  dans  Tappréciation  de  son  caractère  soient  una- 
nimes à  célébrer  son  talent.  Non  qu'il  doive  sembler  mé- 
diocre, il  s'en  faut  de  beaucoup  ;  mais  ici  qui  est  plus  émi- 
nent  du  personnage  ou  de  l'écrivain?  L'écrivain  ne  Test-il 
pas  précisément  parce  qu'il  reflète  le  personnage  ?  En  tout 
cas  il  n'est  que  juste  de  nommer  avec  honneur  dans  l'his- 
toire des  lettres,  une  personne  aussi  étrangère  à  toute 
ambition  ou  préoccupation  de  littérature.  Chez  elle,  pres- 
que pas  de  citations,  de  critiques  d'art.  Une  louange, 
d'ailleurs  très  accentuée,  donnée  en  passant  à  Bourda- 
loue  (i),  une  autre  à  Massillon  (2),  Athalie  déclarée  «  la 
plus  belle  pièce  qu'on  ait  jamais  vue  (3)  :  »  traits  de  bon 
goût,  mais  clairsemés  dans  sa  correspondance.  Madame 
de  Sévigné  pouvait  être  une  liseuse  intrépide  et  passionnée; 
madame  de  Maintenon  avait  bien  d'autres  affaires. 

Elle  a  écrit  cependant,  et  même  autre  chose  que  des 
lettres.  Ses  Proverbes  en  action,  ses  Conversations  surtout, 
qu'apprenaient  et  déclamaient  les  demoiselles  de  Saint- 
Cyr,  portent  bien  sa  marque  :  observation  juste  et  fine, 
sérieux,  solidité.  Le  mouvement  du  dialogue,  très  simple 
et  très  contenu  d'ordinaire,  s'anime  quelquefois  et  se  pré- 

(1)  Pour  le  sermon  de  Noël,  1686.  —  Au  duc  de  Noailles,  25  décembre. 
(Geffroy,  t.  I,  p.  182.) 

(2)  Au  duc  de  Noailles,  Il  mars  1704.  (Geffroy,  t.  II,  p.  24.) 

(3)  A  madame  de  Dangeau,  19  mars  1716. 
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cipite,  comme  entraîné  par  les  saillies  du  bon  sens.  Il  s'agit 
par  exemple  du  jugement  qui  doit  toujours  mesurer  la 
parole  et  la  supprimer  quelquefois.  Là-dessus,  le  oui  et  le 
non  se  croisent  et  s'entre-clioquent  avec  prestesse  :  on  dirait 
du  Corneille  familier.  —  «  Je  croirais  bien  ennuyer  une 
personne  si  je  ne  lui  parlais  pas.  —  Vous  la  divertiriez 
peut  être  plus  en  l'écoutant,  car  elle  veut  parler  aussi  bien 
que  vous.  —  Je  serais  honteuse  quand  je  serai  dans  le 
monde,  si  je  ne  disais  rien.  —  Vous  serez  bientôt  tournée 
en  ridicule  si  vous  parlez;  car,  quelque  esprit  naturel  que 
vous  puissiez  avoir,  vous  ignorez  mille  choses,  n'ayant 
jamais  été  dans  le  monde,  et  vous  montrerez  une  inno- 
cence qui  fera  tous  les  jours  une  nouvelle  histoire.  — 
Pourquoi  se  moquer  de  moi  quand  je  ne  saurai  pas  ce 
qu'on  ne  m'a  jamais  appris  ?  —  On  se  moquera  de  ce  que 
vous  en  parlez  et  de  ce  que  vous  n'attendez  pas  que 
vous  le  sachiez.  —  Je  passerai  donc  des  années  sans 
rien  dire  ?  —  Ce  serait  un  grand  bonheur  et  bien 
des  fautes  épargnées  (1)...  »  Ailleurs  la  sagesse  ne  se 
défend  pas  de  sourire,  et  l'enjouement  rend  le  con- 
seil plus  aimable  (2).  Par  endroits,  l'ironie  apparaît  et 
le  trait  s'aiguise  en  épigramme.  Qu'appelle-t-on  aujour- 
d'hui élévation  de  caractère?  —  «Une  ambition  sans 
mesure  qui  fait  vouloir  être  plus  riche  et  plus  élevé  que 
les  plus  grands  seigneurs,  qui  porte  à  une  dépense  im- 
mense, à  acheter  des  charges  possédées  par  des  gens  à  qui 
on  ne  devrait  pas  oser  parler,  à  épouser  leurs  enfants,  à 
se  former  un  train  et  une  maison  oij  il  n'y  a  presque  que  le 
maître  qui  ne  soit  pas  noble  (3).  »  Il  est  telle  dispute  entre 

(1)  Conversation  sur  le  jugement .  —  0.  Gréard,  op.  cit.f  p.  246. 

(2)  Sur  la  nécessité  de  la  dépendance.  —  Sur  la  contrainte  indispensable 
dans  tous  les  États. 

(3)  Sur  l'élévation. 
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les  Vertus  cardinales  (\\ï\  fait  penser  aux  Mor«/?7e5  du  moyen 
âge  avec  leurs  personnages  froids  et  morts.  Cependant  la 
raison  spirituelle  anime  ce  lieu  commun  et  lui  donne  une 
suffisante  originalité. 

Là  n'est  pas  du  reste  le  premier  titre  litU'raire  de 
madame  de  Maintenon  ;  nous  la  connaissons  avant  tout 
comme  épistolière.  Mais  quoi!  le  voisinage  de  madame  de 
Sévigné  ne  va-t-il  pas  lui  faire  grand  tort?  De  bons  esprits 
ont  cru  qu'elle  peut  soutenir  la  concurrence.  Napoléon  lui 
donnait  môme  la  palme,  et,  si  on  l'estime  assez  médiocre 
juge  des  grâces  de  l'esprit  féminin,  voici  des  critiques 
d'office  qui  inclinent  à  penser  comme  le  grand  homme. 
Selon  Nisard,  les  lettres  de  Françoise  d'Aubigné,  quand 
elles  sont  «  pleines,  »  c'est-à-dire  quand  la  matière  n'est 
pas  trop  sèche  et  infertile,  «  ont  je  ne  sais  quoi  de  plus 
sensé,  de  plus  simple,  de  plus  efficace;...  le  naturel  en 
plaît  davantage  parce  qu'il  vient  de  la  raison  qui  dédaigne 
les  gentillesses  sans  se  priver  des  vraies  grâces  (J  ).»  D'après 
un  autre,  elle  l'emporte  n  pour  la  précision  et  la  pureté  des 
termes  ; ...  sa  phrase  est  plus  courte,  plus  vive,  plus  dégagée 
d'incises,  d'un  tour  plus  moderne  (2).  »  Justes  louanges, 
mais  il  faut  y  regarder  de  près. 

Comparez  les  deux  recueils  épistolaires  :  d'un  côté  l'agré- 
ment est  plus  vif,  le  document  historique  plus  riche  de 
détails  et  d'anecdotes^  plus  mondain  d'allures,  mieux  fait 
pour  le  divertissement  des  curieux.  Madame  de  Sévigné 
est  un  délicieux  nouvelliste;  elle  a  l'esprit,  la  verve,  le 
fond  de  joie  intarissable,  une  part  de  légèreté  rieuse  qui 
nuit  parfois  à  la  valeur  du  témoignage,  mais  qui  sert  bien 


(1)  Histoire  de  la  littérature  française,  liv.  III,  ch.  xv,  §  iv. 

(2)  G.  boissier,  Saint-Simon,  p.  146.  11  est  vrai  que  le  même  auteur  se 
hâte  de  lui  contester  la  droiture,  la  franchise,  Touverture,  qu'il  accorde 
justement  à  la  châtelaine  des  Rochers. 
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d'ordinaire  l'intérêt  de  surface  et  d'impression.  Elle  est 
libre  de  son  temps,  de  sa  plume,  libre  de  ses  malices  qui 
ne  sauraient  la  compromettre  et  que  la  sagesse  ou  la  bonté 
naturelle  empêcheront  d'aller  trop  loin.  Ecrire,  mais  sur- 
tout écrire  à  sa  fille,  étant  une  fête  pour  son  cœur  et  pour 
son  esprit,  elle  s'abandonne  pleinement  à  jouir  de  l'un  et 
de  l'autre.  De  là  viennent  ces  effusions  perpétuelles, 
fatigantes  pour  nous  à  la  longue,  mais  toujours  aimables 
si  nous  savons  les  prendre  à  petites  doses  et  fermer  le 
livre  avant  l'heure  de  la  satiété.  N'est-ce  pas  un  charme 
de  voir  s'ouvrir  et  se  répandre  une  âme,  une  telle  âme? 
—  Ecrivain,  madame  de  Maintenon  est  moins  à  l'aise, 
moins  au  large.  Point  de  loisir  pour  conter  et  badiner,  point 
de  liberté  suffisante  à  cet  esprit  toujours  affairé,  toujours 
tendu  par  les  anxiétés  de  son  dévouement  et  les  obligations 
de  sa  servitude  magnifique.  Encore  le  rôle  demi-officiel 
commande-t-il  une  plus  sévère  discrétion.  Sauf  de  rares 
confidences,  la  demi-reine  n'est  pas  maîtresse  de  se  livrer 
comme  une  autre,  et  sa  réserve,  que  nous  pouvons  regret- 
ter pour  notre  plaisir,  n'est  pas  nécessairement  embarras 
d'une  position  fausse,  beaucoup  moins  dissimulation  ou 
sécheresse  ;  pourquoi  pas  prudence  et  vertu?  Si  elle  s'épan- 
che moins,  ne  serait-ce  pas  que,  fidèle  à  sa  maxime  de 
prendre  beaucoup  sur  soi  et  de  songer  aux  autres,  elle  ne 
s'arrête  guère  à  se  regarder  sentir? 

Il  demeure  vrai,  ce  me  semble,  que  son  commerce  épis- 
tolaire  est  moins  immédiatement,  moins  constamment 
agréable.  Il  l'est  pourtant;  il  offre  même  au  lecteur  sérieux 
qui  la  fréquente  un  charme  plus  profond  et  plus  grave, 
étant  l'indice,  l'authentique  développement  d'une  situation 
plus  attachante  et  d'un  caractère  supérieur.  Mais  ces  deux 
femmes  d'élite  nous  sont  assez  connues  :  passons. 

Au  regard  du  talent,  des  pures  aptitudes  littéraires,  l'é- 
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pouse  de  Louis  XIV  n'a  jamais  dit  son  dernier  mot.  Con- 
cevons pour  elle  une  tout  autre  destinée.  Marie-Thérèse  ne 
meurt  pas  en  1683,  et  Françoise  d'Aubigné,  n'étant  plus 
nécessaire  à  Versailles,  s'en  va  mener  dans  sa  terre  de 
Maintenon  la  vie  de  châtelaine  campagnarde.  Elle  reste 
d'ailleurs  en  correspondance  avec  ses  amis  de  la  cour, 
avec  le  Roi  tout  le  premier.  Moins  accablée  et  moins  con- 
trainte, égalera-t-elle  corrime  écrivain  sa  charmante  rivale? 
Je  n'ose  Taffirmer  absolument.  Avec  plus  de  justesse,  de 
profondeur  et  de  force,  elle  n'aura  peut-être  pas  au  même 
deg^ré  l'imagination,  l'entrain  joyeux,  la  flamme  communi- 
cative.  En  tout  cas,  elle  déploiera  beaucoup  mieux  qu'elle 
n'a  pu  faire  des  qualités  que  nous  ne  lui  prêtons  point  par 
conjecture,  car  sa  correspondance,  telle  que  nous  l'avons, 
les  fait  nettement  saillir. 

Le  bon  sens  d'abord  et  toujours,  mais  une  «  perfection 
de  bon  sens  d'oii  se  dégage  peu  à  peu  une  grâce  singulière 
et  puissante  (1);  »  comme  de  la  logique  de  Bourdaloue 
sort  une  réelle  et  victorieuse  chaleur;  —  la  «  gravité  élo- 
quente »  soutenue  par  «  une  psychologie  mélancolique  et 
sagace  (2)  ;  »  —  l'esprit  pénétrant  et  qui  ne  perd  rien  à  se 
contenir,  sobrement  plaisanta  l'occasion  (3)  ou  doucement 
ironique  (4);  sachant  au  reste  nouer  avec  prestesse  une 
gerbe  de  menues  nouvelles  (o),  envelopper  de  fine  élégance 
une  louange  ou  un  sentiment  affectueux  (6).  Madame  de 

(1)  LaD?on,  Choix  de  lettres  du  dix- septième  siècle  (classique),  pp.o41,  542. 
(2^   Lintilhac,  Précis  historique  et  critique  de   la  littérature  française ^ 
t.  II,  p.  j60. 

(3)  Au  comte  d'Ayen,  sur  le  voyage  de  Philippe  V  entrant  en  Espagne, 
28  janvier  1701.  (Geffroy,  t.  I,  p.  335.) 

(4)  «Je  vous  ai  déjà  recommandé  M.  Treilh  (un  des  confesseurs  de 
Saint-Cyr).  Madame  de  Montespan  part  incessamment  pour  Bourbon.  Ce 
sont  des  mérites  différents.  »  f  Au  duc  de  Noailles,  2  mai  1705.) 

(5)  Au  roi  d'Espayne,  Philippe  V,  octobre  1707.  (Geffroy,  t.  K,  p.  145.) 

(6)  A  la  reine  d'Espagne,  même  date  {Ibidem^  p.  147.)  A  madame  des 
Ursins,  J 2  juin  1707.  {Ibidem,  p.  126.) 
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Maintenon,  jugeant  elle-même  ses  propres  lettres,  se  re- 
connaît bonnement  un  beau  naturel  mais  peu  cultivé  (1). 
De  vrai,  s'il  faut  compter  pour  assez  peu  la  culture  litté- 
raire qu'elle  avait  jadis  reçue  de  3Iéré,  de  Scarron  lui- 
même,  en  revanche,  quelle  école  meilleure  que  la  cour  la 
plus  polie  du  monde  ;  mais  surtout  de  quoi  n'est  pas  ca- 
pable un  naturel  aussi  heureusement  tempéré  de  finesse  et 
de  sérieux? 

m 

J'ai  dit  qu'elle  n'a  pas  l'imagination  d'une  Sévigné.  En 
ce  point,  elle  le  cède  même  à  la  princesse  des  Ursins,  avec 
laquelle  Sainte-Beuve  la  met  aux  prises  dans  une  compa- 
raison assez  piquante.  En  1707,  un  an  après  Ramillies, 
arrive  la  nouvelle  inespérée  de  la  victoire  d'Almanza. 
Madame  de  Maintenon,  écrivant  à  la  Camerera  mayor,  ac- 
cuse en  quelques  traits  saillants  mais  brefs  le  mouvement 
joyeux  de  cette  surprise,  et,  dans  sa  réponse,  madame  des 
Ursins  recompose  la  scène  et  la  complète  avec  une  inten- 
sité de  vie  qui  fait  dire  à  sa  correspondante  :  «  Vous  avez 
mieux  compris  que  je  n'ai  vu  (2).  »  Quand,  ici  ou  là,  ma- 
dame de  Maintenon  plaisante  de  sa  propre  sécheresse; 
quand  elle  écrit,  par  exemple,  à  madame  de  Dangeau  : 
«  Cette  chambre  est  blanche  comme  vous  et  sèche  comme 
moi  (3)  ;  »  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  dans  le  mot 
tient  à  la  sobriété  relative  d'une  imagination  qui  ne  s'a- 
muse que  rarement  et  plutôt  pour  amuser  les  autres. 

Mais  le  sentiment  ne  fait-il  pas  aussi  défaut?  Selon  ma- 
dame du  Deffand,  l'une  des  plus  tristes  muses  du  dix-hui- 
tième siècle,  les  lettres  de  madame  de  Maintenon  prouvent 
«  qu'elle  n'aimait  ni  le  Roi,  ni  ses  amis,  ni  ses  parents,  ni 
même  sa  place.  »    Et    quelle   impression    laissent-elles  ? 

(l)Au  duc  deNoaille?,  10  juillet  1710. 

(2)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  V,  pp.  42o-42'7. 

(3)  l"  octobre  1711. 
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((  beaucoup  d'opinion  de  son  esprit,  peu  d'estime  de  son 
cœur  et  nul  goût  pour  sa  personne  (1).  »  Pauvre  autorité 
vraiment  que  l'aniie  de  W  alpole,  que  cette  femme  roma- 
nesque malgré  ses  railleries  contre  le  genre,  mais  surtout 
incrédule  et  immorale  !  11  est  vrai,  l'épouse  de  Louis  XIV 
ne  connaît  pas  les  ardeurs  malsaines  de  la  passion,  les 
attendrissements  faux  et  déclamatoires  de  l'époquesuivante, 
les  lièvres  ou  les  langueurs  de  notre  sensibilité  contempo- 
raine. Elle  n'est  point  molle  ni  impétueuse  ;  peut-être 
même  a-t-elle  plus  de  force  et  d'élévation  que  de  tendresse. 
Mais  qu'à  cela  ne  tierme.  Quand  il  s'agit  de  l'amitié,  des 
proches,  des  enfants  de  Saint-Cyr,  du  Roi,  de  la  France, 
de  la  religion,  l'âme  vibre  d'une  vibration  courte  à  l'ordi- 
naire, mais  parfois  d'autant  plus  intense  et  communi- 
cative.  Un  des  pires  maux  que  nous  aient  faits  la  litté- 
rature en  vogue  et  les  mœurs  régnantes,  c'est  de  nous 
persuader  que  le  cœur  s'amoindrit,  dès  qu'il  se  gou- 
verne ,  de  nous  mettre  en  défiance  de  lui  par  cela  seul 
qu'il  ne  s'emporte  pas  ou  ne  se  livre  pas  sans  mesure, 
comme  s'il  ne  se  prouvait  assez  bien  que  par  la  faiblesse 
ou  l'excès. 

La  correspondance  de  madame  de  Maintenon  est  et  doit 
être  la  fidèle  image  de  son  esprit  et  de  son  caractère  ; 
sensée,  pratique,  spirituelle,  relevée  d'une  grâce  sobre  et 
d'une  chaleur  d'autant  plus  certaine  que  manifestement 
elle  se  contient.  Son  style  est  comme  son  langage,  «  doux, 
juste,  en  bons  termes  et  naturellement  éloquent  et  court,  » 
ainsi  que  l'avoue  un  ennemi,  Saint-Simon.  D'après  un 
moderne  peu  bienveillant  et  que  j'ai  dû  combattre,  «  elle 
dit  si  bien  ce  qu'elle  veut  dire  et  d'une  manière  si  délicate, 
elle  connaît  si  profondément  la  vie,  elle  a  tant  vu  et  tant 

(1)  Madame  du  Detiand,  citée  par  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi, 
t.  IV,  p.  387. 
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retenu,  que  c'est  vraiment  un  charme  de  la  lire  (1).  »  Charme 
puissant  en  effet  pour  ceux  qui  aiment  à  être  instruits 
agréablement  plutôt  qu'amusés  sans  relâche,  mais  plus 
encore  pour  ceux  qui  savent  reconnaître  l'accent  d'une 
orande  âme  et  iouissent  de  lui  faire  écho. 

([)  G.  Boissier,  Saint- Sitnon,  p.  146 
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CHAPITRE  III 
Louis  XIV 

De  madame  de  Maintenon  à  Louis  XlVla  transition  n'est 
pas  à  chercher.  Le  Roi  peut  du  reste  faire  quelque  figure 
entre  ceux  que  nous  avons  nommés  les  écrivains  hors  cadre. 
En  fût-il  autrement,  nous  devrions  encore  une  brève  étude 
à  l'influence  personnelle  qu'il  eut  sur  la  littérature  de  son 
temps. 

1 

Louis  XIV  a  le  bon  sens  de  n'être  point  homme  de  lettres.  —  Bon 
écrivain  pourtant,  à  sa  manière.  —  Ses  Mémoires,  rédigés  par 
d'autres,  mais  inspirés  et  adoptés  par  lui-même  dans  leur  forme 
littéraire.  —  Ses  principes  de  régne  et  la  Politique  de  Bossuet.  — 
Ses  Lettres  justement  vantées  et  vraiment  royales. 

Avant  tout,  sachons-lui  gré  de  n'avoir  pas  fait  métier 
d'homme  de  lettres,  d'avoir  applaudi  Racine  ou  Molière, 
sans  leur  imposer,  à  la  façon  de  Richelieu,  ses  propres 
conceptions  dramatiques.  Le  grand  cardinal  avait  bien  pu 
donner  dans  ce  ridicule  ;  mais  il  n'était  pas  né  sur  le  trône, 
et  Louis  XIV,  roi  par  tempérament  comme  par  naissance, 
entendait  mieux  le  rôle  de  la  souveraineté.  On  lui  impute 
IV.  .    li) 
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jusqu'à  deux  madrig^aux  dans  sa  vie  (i).  Ce  n'est  pas  assez 
pour  lui  ôter  le  mérite  d'une  abstention  qui  honore  son 
tact  et  son  goût. 

Ses  mots  de  circonstance,  toujours  justes,  souvent  déli- 
cats ou  fiers,  relèvent  de  Thistoire  générale  ou  de  la  bio- 
graphie plutôt  que  de  la  littérature.  «  La  noblesse  de  ses 
expressions,  disait  Bossuet,  vient  de  celle  de  ses  senti- 
ments, et  ses  paroles  précises  sont  l'image  de  la  justesse 
qui  règne  dans  ses  pensées.  Pendant  qu'il  parle  avec  tant 
de  force,  une  douceur  surprenante  lui  ouvre  les  cœurs  et 
donne,  je  ne  sais  comment,  un  nouvel  éclat  à  la  majesté 
qu'elle  tempère  (2).  »  Massillon  n'a  pas  autrement  loué  la 
précision  et  la  politesse  de  ses  paroles,  trop  rares  au  gré 
de  l'orateur,  trésors  qui  appartenaient  à  ses  sujets  mais 
dont  ses  occupations  le  rendaient  nécessairement  avare  (3j. 
C'est  là,  pense-t-on,  du  style  d'oraison  funèbre  ;  mais 
Saint  Simon,  le  mécontent,  le  détracteur,  avoue  que  le  Roi 
«  parlait  bien,  en  bons  termes,  avec  justesse,  qu'il  faisait 
un  conte  mieux  qu  homme  du  monde,  et  aussi  bien  un 
récit;  que  ses  discours  les  plus  communs  n'étaient  jamais 
dépourvus  d'une  naturelle  et  sensible  majesté.  » 

En  180G,  parurent  six  volumes  sous  le  titre  assez  mal 
choisi  dOEifiTcs  de  Louis  XIV  (4).  C'étaient  des  Mémoires 
sur  les  débuts  du  règne  (1661-1668)  et  des  lettres  apparte- 
nant aux  années  suivantes  jusqu'en  1694  :  publication 
importante  mais  accueillie  froidement,  ce  qui  donne  lieu  à 

(1)  L'un  est  celui  qu'il  fit  trouver  détestable  au  maréchal  de  Gramout, 
avant  de  s*eu  avouer  l'auteur.  (Madame  de  Sévigué,  Lettre  du  l*"^  dé- 
cembre 166 i.)  L'autre  aurait  été  franchemeut  soumis  à  Boileau  qui  aurait 
répoudu  :  «  Sire,  Votre  Majesté  peut  tout  ce  qu'elle  veut  ;  elle  a  voulu 
faire  de  méchants  vers  et  elle  y  a  réussi.  » 

(2)  Oraison  funèbre  de  la  Reine  Marie-Thérèse. 

(3)  Oraison  funèbre  de  Louis  XIV. 

(4)  Chez  Treuttel  et  Wiirtz.  Ils  avaient  été  préparés  par  Grouvelle,  le 
triste  éditeur  de  madame  de  Sévigué. 
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Sainte-Beuve  d'accuser  la  légèreté  française  (1).  Plus  tard, 
en  IGGO,  Térudition,  devenue  plus  exigeante,  s'emparait  à 
nouveau  des  Mémoires^  et  le  même  critique  gémissait  de 
les  voir  fouillés  à  la  loupe  et  au  scalpel  (2;.  Après  tout,  il 
n'y  avait  point  cette  fois  à  démasquer  une  superrherie  lit- 
téraire comme  celle  de  la  Beaumelle,  et  les  rectifications 
de  texte  étaient  loin  d'égaler  en  importance  la  restitution 
des  sermons  authentiques  de  Bossuet  par  exemple.  Qu'on 
lise  Tune  ou  Tautre  édition,  et  l'impression  historique,  mo- 
rale, littéraire,  ne  sera  pas  différente.  Ce  qui  ressort  du 
plus  récent  travail,  c'est  une  vue  nette  des  hésitations  du 
royal  auteur  avant  d'arriver  à  son  plan  définitif.  Il  ne  com- 
mence qu'en  1666,  et  par  de  courtes  notes,  d'où  sort  un 
journal  qui  servira  de  hase  à  la  rédaction  dernière.  Le 
prince  n'a  d'ahord  en  vue  que  sa  propre  gloire.  Plus  tard 
surgit  une  idée  plus  généreuse  ;  il  vise  à  l'instruclion  pra- 
tique de  son  fils,  et  dès  lors  se  mêlent  au  récit  des  considé- 
rations politiques  et  morales  qui  en  relèvent  singulière- 
ment la  grandeur.  De  plus  l'ouvrage  s'étend,  et  les  cinq 
premières  années  qui  suivent  la  mort  deMazarin  (1661-1666] 
s'ajoutent  aux  deux  autres  déjà  traitées  ;  partie  plus  hrève, 
où  la  main  royale  se  fait  peut-être  moins  sentir,  introduc- 
tion pure  et  simple  aux  vrais  Mémoires^  pense  l'éditeur  le 
plus  récent,  d'ailleurs  heaucoup  trop  sévère  et  dédaigneux, 
à  mon  avis  (3). 

(1)  Causeries  du  lundi,  t.  V,  p.  31  L 

(2)  Mémoires  de  Louis  XIV  pour  l'instruction  du  Dauphin,  publiés  par 
Charles  l)rey?s.  Didier,  1860,  2  in-S».  (Sainte-Beuve  (lac  cit.,  p.  32S,  note) 
regrettait  que  M.  Dreyss  eût  rendu  ces  beaux  documents  presque  illisibles, 
.1  force  de  multiplier  les  variantes,  et  de  nous  faire  partager  tout  sou  la- 
beur préparatoire.  «  Ah  !  messieurs  les  éditeurs,  s'écriait-il,  vous  abusez 
bien  de  notre  culte  pour  les  papiers  brouillons!  »  11  y  a  beaucoup  de 
vrai  dans  la  plainte,  mais  un  peu  d'humeur  aussi  peut-être,  l'humeur  d'un 
critique  dont  le  siège  est  fait  et  que  dérange  une  publication  nouvelle. 

(3)  Dreyss,  op.  cit.,  introduction,  pp.  cxlvi  et  suivantes. 


■y  >. 
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Si  Louis  XIV  eût  lui-même  tenu  la  plume,  il  faudrait  le 
couipter  parmi  les  bons  auteurs  de  l'époque.  Les  rédac- 
teurs (jiii  lui  prêtaient  leur  slyle,  Périgny  pour  les  an- 
nées 1G06-16()7  (1),  Pellisson  pour  ce  qui  précède,  ont  fait 
œuvre  d'écrivain.  On  reproche  au  second  le  bel  esprit  et 
Templiase.  La  tache  est  assurément  bien  légère,  et,  par 
contre,  l'ancien  avocat  de  Foucquet  nous  a  laissé  là  quel- 
ques pages  que  son  illustre  ami  Bossuet  n'eût  pas  mé- 
prisées (2).  Quant  à  Louis  XIV,  on  ne  peut  ni  lui  attribuer 
Je  mérite  littéraire  deTœuvre,  ni  le  lui  refuser  absolument. 
Il  ne  dicte  pas  mais  il  inspire,  il  revise,  annote  et  finale- 
ment accepte.  C'est  bien  sa  pensée  exprimée  en  un  style 
qu'il  avoue  ou  du  moins  qu'il  voudrait  pour  sien. 

Or  la  pensée  est  presque  toujours  vraie,  haute  et  noble- 
ment royale.  Il  y  aurait  là  toute  une  politique  à  rapprocher 
de  celle  de  Bossuef  ;  car  le  prince  qui  devait  tant  abuser  de 
la  souveraine  puissance  ne  la  concevait  pas  autrement  en 
principe.  Pour  lui  comme  pour  le  grand  évèque,  elle  est 
sacrée,  paternelle,  absolue,  soumise  à  la  raison  (3).  Le 
Roi  ne  s'estime  que  le  lieutenant  de  Dieu  (Dreyss,  t.  II, 
p.  422)  (4).  Il  voit  dans  cette  qualité  le  gage  d'une  Provi- 
dence particulière  sur  lui,  d'une  lumière  spéciale  attachée 
à  son  rang  comme  une  grâce  d'état  :  quoi  de  plus  juste  ?  En 
revanche,  il  y  trouve  une  obligation  plus  étroite  envers 
celui  qui  le  fait  régner.  «  Ce  que  nous  avons  d'avantage  sur 
les  autres  hommes  est  pour  nous  un  nouveau  titre  de  su- 

(1)  C'est  le  même  qui  précéda  Bossuet  dans  la  charge  de  précepteur  du 
Dauphin  et  mourut  à  la  peine  sous  les  travaux  dont  l'accablait  Montausier. 

(2)  L'éditeur  prête  à  Pellisson  «  le  zèle  d'un  courtisan  rentré  récemment 
en  grâce  et  d'un  catholique  de  fraîche  date.  »  (Introd.,  p.  clii.)  Le  double 
fait  est  matériellement  exact;  mais  l'insinuation  qu'on  en  tire  s'accorde 
mal  avec  ce  que  nous  savons  du  caractère. 

(3)  Voir  t.  H,  p.  274. 

(4)  Je  cite  de  préférence  l'édition  la  moins  favorable  à  l'auteur  et  à  ses 
idées. 
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jétion...  Il  ne  nous  a  peut  être  faits  si  grands  qu'afin  que 
nos  respects  Thonorassent  davantage.  Etsinous  manquons 
deremplir  en  cela  ses  desseins,  peut-être  qu'il  nous  laissera 
tomber  dans  la  poussière  de  laquelle  il  nous  a  tirés.  »  Dieu 
réclame  des  princes  un  cuUe  sans  restriction  ni  réserve  : 
l'hommage  extérieur  y  serait  peu  sans  les  vertus.  De  là 
encore,  la  religion  partout  protégée,  les  bénéfices  ecclésias- 
tiques mis  en  bonnes  mains,  chose  plus  grave  dans  ses 
suites  «  que  notre  service  et  que  la  tranquillité  de  nos  su- 
jets »  (II,  487).  Ici  reparaît  malheureusement  l'ongle  du 
lion,  le  préjugé  régalien,  césariste.  «  Les  rois  sont  seigneurs 
absolus  et  ont  naturellement  la  disposition  pleine  et  libre 
de  tous  les  biens,  tant  des  séculiers  que  des  ecclésiastiques, 
pour  en  user  comme  de  sages  économes,  c'est-à-dire  selon 
lesbesoins  de  leur^État.  »  (I,  209).  Triste  maxime,  «  opinion 
d'unfavori  qui  se  dédira  à  l'agonie,  »  pcnsaitLaBruyère  (1); 
mais  il  ne  connaissait  pas  les  Mémoires  de  Louis  XIV.  Dès 
qu'on  s'érige  en  administrateur  souverain  des  fortunes 
privées,  on  n'est  pas  loin  de  s'en  déclarer  propriétaire,  et 
le  monarque  fait  là,  sans  le  savoir,  de  la  révolution  et  du 
socialisme.  C'est  d'ailleurs,  dans  tout  l'ouvrage,  le  seul  trait 
manifestement  répréhensible,  et  en  fin  de  compte,  les  na- 
tions ne  sont  jamais  sans  recours  ni  sauvegarde,  quand 
leurs  chefs,  héréditaires  ou  élus,  temporaires  ou  à  vie, 
croient  en  Dieu  et  reconnaissent  que  «  la  première  partie 
de  la  politique  est  celle  qui  leur  enseigne  à  le  bien  servir  » 
(11,  421). 

Alors  en  effet  le  pouvoir  se  tient  obligé  d'être  paternel  : 
obligation  dont  la  conscience  est  visible  chez  l'auteur  prin- 
cipal de  ces  fragments.  C'est  elle,  autant  que  la  sagesse  et 
la  bonne  gloire,  qui  enjoint  aux  rois  d'estimer,  d'employer 

(l)  Du  souverain  ou  de  la  république,  2S. 
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au  bien  commua  toutes  les  professions,  même  les  plus 
humbles  (l,  250),  de  ne  pas  laisser  le  peuple  à  la  merci 
des  gens  de  guerre  (1,  248,  249),  de  ne  pas  dissiper  la 
substance  des  sujets  par  des  contributions  excessives,  di* 
n'imposer  qu'avec  retenue,  de  n'exiger  qu'avec  compas- 
sion (I,  177,  178).  —  C'est  elle  qui  leur  défend  lindis- 
crétion  blessante,  la  raillerie,  le  mépris,  trop  cruels  chez 
riiomme  que  la  grandeur  souveraine  met  à  Tabrî  des  re- 
présailles (I,  195,  196;.  Par  contre,  cette  grandeur  même 
doit  relever  au-dessus  des  ressentiments  personnels.  — 
On  les  conçoit  chez  «  ceux  dont  le  pouvoir  est  en  doute;  » 
mais  la  majesté  royale  est  trop  haute  et  trop  assurée  pour 
rien  craindre  de  l'injure.  Offensée,  elle  punit  et  ne  se 
venge  pas  II,  442). 

Louis  XIV  entend  que  le  pouvoir  roj^al  soit  absolu,  et 
qui  en  sera  surpris?  A  ses  yeux,  quelque  chose  est  pire  que 
l'état  populaire,  c'est  la  situation  d'un  roi  soumis,  comme 
Charles  II  d'Angleterre,  à  ses  propres  sujets  (II,  6,  7).  Il  a. 
quant  à  lui,  une  foi  pleine  et  robuste  dans  son  autorité 
sans  contrôle  ni  partage.  11  se  sentie  maître  et  prétend  bien 
le  rester,  mais  surtout  devant  ses  premiers  auxiliaires. 
Admettre  les  conseils  et  ne  se  laisser  gouverner  par  per- 
sonne ;  bénéGcier  de  la  prudence  de  ses  ministres,  mais  en 
même  temps  les  surveiller,  les  diriger,  les  façonner  même 
par  la  sienne  propre  :  il  est  curieux  de  voir  la  sagacité 
rojale  aux  prises  avec  ce  problème  délicat,  difficile,  quasi 
contradictoire  dans  ses  données,  et  pourtant  combien  pra- 
tique! Les  Mémoires  y  reviennent  à  plusieurs  fois  (I,  140; 
—  Il,  41  à  45,  238  à  240),  et  ces  pages  ne  sont  pas  seule- 
ment bonnes  à  méditer  pour  les  chefs  d'empires  :  tout 
homme  qui  conmiande  en  peut  faire  son  profit. 

Mais,  nous  le  savons,  la  royauté  absolue  n'est  pas  né- 
cessairement Tabsolutisme,  et  Louis  XIV,  comme  Bossuet, 
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la  veut  soumise  à  la  raison.  Voilà  qui  prévaut  même  contre 
la  gloire,  cette  gloire  dont  il  est  si  jaloux.  N'est-  ce  pas 
d'ailleurs  la  raison  qui  montre  le  plus  sûr  chemin  de  la 
gloire  (II,  235),  et  non  l'opinion,  laquelle  tombe  vite, 
alors  que  le  sentiment  des  sages  force  tôt  ou  tard  le  con- 
sentement universel?  (Il,  260)  —  Louis  XIV  aime  pas- 
sionnément sa  réputation  ;  il  y  tient  comme  à  une  force 
morale  de  premier  ordre;  mais  il  sait  que  «  ce  bien  si 
noble  et  si  précieux  est  aussi  le  plus  fragile  du  monde  ;  » 
il  n'ignore  pas  non  plus  que  Dieu  «  se  plaît  quelquefois  à 
rabattre  le  faste  des  hommes  les  plus  élevés,  »  pour  obte- 
nir d'eux  «  un  continuel  aveu  de  leur  dépendance  (II,  230, 
231);  —  il  avoue  que,  si  toutes  les  révoltes  sont  crimi- 
nelles, un  roi  doit  craindre  de  les  autoriser  par  ses  fautes 
politiques  ou  même  privées,  «  et  que  le  seul  moyen  d'être 
vraiment  indépendant  du  reste  des  hommes,  est  de  ne  rien 
faire,  ni  en  public  ni  en  secret,  qu'ils  puissent  légitimement 
censurer  »  (II,  289,  290)  (1). 

A  tout  prendre,  ce  programme  royal  est  beau,  et  peut- 
être  ferait-il  assez  bon  vivre  sous  un  maître  absolu  qui  s'y 
tiendrait.  Louis  XIV  est  blâmable  de  Tavoir  souvent  ou- 
blié, mais  du  moins  s'est-il  honoré  de  le  concevoir  et  de 
le  faire  rédiger  sous  ses  yeux  en  si  nobles  termes.  Lourde 
charge  que  la  souveraineté  ainsi  comprise,  engagement  à 
une  continuité  vigoureuse  d'effort  et  de  travail.  «  C'est  tou- 

(1)  Ici  Louis  XIV  devait  être  singulièrement  embarrassé  du  souvenir  de 
ses  propres  désonlres,  et  il  faut,  malgré  qu'on  en  ait,  rapprocher  de  ces 
religieux  con>eils  un  curieux  morceau  écrit  à  propos  du  duché  de  Vau- 
jours  créé  pour  mademoiselle  de  La  Vailière  (II,  313  et  suiv.).  Le  Roi 
coupable  veut  au  moins  qu'en  pareil  cas  la  passion  ne  prenne  rien  sur  le 
temps  des  affaires  et  que-  toute  influence  ou  ingérence  politique  soit 
sévèrement  refusée  à  la  favorite.  Etrange  leçon  paternelle.  Au  demeu- 
rant, Louis  XIV  n'hésite  pas  à  se  condamner  pour  le  fond  des  choses,  et  il 
dit  à  son  fils  :  a  Après  avoir  tiré  plusieurs  instructions  des  manquements 
des  autres,  je  n'ai  pas  voulu  vous  priver  de  celles  que  vous  pouviez  tirer 
des  miens  propres.  » 
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tefois  parla  que  Ton  règne,  pour  cela  qu'on  règne,  et  il  \ 
a  de  l'ingratitude  et  de  l'audace  à  Tégard  de  Dieu,  de  l'in- 
justice et  de  la  tyrannie  à  l'égard  des  hommes,  de  vouloii' 
Tun  sans  l'autre.  »  En  cela  du  moins,  Louis  XIV  ne  s'est  pas 
manqué  à  lui-même,  il  a  été  le  contraire  d'un  roi  fainéant. 

S'il  partage  avec  ses  secrétaires  ou  ministres  la  propriété 
littéraire  de  ses  Mémoires  et  de  ses  dépêches  officielles,  sa 
correspondance  privée  n'appartient  qu'à  lui  seul.  On  peut 
prendre  là  quelque  idée  de  ses  habitudes  de  parole,  car  il 
est  bien  tel  dans  ses  lettres  que  ses  contemporains  l'admi- 
raient dans  la  conversation  :  précis,  juste,  simple,  mesuré, 
toujours  digne,  admirable  à  garder  les  convenances  du 
rang  suprême,  tout  en  se  pliant  aux  circonstances  et  aux 
personnes.  On  reconnaît  partout  le  style  du  maître,  mais 
d'un  maître  honnête  homme  et  bon.  Dans  sa  brièveté,  bien 
moins  cassante  que  celle  d'un  Napoléon,  moins  gaillarde 
et  moins  militaire  que  celle  de  Henri  IV,  ce  grand  style  sait 
tout  dire  avec  la  nuance  propre  et  l'accent  voulu.  La  fierté 
même  et  l'irritation  y  gardent  un  calme  souverain  qui 
accable.  Imaginez  par  exemple  le  duc  de  Savoie  recevant 
en  1703  ces  quelques  lignes  :  «  Monsieur,  puisque  la  reli- 
gion, l'honneur,  l'intérêt,  l'alliance  et  votre  propre  signa- 
ture ne  sont  rien  entre  nous,  j'envoie  mon  cousin  le  duc 
de  Vendôme  à  la  tête  de  mes  armées  pour  vous  expliquer 
mes  intentions.  Il  ne  vous  donnera  que  vingt-quatre 
heures  pour  vous  déterminer.  )>  C'est  la  France  qui  parle 
ainsi,  la  France  faite  homme,  telle  qu'on  la  concevait 
alors,  et  plaise  à  Dieu  que,  sous  tous  les  régimes,  elle 
puisse  conserver  la  tradition  de  ce  langage  ! 

Mais  le  royal  écrivain  les  parle  tous  ;  il  conseille  avec  une 
fermeté  grave  et  douce  (1);  il  complimente  ou  encourage 

(1)  A  Philippe  V,  sur   l'indépendance  qu'il  doit  garder  à  l'égard  de  sa 
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avec  une  grâce  bien  faite  pour  aviver  la  passion  de  le  ser- 
vir (1);  il  avertit  et  gronde  avec  un  tempérament  exquis  de 
précision  dans  le  reproclie,  d'indulgence  et  d'estime  pour 
le  coupable,  de  bon  espoir  en  son  amendement  futur  (2). 
L'homme  qu'on  avertit  de  la  sorte  est  pris  et  dominé  de 
toutes  parts;  il  a  un  maître  à  qui  rien  n'échappe  mais  ca- 
pable de  tout  pardonner  au  bon  vouloir  obéissant.  Les 
Mémoires  étaient  plutôt  la  théorie  de  cette  royauté  de  jadis, 
à  la  fois  sacrée  et  paternelle,  absolue  et  raisonnable.  La 
correspondance  la  montre  souvent  en  action;  elle  atteste 
que,  parmi  les  inconséquences  les  plus  déplorables,  ces 
hautes  idées  cadraient  bien  avec  la  nature  de  Louis  XIV, 
qu'elles  étaient  le  fond  de  son  cœur.  N'est-ce  point  là  d  ail- 
leurs ce  qui  l'a  fait  écrivain  sans  y  prétendre?  A  le  lire, 
disait  Chateaubriand,  «  on  est  charmé  qu'un  si  beau  buste 
n'ait  point  une  tête  vide  et  que  Fâme  réponde  à  la  noblesse 
des  dehors.  » 


II 


La  protection  et  Tinfluence  royale  sur  les  lettres.  Le  prince  met  les 
talents  à  la  solde  de  la  France  ;  —  il  les  discerne  et  les  honore.  — 
S'il  leur  a  refusé  la  liberté.  —  S'il  a  énervé  leur  vigueur.  —  Pour- 
quoi dire  :  le  Siècle  de  Louù  XIV. 


Mais  la  littérature  lui  demande  compte  avant  tout  de  ce 
qu'il  a  fait  pour  elle.  De  quel  droit  l'a-t-on  presque  identi- 
fiée à  sa  royale  personne?  Est-ce  justement  que  la  plus 

femme  (13  novembre  1701).  —  (V.  Lanson,  Choix  de  lettres  du  dix-septième 
siècle^  p.  307.)  Je  cite  ce  recueil  classique  comme  plus  facile  à  trouver. 

(1)  Au  maréchal  d'Albret  entrant  dans  son  gouveruement  de  Guyenne 
(29  juin  1671.  (0/>.  cit.^  p.  301.)  —  Au  prince  de  Vaudemont,  en  lui  en- 
voyant son  portrait.  {Ibidem^  p.  309.) 

(2)  Au  duc  de  Beaufort,  amiral  de  ses  flottes,  20  octobre  1666. 
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belle  époque  de  nos  lettres  nationales  s'appelle  toujours  le 
Siècle  (le  Louis  XIV? 

La  réponse  est  aisée,  elle  sera  courte.  Il  les  a  bien  ser- 
vies, et  par  une  protection  éclairée,  et  par  une  inlluence 
plutôt  salutaire  (1).  Qui  le  conteste,  sinon  la  passion  poli- 
tique, rborreurde  l'ordre  et  de  la  mesure  dans  l'art,  ou  le 
cliagrin  jaloux  à  l'endroit  de  toute  grandeur? 

Louis  XIV  a  pris  l'Académie  sous  son  patronage  ;  il  a 
pensionné  les  bons  auteurs  ou  ceux  qu'on  lui  donnait 
comme  tels  avant  qu'il  lui  eût  été  loisible  de  les  connaître 
par  lui-même.  Rien  ne  sert  d'épiloguer  sur  les  listes  moti- 
vées que  Cliapelain  rédigeait  pour  Colbert,  ou  de  noter 
Técart  entre  les  libéralités  du  prince  aux  gens  de  lettres  et 
ses  profusions  à  l'égard  de  ses  maîtresses  (2).  Aujourd'bui, 
en  pleine  démocratie,  qu'est  le  traitenient  d'un  général  ou 
d'un  magistrat,  comparé  à  la  fortune  annuelle  d'une  cban- 
teuse  célèbre?  En  définitive,  Louis  XIV  affrancbit  les 
écrivains  de  la  domesticité  des  grands  seigneurs  en  les 
mettant  aux  gages  de  la  France  ;  car  la  France,  encore 
une  lois,  c'était  lui-même,  et  il  en  faut  prendre  notre 
parti,  au  moins  comme  d'une  réalité  historique.  Il  fit  mieux 
du  reste;  il  connut  le  mérite  et  l'honora  en  lé  distinguant. 
Ce  roi  mal  instruit,  peu  lettré  (3),  qui  même,  dit-on,  se 
permettait  çà  et  là  quelques  boutades  contre  les  livres  et 
la  lecture,  montra  pourtant  ici  comme  ailleurs  son  aptitude 

(l)  C'est  la  thèse  de  Nisard  [Hist.  de  la  littt  rature  française,  liv.  III, 
ch.  vil).  Thèse  juste  pour  le  foud  et  pour  l'eusemble,  bien  que  fort  discu- 
table en  quelques  points  de  détail.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  les  examiner, 
encore  moius  à  relever  certaines  irrévérences  un  peu  trop  démocratiques 
de  Taine  eu  sa  première  manière  (La  Fontaine  et  ses  fables.  Nouveaux  es- 
sais de  critique.  Étude  sur  Racine^  etc),  ou  les  paralogismes  de  P.  Albert 
[La  littérature  française  au  dix-septitme  siècle,  début.) 

{2)  A.  Dupuy,  Histoire  de  la  littérature  française  au  dix-septième  siècle, 
p.  295. 

(3)  Sou  instruction  avait  été  fort  négligée.  (Voir  les  Mémoires  de  madame 
de  Motteiilie,  etc.)  ♦ 
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supérieure  et  vraiment  royale  à  discerner  les  hommes.  On 
ne  fera  jamais  qu'il  n'ait  point  encouragé  Moliène,  et  beau- 
coup trop  même  à  certaines  heures  ;  qu'il  n'ait  pas  goûté 
Boileau  el  Racine,  apprécié  comme  il  convenait  Bossuet, 
Bourdaloue,  Massillon.  Si  La  Fontaine  fut  tenu  à  l'écart  et 
Fénélon  en  disgrâce,  on  en  sait  les  motifs  et  ils  n'ont  rien 
de  littéraire. 

Quant  à  la  direction  imprimée  au  goût  public  par  les 
allures  du  gouvernement  et  le  caractère  du  maître,  écartons 
les  généralités  vagues  et  aussi  les  vues  de  détail  peut-être 
plus  ingénieuses  que  solides.  Tout  se  résume  à  la  puissance 
raisonnable,  à  la  grandeur  naturelle  et  régulière  ;  c'est  où 
vont  les  tendances  personnelles  du  monarque,  c'est  le 
beau  côté  de  sa  politique  intérieure.  Or  ce  même  esprit,  si 
manifeste  dans  les  écrits  de  l'époque,  Louis  XIV  ne  le  crée 
point  sans  doute,  pas  plus  qu'il  ne  distribue  à  volonté  le 
talent  ou  le  génie,  ces  dons  du  ciel.  Mais  il  le  maintient,  le 
développe,  le  fixe,  en  lui  assurant  par  son  exemple  et  ses 
préférences  la  plus  haute  sanction  qui  fût  alors. 

On  lui  reproche  de  n'avoir  point  accordé  aux  lettres  le 
plus  enviable  de  leurs  privilèges,  la  liberté  (1).  Déclama- 
tion. Quelle  liberté  leur  a-t-il  donc  refusée?  Celle  de  con- 
trôler et  de  censurer  le  pouvoir?  Il  n  avait,  j'en  conviens, 
ni  Tétoffe  ni  l'humeur  d'un  roi  constitutionnel.  D'ailleurs, 
il  ne  lui  serait  jamais  entré  dans  l'esprit  que  Je  talent 
d'écrire  fût,  à  lui  seul,  une  vocation  pour  la  politique  et  un 
titre  à  s'en  mêler.  Je  doute  qu'il  ait  dit  un  jour  à  propos  de 
Racine  :  «  Parce  qu'il  est  grand  poète,  se  croit-il  propre 
aux  affaires  d'État?  »  C'est  qu'il  n'est  ni  prouvé  ni  probable 
que  Racine  ait  jamais  louché  à  ces  sortes  d'affaires  (2). 
Sinon,   Louis  XÏV  eût  probablement  tenu  ce  langage,  et 

(1)  P.  Albert,  op.  cit.,  p.  22. 

(2)  Voir  t.  III,  pp.  97,  98. 
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je  n'oserais  trop  décider  à  première  vue  si  c'eût  été  despo- 
tisme ou  bon  sens.  Molière  avait  écrit  de  son  coté  : 

Il  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  i)elit  cerveau, 
Que,  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau. 
Les  voilà  dans  l'État  d'importantes  personnes, 
Qu'avec  leur  plume  ils  font  le  destin  des  couronnes  (1)... 

Le  Roi  devait  être  de  cet  avis,  et  après  tout,  les  lettres  peu- 
vent fleurir  à  l'aise  en  debors  de  cette  atmospbère  brûlante. 
Trouverait-on  mauvais  que  le  grand  Roi  ne  leur  ait  pas  per- 
mis d'attaquer  la  foi  religieuse  de  ses  peuples?  C'est  là  peut- 
être  le  vrai  grief;  mais  pour  y  répondre  il  suffit  de  l'énoncer. 

Voici  qui  est  plus  sérieux,  plus  spécieux  au  moins.  On 
veut  que,  par  son  influence  personnelle,  Louis  XIY  ait 
énervé  1  art  avec  tout  le  reste.  «  Il  a  substitué  en  tout 
genre  la  noblessa  à  la  grandeur,  la  dignité  à  la  force,  l'élé- 
gance à  la  grâce;  il  a  effacé  les  caractères  et  poli  en  quel- 
que sorte  la  surface  des  âmes  ;  il  a  ôté  les  grands  vices  et 
aussi  les  grandes  vertus  ;  il  a  mis  l'école,  purement  litté- 
raire et  par  conséquent  un  peu  inférieure,  de  Racine  et  de 
Boileau,  à  la  place  de  cette  grande  école  de  vertu,  de  poli- 
tique et  de  guerre,  instituée  par  Corneille;  à  Descartes, 
à  Pascal,  à  Bossuet,  il  a  donné  pour  béritiers  Massillon, 
Fontenelle,  Voltaire,  les  vrais  enfants  de  la  fin  du  dix- 
septième  siècle  (2).  »  Que  de  cboses  à  démêler  et  à  dis- 
cuter dans  ce  passage  !  Bornons-nous  à  deux  observations. 
Tune  de  droit,  l'autre  de  fait. 

Sans  doute  V.  Cousin  n'a  pas  pris  garde  aux  consé- 
quences possibles  de  son  dire.  Passionné  comme  il  l'était 
pour  les  temps  de  Ricbelieu,  de  la  Régence  et  de  la  Fronde, 
ce  fin  lettré,  ce  classique,  n'a  pas  vu  quel  prétexte  il  allait 

(i)  Les  Femmes  savantes,  IV,  3. 

(2)  Cousin,  Jeunesse  de  madame  de  Longueville.  Avant-propos  de  la  pre- 
mière édition. 
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offrir  aux  partisans  de  la  fantaisie  émancipée,  à  ceux  qui 
tiennent  l'ordre  pour  l'ennemi  de  la  puissance,  qui  esti- 
ment la  règle  nuisible,  sinon  mortelle,  au  talent.  Cela  n'est 
pas  écrit  dans  le  texte,  mais  les  anarchistes  de  lettres 
n'auraient  pas  à  le  presser  beaucoup  pour  en  faire  sortir 
ce  principe  contre  nature,  ce  principe  qui  supprime  la  no- 
tion même  de  l'art. 

Venons  à  la  question  historique,  et,  nous  rappelant  l'ac- 
tion personnelle  du  Roi  sur  les  écrivains  de  l'époque,  cher- 
chons si  on  peut  le  convaincre  d'avoir  plus  ou  moins  bridé 
l'essor  du  génie  français. 

Louis  XIV  n'a  pu  agir  personnellement  ni  sur  Pascal,  ni 
sur  Corneille.  Quand  il  commença  de  régner  par  lui-même, 
l'un  mourait  (1662j,  l'autre  déclinait  tristement.  Le  prince 
honora  ses  premiers  chefs-d'œuvre  et,  malgré  ses  réclama- 
tions naïves,  ne  consentit  pas  à  mettre  sur  le  même  pied 
les  enfants  de  sa  vieillesse.  N'était-ce  pas  juste?  En  tout 
cas,  nulle  trace  de  réaction  contre  la  mâle  énergie  du 
vieux  maître  et  son  idéal  héroïque.  Aussi  bien  deux  autres 
génies  de  la  première  heure  allaient  approcher  le  soleil 
royal  et  vivre  sous  son  rayonnement  immédiat.  Penserons- 
nous  qu'il  ait  desséché  la  veine  comique  chez  Molière  ou 
alangui  la  franche  sève  de  Bossuet? 

Mais  déjà  la  seconde  génération  s'est  levée  ;  elle  est,  dit- 
on,  moins  puissante,  moins  hardie,  moins  originale,  et  la 
faute  en  est,  pour  une  part,  à  Louis  XIV.  Or  on  l'affirme  plus 
aisément  qu'on  ne  le  prouve;  car  il  ne  suffirait  pas  d'éta- 
blir que  les  œuvres  de  cette  nouvelle  pléiade  sont  notable- 
ment inférieures;  il  resterait  à  démontrer  qu'elle  apportait 
en  naissant  une  égale  somme  d'aptitudes  et  qu'enfin 
Tavortement  partiel  de  cette  force  native  est  bien  dû  au 
monarque,  à  sa  passion  étroite  et  despotique  pour  l'ordre, 
la  régularité,  l'uniformité,  la  symétrie.  J'ose  croire  qu'on 
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n*y  arrivera  jamais.  Est-ce  bien  lace  qui  fait  Racine  plus 
tendre  que  Corneille,  moins  sublime  à  l'ordinaire  et,  en 
tout  cas,  sublime  autrement?  La  Bruyère  n'a  point  Tâ- 
preté  de  Pascal  moraliste,  ses  grands  traits  de  pbilosophe- 
poète;  mais  faut-il  en  accuser  les  époques  diverses  ou  les 
tempéraments  inégaux?  Ni  Bourdaloue,  ni  Fénelon  ne  sont 
Bossuet;  mais  à  qui  la  faute,  aux  circonstances  ou  k  la  na- 
ture? Et  n'est-il  pas  singulier  de  présenter  Massillon 
comme  exprimant  mieux  que  personne  en  cbaire  l'esprit 
et  l'inlluence  d'un  Roi  qui  avait  tant  goûté  Bourdaloue? 

Il  n'est  donc  nullement  prouvé  que,  dans  une  France 
plus  turbulente,  sous  un  pouvoir  moins  fort  et  moins  im- 
posant, sous  un  prince  moins  épris  de  belle  régularité,  de 
correcte  magnificence,  la  jeune  école  eût  été  plus  originale 
et  plus  fîère.  Encore  me  trompé-je  en  parlant  d'école.  C'est 
donner  à  entendre  qu'il  y  en  eut  deux  parmi  les  grands 
auteurs  du  siècle:  qu'une  fois  entré  dans  la  période  des 
chefs-d'œuvre,  le  monde  lettré  put  voir  en  présence  deux 
principes,  deux  systèmes  d'art  vraiment  opposés,  vraiment 
rivaux.  Exagération  qui  mènerait  à  une  erreur  de  fait  et  de 
jugement  tout  ensemble.  Non  certes,  les  génies  d'alors  ne 
forment  point  deux  camps  hostiles  :  ce  sont  deux  groupes 
à  peu  près  contemporains,  étroitement  mêlés,  et  que  la 
postérité  seule  a  bien  pu  distinguer  à  distance.  En  parfait 
accord  sur  le  fond  des  choses  et  les  lois  essentielles,  ils  se 
rendent  mutuellement  justice,  et  le  plus  jeune  fait  gloire 
de  continuer  l'autre,  librement,  je  l'avoue,  et  à  sa  mode, 
comme  un  disciple  d'élite  s'inspire  d  un  maître  éminent. 
S'il  y  a  quelque  part  lutte  vive  pour  le  succès  personnel 
et  diversité  plus  tranchée  dans  la  manière,  c'est  entre 
Corneille  et  Racine  (1).  Or  le  second  finit  par  louer  mieux 

(1)    Le  grand    duel   entre    Bossuet  et  Fénelon  est  tout  théologique  et 
n'accuse  aucune  divergence  littéraire. 
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(jue  personne  l'adversaire  qu'il  a  trop  peu  respecté  dans  le 
combat  (1).  Par-dessus  tout,  ayant  trouvé  Corneille  maître 
du  théâtre,  (c  il  ne  l'en  dépossède  pas,  il  est  vrai  ;  mais  il 
s'y  établit  avec  lui  (2).  »  Vous  entendez  La  Bruyère,  ou 
plutôt  l'opinion  définitive  du  siècle.  Après  bien  des  lances 
rompues,  elle  associe  les  deux  rivaux  dans  la  gloire,  et  ce 
n'était  pas  alors  largeur  fausse,  tolérance  irrationnelle, 
éclectisme  insouciant  et  sceptique,  au  fond  débilité  mentale 
et  morale  qui  s'accommode  à  merveille  de  l'inconséquence 
et  de  la  contradiction.  Quand  l'œuvre  de  Racine  était  venue 
se  poser  en  regard  de  celle  de  Corneille,  le  goût  public 
avait  d'abord  vivement  senti  les  différences.  Plus  tard, 
élargi  et  affermi  par  la  comparaison  môme,  il  rendait  hom- 
mage au  fond  commun  d'excellence.  Pris  dans  leur  beau  et 
dans  leur  fleur,  ces  deux  drames  lui  apparaissaient  juste- 
ment comme  deux  formes  du  môme  art  vrai,  sain  et  noble. 
Et  le  mot  de  La  Bruyère  ne  vaut  pas  seulement  pour  le 
théâtre;  il  peut  s'étendre  aux  deux  groupes  d'écrivains 
qu'on  aurait  tort  de  considérer  comme  deux  écoles  dis- 
tinctes. Le  second  ne  dépossède  pas  le  premier;  il  s'établit 
à  côté  de  lui  dans  la  juste  possession  de  notre  estime. 
Différent  par  certains  côtés,  moins  méritant  dans  une  cer- 
taine mesure,  il  est  classique  et  admirable  au  même  titre, 
parce  qu'il  appartient,  lui  aussi,  à  la  seule  école  ayant 
droit,  celle  du  génie  raisonnable,  de  la  puissance  ordonnée. 
Le  Roi  l'honore  et  le  favorise;  quoi  de  mieux?  On  ne  voit 
pas  d'ailleurs  que  ce  soit  aux  dépens  de  l'autre,  et,  si  les 
nouveaux  venus  n'égalent  pas  tout  à  fait  les  anciens,  on 
n'en  accuse  l'influence  royale  que  sur  des  apparences  con- 
testables et  en  vertu  d'un  supposé  dangereux. 

(1)  Racine,  Académie  française.  Réponse  au  remerciement  de  Thomas 
Corneille.  (V.  t.  II,  p.  27.) 

(2)  La  Bruyère,  Discours  à  l'Académie. 


160  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

Pourquoi  donc  s'inscrire  en  faux  contre  l'appellation 
traditionnelle  de  Siècle  de  Louis  XIV?  Le  prince  n'eùt-il 
rien  fait  pour  les  lettres,  il  aurait  eu  encore  un  droit  réel  à 
les  marquer  de  son  nom,  comme  les  monnaies  de  son 
effigie.  Mais  nous  savons  qu'il  n'en  va  pas  de  la  sorte. 
Quand  put  se  faire  sentir  l'influence  royale,  le  siècle  avait 
soixante  ans  et  comptait  déjà  plus  d'un  chef-d'œuvre. 
Louis  XIV  n'a  donc  pas  créé  en  France  la  perfection  de 
l'art  d'écrire  comme  la  marine  ou  la  discipline  militaire. 
Qui  en  doute?  Mais  il  suffit  qu'il  y  ait  aidé  pour  sa  part  et 
à  son  heure.  11  suffirait  même,  comme  le  remarque  Nisard, 
de  l'incontestahle  harmonie  qui  existe  entre  la  littérature 
d'alors  et  le  caractère  du  souverain  (1). 

(1)  Nisard,  liv.  111,  cli.  vu. 
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CHAPITRE  PREMIER 
P  L'homme. 

Un  auteur   qui  dédaigne  de  Têtre,  un  écrivain  qui  ne 
prend  pas  la  peine  d'écrire  et  touche  parfois  au  génie,  un 
V  grand  seigneur  qui,  en  plein   dix-huitième  siècle,  achève 
l  de  tracer  la  plus  vivante  esquisse  de  la  fin  du  grand  règne 
^Bavec  les  prédilections  d'un  favori  de  Louis  XIII  et  les  idées 
^Pd'un  baron  féodal  du  moyen  âge  ;  un  historien  en  goût 
d'être  sincère,  mais  souvent  égaré,  malgré  qu'il  en  ait,  par 
sa  fougue,   ses  préjugés,  ses    rancunes,  jusqu'au  rôle  de 
pamphlétaire  et  de  calomniateur  :  tel  est,  en  raccourci,  le 
personnage  singulier  qui  clôt  la  série  de  nos  études.  Rare- 
ment il   nous  aura    été   plus   nécessaire    de   comprendre 
l'homme  pour  apprécier  Tœuvre  et  la  goûter  sans  en  être 
dupes. 
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Sa  biographie.    —   Saint-Simon   à   l'armée,   —   à  la  cour,   —    aux 
affaires,  —  dans  la  retraite. 


Les  Rouvroi,  devenus  Saint-Simon  par  alliance,  descen- 
daient-ils des  comtes  de  Yermandois  et,  par  eux,  de  Bei- 
nard,  roi  d'Italie,  petit-fils  de  Gliarlemagne?  Au  dix-sep- 
tième siècle,  deux  hommes  au  moins  n'en  doutèrent  pas, 
Claude  de  Saint-Simon  et  son  fils  Louis,  l'auteur  des 
Mémoires  (1).  Simple  page,  Claude  avait  plu  à  Louis  XIII,  et 
la  faveur  royale  l'avait  fait  gouverneur  de  Blaye  et  de 
Senlis,  puis  élevé  à  cette  dignité  de  duc  et  pair  que  Louis 
devait  un  jour  défendre  avec  une  àpreté  si  farouche.  Le 
prince  mourant  l'avait  même  désigné  pour  la  charge  de 
grand-écuyer.  Frustré,  selon  lui,  par  une  intrigue,  mé- 
content de  la  nouvelle  cour,  attaché  à  son  ancien  hienfaiteur 
jusqu'à  le  mettre  au-dessus  de  Henri  lY  et  de  Louis  XIV, 
le  duc,  après  avoir  tenu  pendant  la  Fronde  une  conduite 
assez  équivoque,  vivait  dans  une  retraite  morose,  quand, 
à  l'âge  de  soixante-neuf  ans  (1675),  il  eut  d'un  second 
mariage  le  fils  qui  devait  illustrer  son  nom.  Pendant  dix- 
huit  ans  qu'il  vécut  encore,  il  put  marquer  l'âme  de  lenfant 
d'une  empreinte  singulièrement  profonde.  \  Sa  veuve, 
Charlotte  de  l'Auhespine,  continua  l'œuvre,  et^  peu 
d'hommes  restèrent  comme  Saint-Simon  fidèles  aux  tra- 
ditions  de    famille.    C'était    la    religion,     l'intégrité    des 


(1)  Plus  près  de  nous,  leur  arrière -pelit-neveu,  le  fondateur  du  saint- 
simonisme,  y  croyait  encore  et  faisait  remonter  sa  mission  humanitaire  à 
une  apparition  de  Charlemagne  ni  plus  ni  moins.  (G.  Eoissier,  Saint- Simon  y 
Hachette,  in-lS,  p.  il.) 
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mœurs,  mais  aussi  les  ressentiments  de  l'orgueil  hlessé, 
l'entêtement  des  prérogatives  nobiliaires,  une  ardente 
prévention  contre  le  nouveau  régime,  celui  de  l'omnipo- 
tence royale  écartant  les  gens  de  race  pour  s'aider  de  mi- 
nistres parvenus. 

A  quinze  ans,  Louis,  le  vidame  de  Chartres,  comme  on 
disait  alors,  était  en  philosophie;  il  s'ennuyait  des  études 
et  avait  hâte  de  faire  ses  premières  armes.  En  vain  le  Roi 
objectait  sa  petite  taille  et  sa  jeunesse  :  «  Il  vous  en  servira 
plus  longtemps,  »  répondit  le  vieux  duc.  Si  Louis  XIV  eût 
été  prophète,  peut-être  eût-il  plutôt  redouté  pour  son  règne 
un  pareil  serviteur.  Mais  il  ne  l'était  pas,  et  l'adolescent  fut 
admis  à  le  suivre  comme  mousquetaire  au  siège  de  Namur 
(1692).  Il  y  donna  tout  d'abord  l'exemple  de  la  discipline, 
en  acceptant  de  porter  en  croupe  des  sacs  de  blé,  besogne 
qui  révoltait  la  fierté  de  ses  camarades.  L'année  suivante, 
il  était  capitaine  dans  le  Royal-Roussillon.  se  battait  bien  à 
Neerwinden  et  achetait  un  régiment  qui  porta  son  nom.  En 
même  temps  la  mort  de  son  père  le  faisait  héritier  du  titre 
ducal,  et,  comme  pour  en  inaugurer  la  jouissance,  quelques 
mois  après,  le  colonel  de  dix-neuf  ans  payait  bravement  de 
sa  personne  dans  le  procès  collectif  des  ducs  et  pairs  contre 
,  son  propre  général,  Luxembourg  (1).  Par  suite,  il  dut  quitter 
l'armée  de  Flandre  et  passer  en  Allemagne  sous  le  maréchal 
de  Lorges  dont  il  devient  bientôt  le  gendre  (1693),  après 
avoir  tenté  vainement  d'épouser  une  flUe  du  duc  de  Beau- 
villier  (2).  Au  reste  sa  carrière  militaire  ne  devait  pas  être 
longue.  En  1702,  outré  de  voir  cinq  de  ses  cadets  nommés 

(1)  Luxembourg  soutenait  et  fit  prévaloir  la  priorité  d'érection  de  sa 
pairie,  et  il  paraît  que  Racine  avait  collaboré  à  ses  factums. 

(2)  «  Les  millions  ne  pouvaient  me  tenter  d'une  mésalliance,  »  dit-il 
quelque  part  (1694,  à  propos  de  son  projet  de  mariage  avec  une  Beau- 
villier).  Cependant  mademoiselle  de  Lorges  était  petite-fille  du  financier 
Frémont,  mais  Saint-Simon  n'en  paraît  pas  embarrassé. 
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brigadiers,  il  prétextait  sa  santé  pour  abandonner  le  service. 
Le  mécontentement  du  roi  était  prévu,  accepté  d'avance, 
et  ne  se  traduisit  d'ailleurs  que  par  des  rions.  Quant  au 
démissionnaire,  les  raisons  qu'il  accumule  nous  laissent 
regretter  qu'à  vingt-huit  ans  il  ait  brisé  son  épée  pour  un 
froissement  d'amour-propre.  Il  l'avait  du  reste  portée  avec 
honneur. 

Là  s'ouvre  une  seconde  phase  de  son  existence;  le  voilà 
courtisan,  tout  entier  à  ce  jeux  sérieux  et  mélancolique 
dont  La  Bruyère  a  parlé.  Comment  se  jouait-il?  A  quoi  se 
passait  la  vie  dans  cet  immense  palais  de  Versailles,  dans 
cette  ruche  oii  cinq  mille  abeilles  tourbillonnaient  et 
bourdonnaient  autour  de  Tabeille  reine?  (1)  Qu'y  fai- 
sait-on, surtout  quand  on  était,  comme  Saint-Simon,  sans 
charge  ni  emploi?  (2)  Nous  le  saurons  de  lui-môme,  nul 
n'ayant  mieux  décrit  les  allures,  «  la  mécanique  »  de  la 
cour. 

Le  premier  devoir  était  de  se  trouver  là,  de  se  montrer, 
d'être  vu.  On  assistait  au  lever  du  maître,  à  ses  repas,  à 
son  coucher  où.  les  plus  heureux  s'entendaient  désigner 
pour  lui  tenir  le  bougeoir.  On  se  rangeait  en  haie  sur  son 
passage  quand  il  allait  à  la  messe  ou  en  revenait  ;  on  lui 
faisait  escorte  à  la  promenade  ;  le  soir,  on  peuplait  ses 
appartements.  C'était  de  rigueur  pour  tous  ces  nobles  per- 
sonnages, figurants  nécessaires,  décorations  vivantes  du 
grand  théâtre.  Nul  ne  s'en  exemptait  sans  déplaire,  et 
Saint-Simon  fut  averti  pour  une  absence  de  quelques  jours. 
Ces  graves  minuties,  ces  «  petitesses  arrangées,  »  peuvent 

(1)  Saint-Simon  lui-même  a  comparé  Louis  XIV  au  «  roi  des  abeilles» 
isic\ 

(2)  Si  naissance,  qui  lui  donnait  les  entrées,  ne  lui  valait  pas  la  faveur 
d'un  apfiartement.  Il  fut  huit  ans  l'hôte  de  son  beau-frère  de  Lorges  ou 
du  ministre  Pontchartrain.  En  1710,  sa  femme  ayant  été  nommée  dame 
d'honneur  de  la  duchesse  de  Berrj^  il  eut  enfin  un  chez-soi. 
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amuser  les  critiques  démocrates  (1);  d'autres  y  blâmeraient 
avec  plus  de  raison  une  transformation  fâcheuse  du  rôle 
de  la  noblesse  et  un  excès  idolàtrique  dans  le  respect. 
Mais  cet  excès  mis  à  p;irt,  qu'il  soit  permis  d'avoir  regret 
au  respect  lui-même,  et  d'observer  que  Louis  XÏV  était  le 
premier  esclave  de  cette  représentation  perpétuelle,  de 
cette  «  mécanique  »  inflexible.  Je  suppose  qu'à  un  pareil 
prix  nous  ne  voudrions  plus  être  courtisans;  mais  qui 
donc  se  résignerait  à  être  roi  ? 

Au  reste,  si  le  courtisan  faisait  partie  obligée  du  spec- 
tacle, il  en  avait  aussi  le  bénéfice.  Il  lui  fallait  se  con- 
traindre pour  être  vu,  mais  en  revanche  il  se  délectait  à 
voir.  Voirie  prince!  Madame  de  Sévigné  nous  a  dit  que 
c'était  alors  la  joie  suprême  des  Français  (2).  Et  La  Bruyère, 
avec  sa  puissante  ironie,  s'en  figurait  un  peu  mieux  les 
délices  de  la  vision  intuitive  du  ciel  (3).  Pour  les  moins 
idolâtres  ouïes  plus  observateurs,  il  y  avait  autre  chose 
que  le  visage  du  prince  ;  il  y  avait  la  cour  elle-même,  le 
tableau  toujours  changeant  de  cette  vie  d'intrigues,  le 
piquant  plaisir  de  scruter  le  dessous  des  choses,  Teffort 
intense  des  regards  clandestins  perçant  les  physionomies, 
la  promptitude  des  yeux  à  voler  partout  en  sondant  les 
âmes.  Ace  style  on  reconnaît  rhomme_,ou  plutôt  la  passion 
même  de  voir  et  de  savoir.  Etre  toujours  aux  aguets,  aux 
écoutes,  ne  pas  perdre,  dans  le  brouhaha  des  grandes 
réunions,  un  mot  qui  pourrait  être  un  indice,  d'ailleurs 
questionner  sans  trêve,  se  ménager  partout  des  intelligences, 

(1)  Ainsi  Taine,  pendant  ,ea  jeunesse  frondeuse.  {Essais  de  critique  et 
d'histoire,  article  sur  Saint-Simon.  —  Nouveaux  essais,  cLvticle  sur  Racine.) 

(2)  Lettre  du  12  février  1683. 

(3)  «  Qui  considérera  que  le  vi^;age  du  prince  fait  toute  la  félicité  du 
courtisan,  qu'il  s^occupe  et  se  remplit  pendant  toute  sa  vie  de  le  voir  et 
d'en  être  vu,  comprendra  un  peu  comment  voir  Dieu  peut  faire  toute  la 
gloire  et  tout  le  bonheur  des  saints,  »  {De  la  cour,  75.) 
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«  des  ouvertures  sur  les  coteries  le  plus  opposées  (1),  » 
glaner  partout  des  informations  dont  on  raisonne  longue- 
ment avec  ses  intimes,  puis,  le  soir,  dans  son  «  Irou  d'en- 
tresol, »  toutes  portes  closes,  emmagasiner  sa  moisson  de 
nouvelles  et  poursuivre  l'ébauche  de  mémoires  que  Ton 
rédigera  peut-être  dans  la  suite  :  voilà  certes  une  oisiveté 
bien  affairée.  Un  enquêteur  de  cette  sorte  arrivait  à  «  im- 
primer si  fort  en  lui  les  différentes  cabales,  leurs  subdivi- 
sions, leurs  replis,  leurs  divers  personnages  et  leurs  de- 
grés, la  connaissance  de  leurs  chemins,  de  leurs  ressorts, 
de  leurs  divers  intérêts,  que  la  méditation  de  plusieurs 
jours  ne  lui  eût  pas  développé  et  représenté  toutes  ces 
choses  plus  nettement  que  le  premier  aspect  de  tous  les 
visages.  »  Et  quel  plaisir  dans  la  curiosité,  dans  la  mali- 
gnité satisfaites  !  Il  faut  avouer  que,  «  personnage  ou  nul, 
ce  n'est  que  de  cette  sorte  de  nourriture  que  Ton  vit  dans 
les  cours,  sans  laquelle  on  n'y  fait  que  languir.  « 

Saint-Simon  était-il  parmi  les  nuls?  Beaucoup  trop  selon 
lui-même,  et  trop  peu  au  gré  du  Roi.  Son  activité  ne  se 
dépensait  pas  tout  entière  à  observer,  à  prendre  note,  et 
madame  de  Maintenon,  que  l'on  accuse  de  le  mécon- 
naître, ne  se  trompait  guère  en  l'estimant  glorieux,  fron- 
deur, plein  de  vues.  Glorieux,  il  jetait  feu  et  flamme  sur 
les  moindres  questions  de  préséance.  Les  princesses  des 
maisons  de  Lorraine  et  de  Bouillon  se  croyaient-elles  trop 
grandes  dames  pour  quêter  à  la  messe  royale,  il  poussait 
les  duchesses  à  s'y  refuser  de  même  (1703).  Frondeur,  il 
glosait  un  peu  plus  qu'on  n'eût  souhaité  sur  les  événements 
militaires,  sur  le  siège  de  Lille,  par  exemple  (1708),  et  deux 
ans  plus  tard  le  Roi,  lui  annonçant  une  faveur  (2),  ajoutait 

(1)  Sainte-Beuve,  notice  en  tête  de  l'édition  Ghernel. 

(2)  La  nomination  de  sa  femme  à  une  charge   auprès  de  la  duchesse  de 
Berrj'. 
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encore  en  manière  de  correctif  :  «  Surtout,  monsieur, 
tenez  votre  langue.  »  Plein  de  vues,  il  ne  s'en  cachait  pas 
autant  qu'il  aurait  fallu  pour  ne  point  déplaire.  Quelques- 
uns  prenaient  ombrage  de  ses  liaisons  avec  les  ministres, 
avec  Pontciiartrain,  Ghamillard  ou  Beauvillier;  a  on  ne 
voulait  pas  que  j'eusse  des  ailes.  »  D'autres  s'inquiétaient 
d'une  certaine  solitude  relative,  employée,  disait-on  va- 
guement, en  écritures  interminables.  Et  s'ils  avaient  pu 
lire  les  papiers  qui  dormaient  sous  bonnes  serrures  dans 
les  armoires  de  son  trou  d'entresol,  ces  plans  politiques 
élaborés,  à  l'entendre,  pour  son  soulagement  personnel  et 
condamnés  aux  ténèbres  comme  une  pure  utopie  ou  une 
nouvelle  république  de  Platon!  Un  jour,  parmi  les  dé- 
sastres de  1709,  Cbevreuse,  le  beau-frère  de  Beauvillier, 
l'intermédiaire  habituel  entre  Fénelon  et  le  duc  de  Bour- 
gogne, se  laisse  aller  à  exposer  devant  Saint-Simon  tout 
un  système  de  réformes.  Saint-Simon  l'écoute  avec  stu- 
peur, puis,  tirant  une  clé  de  sa  poche,  ouvre  le  sanctuaire 
et  exhibe  «  trois  fort  petits  cahiers  »  oii  Cbevreuse  se  re- 
trouve de  point  en  point,  comme  s'il  les  avait  dictés  lui- 
même.  —  J'aurai  lieu  d'y  revenir. 

Cet  oisif  n'avait  donc  pas  perdu  son  temps.  Il  s'était 
muni  pour  Faction,  et,  s'il  ne  l'espérait  guère,  il  la  désirait, 
il  avouait  sans  fausse  honte  l'ambition  «  d'être  élevé  à  la 
première  dignité  de  son  pays  (1).  )>  Rien  à  faire  d'ailleurs 
sous  Louis  XIV  ou  avec  le  successeur  immédiat.  3Iais  le 
Roi  vieillit,  le  grand  Dauphin  meurt  (1711),  et  l'homme 


(1)  En  171u,  pendaut  la  deruière  maladie  de  Louis  XIV,  comme  le  duc 
d'Orléans  allait  devenir  le  maître  et  sou  ami  Saint-Simon  un  personnage, 
le  duc  de  Noailles  disait  bonnement  à  ce  dernier:  «  Faites-moi  nommer 
premier  ministre.  >  Il  lui  fut  répondu  :  «  S'il  y  avait  un  premier  ministre 
à  faire,  et  que  j'en  eusse  envie,  ce  serait  moi  qui  le  serais.  »  Saint-Simon 
ne  voulaitpas  de  cette  charge  pour  lui-même  parce  qu'il  n'en  voulait  pour 
personne,  mais  ou  voit  qu'il  s'en  estimait  très  capable. 
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d'État  en  chambre  croit  cette  fois  tenir 
de  ]5ourgogne  ne  tardera  pas  à  régner, 
l'a  soutenu  passionnément  contre  la  c 
gneur  et  des  Vendôme,  Saint-Simon  1' 
times,  devient  son  conseiller  secret.  Il 
mystérieuses;  iJ  y  arrive  chargé  de  notej 
les  personnes,  riant  à  part  lui  de  croise 
gens  qui  se  trouvent  actuellement  dans 
soupçonnent  guère  l'importante  discuss 
d'eux.  Cependant  on  devine,  on  escom 
lune  en  perspective,  et  il  le  voit  à  Feni] 
et  tels  «  que,  dit-il,  les  ailes  de  la  faveur 
par  des  routes  brillantes  tandis  que  je  n 
à  coup,  péripétie  nouvelle  et  foudroyante 
veau  Dauphin  disparaît  (1712),  et  Sai 
veut  tout  quitter.  Mais  il  est  retenu  pa 
de  la  sagesse  et  de  l'habileté  de  sa  femn 
Bourgogne,  un  dernier  ami  reste  encore 
qui  sera  régent  demain.  Ne  nous  figur 
une  liaison  de  circonstance  et  d'intérêt; 
elle  paraît  sincère  et  a  bien  servi  le  prin( 
Louis  XIV  meurt  et  Saint-Simon  ent 
Régence.  Il  n'a  jamais  été  tout  à  fait  r 
voilà  devenu  personnage. 

Mais  sa  vie  politique  n'appartient  plu 
siècle  et  je  n'ai  qu'à  la  rappeler  en  cou 
un  jour  de  joie,  celui  de  la  dégradation  d 
et  quelques  jours  de  splendeur  officielle 
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trop  peu  pratique,  Saint  Simon  n'eut  qu'une  r 
influence,  ne  put  empêcher  Télévation  de  Dubo 
Régent  mort  (1723),  fut  poliment  éconduil.  Il  ei 
l'amôre  consolation  de  se  dire  :  «  J'ai  appris  < 
affaires  que  .-«'en  mêler  n'est  beau  et  agréable 
loin.  » 

Ses  vingt-deux  dernières  années  s'écoulèrent, 
Paris,  soit  à  la  Ferté-Yidame,  près  de  Chartres.  J 
courtisan,  le  politique  évincé  cherchait  «  où  accroi 
ennui.  »  Il  lut,  écrivit,  travailla  sans  relâche  et 
définitivement  ses  Mémoires.  C'était  revivre  son 
tromper  le  vide  du  présent  et  en  adoucir  les  tr 
La  duchesse,  sa  femme,  mourut  en  1743;  il  perd 
elle  son  bon  génie.  Ses  deux  fils  suivirent  d'assez  \ 
mère.  Le  vieillard  survivait  à  sa  famille  commi 
siècle  ;  mais  ni  deuils  ni  mécomptes  n'avaient 
prodigieux  ressort  de  sa  nature.  «  A  quatre-vini 
raconte  un  sien  parent,  Tévêque  d'Agde,  son  esp 
comme  à  quarante,  sa  conversation  enchantçress 
vivait  plus  depuis  bien  des  années  que  dans  sa  biblic 
ne  cessait  de  lire  et  n'avait  rien  oublié.  »  Il  s'éte 
1755.  Si  l'on  a  pu,  non  sans  apparence  de  raison, 
lui  un  grand  homme  avorté  (1),  la  faute  en  est  p 
aux  circonstances,  peut  être  à  certaines  lacunes 
esprit,  mais  bien  plus  aux  disparates  étranges 
caractère. 

(1)  J.-J.    Weiss,  Essais  sur   V histoire  de   la   littérature   françc 
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Le  caractère.  —  Jugements  contradictoires.  —  Fond  de  droiture  et 
de  noblesse.  —  Excès  d'imagination  et  de  sensibilité  —  Passion 
du  rang  ducal.  —  Religion  sincère  mais  inconséquente  —  Ran- 
cunes furieuses.  —  Vertus  de  famille.  —  Goût  pour  les  gens  de 
bien.  —  Saint-Simon  sait  les  peindre.  -  Amitiés  qui  rhonorent.  — 
En  tout,  mélani^^es  et  contradiction. 


Parlant  des  financiers,  ou  partisans,  et  des  étranges  vicis- 
situdes de  leur  fortune,  La  Bruyère  écrivait  :  «  Les  P.  T.  S. 
nous  font  sentir  toutes  les  passions  l'une  après  l'autre  (1).  » 
N'en  va-t-il  pas  un  peu  de  même  pour  Saint-Simon?  Selon 
les  rencontres,  il  attache  ou  il  révolte,  on  l'estime  ou  on 
le  condamne,  on  l'admire  ou  on  le  plaint,  quelques-uns 
même  le  méprisent  ;  il  est  grand  ou  puéril,  il  est  sympa- 
thique ou  odieux.  Sauf  le  mépris,  auquel  je  ne  puis  me 
résoudre,  son  caractère  justifie  plus  ou  moins  des  impres- 
sions si  diverses,  et,  quand  il  s'agit  de  conclure,  il  arrive 
souvent  que  l'une  ou  l'autre  domine  suivant  le  point  de 
vue  ou  l'humeur  des  juges.  De  là,  partage  et  contradic- 
tion. Tels  voient  en  lui  un  «  grand  homme  de  bien  et 
d'honneur  (2),  »  —  «  un  noble  cœur  implacable  contre  la 

bassesse loyal,  hardi  pour  le  bien  public,  ayant  toutes 

les  délicatesses  de  l'honneur,  véritablement  épris  de  la 
vertu  (3).  »  D'autres  Testiment  c(  envieux,  hargneux,  ingé- 
nieux à  tout  gâter,  »  sans  honneur  comme  sans  génie. 
«  C'est  un  méchant  et  une  âme  basse  (4).  »  Pascal  eût  dit  : 


(1)  La  Bruyère,  Des  biens  de  fortune,  14. 

(2)  Moutalembert,  Mélanges  d'art  et  de  littérature^  p.  4o2. 

(3)  Taine,  Essais  de  critique  et  d'histoire,  3^  édition,  p.  22i. 

(4)  L.  Veuillot,  Çà  et  là,  6«  édition,  t.  II,  pp.  437,  438. 
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«  Qui  démêlera  cet  embrouillement  ?  »  Comment  assembler 
dans  une  juste  proportion  les  traits  de  ce  caractère  si 
complexe?  Nous  i)"avons  qu'un  document,  ses  Mémoires; 
mais  il  s'y  est  peint  avec  une  naïveté  si  intrépide,  que  nous 
ne  pouvons  nous  plaindre  de  manquer  d'informations.  Si 
sa  correspondance,  qui  existe,  est  jamais  publiée,  ce  sera 
sans  doute  un  complément  de  lumière;  mais  on  doute  avec 
raison  qu'elle  change  la  physionomie  morale  del  homme (1). 
Il  peut  donc  n'être  pas  si  difficile  de  le  bien  comprendre, 
mais  à  condition  d'écarter  de  soi  les  engouements  ou 
antipathies  à  l'endroit  des  personnes  et  plus  encore  les 
préoccupations  politiques.  On  l'a  souvent  oublié  (2). 

Non,  Saint-Simon  n'était  point  né  avec  une  âme  basse 
et  méchante.  Parmi  les  petitesses  même,  les  injustices  et 
les  violences,  on  voit  çà  et  là  reparaître  un  fond  originel  de 
droiture,  de  sincérité,  de  noblesse.  Il  y  a  en  lui  un  grand 
seigneur  vaniteux  et  formaliste,  un  rancuneux  inexorable, 
un  pamphlétaire  calomniateur  ;  mais  il  y  a  aussi  un  hon- 
nête homme,  un  bon  Français,  un  chrétien.  Les  deux 
personnages  s'arrangent  entre  eux  comme  ils  peuvent, 
souvent  fort  mal  ;  mais  ils  sont  là  toujours,  et  aucun  des 
deux  ne  vient  à  bout  de  chasser  l'autre  tout  à  fait.  Qui 
estimerait  ce  dualisme  impossible  aurait  trop  peu,  je  le 
crains,  l'expérience  des  contradictions  humaines.   Qui  ne 


(1)  G.  Boissier,  Sanit-Simon.  Hachette,  in-l8,  p.  115. 

(2)  Taiue  était  eu  l8o6  un  frondeur  démocrate,  et  Saint-Simon  lui  plai- 
sait surtout  pour  avoir  dénigré  l'ancien  régime.  —  Montalembert  écrivait 
quelques  mois  plus  tard  (1857),  dans  tout  le  feu  de  ses  indignations  contre 
l'Empire  et  les  catholiques  ralliés.  Cette  préoccupation  manifeste  ajoutait 
visiblement  à  ses  sympathies  pour  le  censeur  de  l'absolutisme  royal.  Au 
contraire,  l'historien  de  nladame  de  Maintenon  accable  beaucoup  plu? 
qu'il  u'est  besoin  le  calomniateur  de  sa  cliente.  (Duc  de  Noailles,  Histoire 
de  madame  de  Maintenon  1849-1858.)  Quant  à  L.  Veuillot,  ou  ne  voit  trop 
où  il  a  pris  des  impressions  qu'il  est  d'ailleurs  malaisé  de  partager  tout 
à  fait. 
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le  trouverait  pas  dans  Saint-Simon  n'aurait  pas,  j'ose  le 
croire,  étudié  riioinme  dans  l'œuvre  avec  une  suffisante 
liberté  d'esprit. 

Mais  à  côté  des  belles  qualités,  quels  défauts  énormes  ! 
Son  ami  le  Régent  était  né,  disait-on,  comblé  par  toutes  les 
fées,  excepté  une,  la  dernière  venue,  qui  l'avait  condamné 
à  ne  savoir  jamais  employer  les  dons  merveilleux  des 
autres.  Or,  au  duc  et  pair  aussi  la  fée  mécbante  avait  fait 
plus  d'un  présent  :  Timagination  excessive,  presque  vi- 
sionnaire; une  sensibilité  démesurée,  irritable  jusqu'à  la 
haine  et  à  la  fureur  (1);  peut-être  un  grain  de  misanthropie, 
en  tout  cas,  une  perspicacité  implacable  à  voir  le  mal;  par- 
dessus tout,  l'orgueil  du  titre,  orgueil  d'autant  plus  ombra- 
geux que  le  litre  était  de  fraîche  date;  orgueil  reçu  de 
l'éducation  première  et  du  sang,  mais  qui  devait  être 
nourri  et  développé  comme  à  plaisir  par  toutes  les  habitu- 
des volontaires.  Ne  s'en  faisait-il  pas  un  devoir  d'état?  Du 
moins  était-ce  un  droit  qu'il  s'accordait  sans  limite  et  sans 
conteste.  Jamais,  semble-t-il,  ni  son  esprit  très  fin,  ni  sa 
religion  très  sincère  ne  l'ont  averti  qu'il  y  eût  là  un  excès  à 
contenir.  Dès  qu'il  s'agit  de  rang,  de  prérogatives,  à  ce 
moment  précis,  le  chrétien  s'éclipse  et,  du  même  coup, 
l'homme  raisonnable  :  il  ne  reste  que  le  duc  et  pair. 

Telle  est,  chez  Saint-Simon,  la  passion  souveraine  qui, 
plus  que  toute  autre,  déchaîne  la  misanthropie  et  jette  par- 
fois 1  imagination  en  pleine  chimère.  Mêlée  d'ailleurs  à  des 
qualités  éminentes,  elle  les  surmène,  les  égare,  les  combat 
dans  l'occasion  avec  une  incroyable  violence,  mais  sans 
arriver  à  les  détruire  et  sans  nous  permettre  de  les  nier. 
Faute  d'avoir  dominé  son  faible,  d'avoir  songé  même  à  l'en- 

(1)  Saas  outrer  les  influences  physiologique?,  on  peut  noter  encore  la 
surexcitation  nerveuse  du  tempérament.  Né  d*uu  vieillard,  grêle  et  chétit' 
en  toute  sa  personne,  Saint-Simon  n'eût  lui-même  que  des  enfants  infirmes. 
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Ireprendre,  le  personnage  est  loul  contradiction  et  incon- 
séquence, Retz  aurait  dit,  «  tout  pétri  de  bile  et  de  contre- 
temps (1).  )) 

Sa  foi  ne  fait  doute  pour  personne.  Il  Ta  professée  hau- 
tement dans  sa  vie  comme  dans  son  livre,  et  d'Argenson, 
l'ami  de  Voltaire,  a  pu  le  traiter  de  petit  dévot  sans  génie  (2). 
De  fait,  rien  n'a  entamé  son  fond  de  religion,  ni  le  specta- 
cle des  hypocrisies  trop  réelles  qui  entourèrent  la  vieillesse 
de  Louis  XIY,  ni  les  scandales  impies  de  la  Régence,  ni 
l'apostasie  presque  générale  des  hautes  classes  et  l'avène- 
ment des  soi-disant  philosophes  (3).  Cet  homme,  né  en 
1673  et  qui  a  vu  plus  de  la  moitié  du  dix-huitième  siècle, 
garde  fidèlement  jusqu'au  bout  ses  traditions  domestiques, 
et  par  elles  il  se  rattache  plutôt  au  commencement  du  dix- 
septième,  à  cette  époque  de  Louis  XIII,  qui  fut,  malgré 
tant  d'inconséquences,  la  plus  belle  période  religieuse  du 
temps.  Je  n'oserais  pas,  comme  Montalembert,  appeler 
Saint-Simon  un  grand  chrétien  (4),  mais  ce  fut  un  ferme 
croyant,  connu  pour  l'être  et  hardi  à  se  poser  comme  tel 
devant  la  postérité,  sans  avoir  intérêt  à  le  faire.  Il  serait 
aisé  d'en  multiplier  les  preuves.  C'est  tout  d'abord  son 
affectueuse  vénération  pour  l'abbé  de  Rancé.  Enfant,  son 
père  l'avait  bien  des  fois  conduit  à  la  Trappe  (o),  jeune 
homme,  il  y  retournait  «  toutes  les  années,  et  souvent  plu- 
sieurs fois,  et  souvent  des  huitaines  de  suite.  »  L'illustre 

(1)  Retz  décrit  ainsi  le  maréchal  de  Meilleraye  dans  le  récit  de  la  pre- 
mière journée  de  la  Fronde. 

(2)  René  Louis  de  Voyer  d'Argenson  (1694-1747).  Sou  père,  le  comte  Marc- 
René,  avait  eu,  comme  ministre  du  Régent,  des  démêlés  avec  Saint-Simon, 
et  le  fils  l'en  vengea  dans  ses  mémoires. 

(3)  A  la  date  où  mourut  Saint-Simon  (1735),  Voltaire  avait  cinquante- 
neuf  ans;  il  allait  sortir  de  Prusse  et  prendre  la  tête  de  la  grande  coa- 
lition contre  Vlnfàme. 

(4)  Montalembert:   Mélanges  d'art  et  de  littérature,  p.  495. 
(5j  Rancé  était  pour  Claude  de  Saint-Simon  un  vieil  ami. 
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pénitent  était  son  conseil,  son  oracle  (i),  et  pourquoi  n'a-l  il 
pu  Tètre  plus  longtemps?  Saint-Simon  n'avait  que  vingt- 
cinq  ans  lorsque  Rancé  mourut  (1700)  en  lui  envoyant  un 
suprême  témoignage  d'affection,  et  s'il  n'ose  s'épancher 
sur  une  telle  perte,  c'est  par  scrupule  de  respect,  a  Ces  m 
Mémoires  sont  trop  profanes  pour  rapporter  rien  ici  d'une 
vie  aussi  sublimement  sainte  et  d'une  mort  aussi  grande  et 
aussi  précieuse  devant  Dieu.  »  D'autres  morts  lui  donnent 
l'occasion  de  s'affirmer,  soit  qu'elles  l'épouvantent  comme 
celle  du  président  de  Maisons  (2),  du  cardinal  Dubois  (3), 
du  Régent  (4);  soit  que,  en  le  désolant,  elles  lui  laissent 
une  espérance.  Il  n'est  certes  pas  d'un  ambitieux  déçu,  ce 
cri  qui  termine  le  récit  de  sa  dernière  rencontre  avec  le 
duc  de  Bourgogne  :  «  Plaise  à  la  misériconle  de  Dieu  que  je 
le  voie  éternellement  où  sa  bonté  sans  doute  l'a  mis  !  » 
Saint-Simon  raconte  avec  une  gravité  attendrie  la  conver- 
sion du  maréchal  de  Lorges,  son  beau-père  (5).  Il  honore  1 
de  cœur  les  gens  d'église,  quand  il  les  voit  ou  croit  les 
voir  dignes  de  leur  ministère,  un  Bossuet,  un  Fénelon,  un  f 
la  Hoguette,  un  Nesmond,  un  Noailles.  Historien,  il  parle 
magnifiquement  de  la  Providence.  A  quoi  bon  poursuivre? 
Nous  avons  affaire  à  un  chrétien. 


(1)  Voir  plus  bas  les  consultations  que  Rancé  lui  donna  sur  le  jansé- 
nisme ou  sur  ses  scrupules  d'historien. 

(2)  Racontée  en  l~lD,bieD  que  postérieure,  la  prompte  disparition  de  toute 
cette  familie  rappelle  à  Saint-Simon  le  mot  du  psaume  :  «  J'ai  vu  l'impie 
exalté  comme  les  cèdres  du  Liban;  je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà 
plus;  je  n'en  ai  pas  même  trouvé  la  moindre  trace.  >» 

(3)  1723.  Dubois  eut  un  quart  d'heure  d'entretien  avec  un  récollet  de 
Versailles.  «  Un  aussi  grand  homme  de  bien,  et  si  préparé,  n'en  avait 
pas  besoin  de  davantage.  C'est  d'ailleurs  le  privilège  des  dernières  con- 
fessions des  premiers  ministres.  » 

(4)  Au  lieu  d'une  mort  lente  «  qui  devient  une  grâce  bien  précieuse 
quand  celle  d'en  savoir  bien  profiter  y  est  ajoutée,  »  le  duc  d'Orléans 
souhaitait  la  fin  la  plus  subite.  Hélas!  il  l'obtint. 

(5)  Le  récit  date  de  1702,  époque  de  la  mort  du  maréchal.  Né  protestant 


I 
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Mais  n'est-il  point  janséniste?  —  Il  ne  le  veut  pas,  il  ne 
le  croit  pas.  Un  jésuite,  le  P.  Sanadon,  a  présidé  à  son  édu- 
cation religieuse  (1).  Si,  plus  tard,  les  vertus  de  quelques 
Port-royalistes  l'ont  ébloui,  M.  de  la  Trappe  l'en  a  désa- 
busé, lui  a  fait  voir  «  que  le  jansénisme  était  condamné, 
opposé,  rebelle,  dangereux  à  l'Eglise  et  môme  à  l'État;  » 
qu'il  n'y  avait  parmi  ses  vrais  adeptes  «  ni  cbarité,  ni  paix, 
ni  soumission,...  point  de  vérité  ni  de  bonne  foi  sur  leur 
doctrine,  beaucoup  de  dureté,  de  hauteur  et  de  domina- 
tion dans  leur  conduite...  Cette  conversation,  ajoute  le 
duc,  m'a  éloigné  du  jansénisme  pour  toute  ma  vie  (2).  » 
Nous  avons  d'ailleurs  sa  profession  de  foi  catégorique,  «Je 
tiens  tout  parti  détestable...  Il  n'y  a  de  parti  que  celui  de 
Jésus-Christ.  »  Les  cinq  fameuses  propositions  sont  héré- 
tiques, et  comme  «  il  y  a  des  personnes  qui  les  tiennent 
bonnes  et  vraies,  »  la  secte  n'est  donc  pas  une  chimère. 
«  Ainsi,  de  tous  côtés,  je  ne  suis  pas  janséniste  (3).    » 

Oui,  mais  il  est  gallican,  et  cela,  dit-il^  «  plus  encore 
par  conscience  que  par  la  plus  saine  politique.  »  Rencontre 
bizarre.  Le  voilà  de  cœur, avec  les  parlementaires,  avec 
ces  «vils  robins  »  qu'il  ne  se  rassasie  pas  de  mépriser  et  de 
haïr.  C'est  peu;  lui  si  sévère  à  l'absolutisme  royal,  com- 
ment ne  voit-il  pas  que  les  prétendues  libertés  gallicanes 
sont  pures  servitudes  à  l'égard  du  prince,  appoint  nouveau 
et  redoutable  à  ce  despotisme  qu'il  abhorre?  —  Non,  il  ne 
le  voit  point,  mais  combien  s'en  avisaient  plus  que  lui?  A 

comme  son  oncle  Turenne,  M.  de  Lorges  avait  été  ramené  de  même  à  la 
vraie  foi  par  Bossuet. 

(1)  «  Mon  père  et  ma  mère  me  mirent  entre  les  maius  des  jésuites,  pour 
me  former  à  la  religion,  et  y  choisirent  fort  heureusement.  »  (1709). 

(2)  Lettre  de  Saint-Simon  à  un  inconnu,  citée  dans  les  Mémoires  du  duc 
de  Luynes.  Voir  Chéruel  :  Saint-Simon  considéré  comme  historien  de 
Louis  XIV.  Hachette,  iu-8»,  pp.  31-32. 

(3)  mi.  A  propos  de  sa  liaison  intime  avec  Beauvillier,  Ghevreuse  et 
tout  l'entourage  du  duc  de  Bourgogne. 

IV.  12 
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ses  yeux,  la  France  a  la  gloire  de  défendre  seule  Tindé- 
pendance  de  TEglise  universelle  contre  les  usurpations  de 
la  cour  de  Rome,  et  cette  gloire,  le  duc  et  pair  s'en  figure 
être  le  champion  d'office.  Après  cela,  rien  d'étonnant  s'il 
lui  arrive  de  perdre  tout  respect  envers  certains  papes.  Le 
plus  curieux,  c'est  que  son  préjugé  gallican  le  ramène  au 
jansénisme.  Vienne  la  bulle  UnigenituSj  la  Constitution, 
comme  il  l'appelle  (1),  et  l'élève  de  Rancé  n'en  aura  pas 
moins  horreur  que  le  plus  fervent  disciple  de  Jansénius. 
Pourquoi?  J'ignore  si  sa  correspondance  publiée  jetterait 
quelque  lumière  sur  cette  évolution  si  complète.  Les  Mé- 
moires nous  disent  au  moins  qu'il  envisageait  la  bulle 
comme  un  attentat  énorme  de  la  prétendue  infaillibilité 
pontificale,  s'arrogeant  le  droit  de  trancher  seule  des  ques- 
tions réservées  au  concile  (2). 

Mais  chez  un  homme  de  sa  sorte,  le  tempérament  pous- 
sait à  d'autres  inconséquences.  Quand  la  morgue  aristo- 
cratique s'ajoutait  à  la  passion  gallicane,  ce  chrétien  pen- 
sait et  parlait  de  façon  à  réjouir  les  impies.  Alors  jaillis- 
saient les  traits  amers  à  l'endroit  des  «  barbes  sales,  »  des 
«  mines  plates  et  niaises  »  de  Saint-Sulpice,  encore  plus 
contre  les  cuistres  violets,  contre  les  «  pieds  plats  »  dont  on 
faisait  des  évêques.  M.  de  Chartres  (3)était  honni  pour  avoir 


(1)  1713.  La  bulle  Unigenitus  fut  donnée  par  Clément  XI  contre  Quesnel, 
devenu,  après  Saint-Cyran  et  Aruauld,  le  grand  théologien  de  la  secte.  Sur 
les  visions  de  Saint-Simon  à  propos  de  cette  constitution  apostolique. 
Voir  chap.  II,  L'historien. 

"(2;  D'après  lui,  l'affaire,  étant  française  d'origine,  devait  se  juger  en 
France.  Que  si  l'on  appelait  au  Pape,  ce  que  Sainl-Sinion  veut  bien  per- 
mettre, encore  le  Pape  ne  pouvait-il  procéder  que  dans  la  forme  juridi- 
que. «Or,  cette  forme  juridique  ne  peut  être  autre  qu"uo  concile,»  et  les 
instigateurs  politiques  de  la  Constitution  n'ont  réussi  qu'eu  flattant,  dans 
la  personne  de  Clément  XI,  les  plus  énormes  prétentions  ultramonlaines,... 
la  superbe  de  sa  prétendue  infaillibilité. 

(3)  Godet  des  Marais. 
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((  farci  l'épiscopat  d'ignorants,  de  gens  inconnus  et  de  bas 
lieu  (jui    lenaienl  le  pape  une  divinité.  « 

Dès  que  le  rang  ducal  était  en  jeu,  ou  seulement  la  sus- 
ceptibilité personnelle,  cette  conscience  bonnête  et  croyante, 
scrupuleuse  môme  par  instants,  se  permettait  sans  inquié- 
tude et  comme  de  plein  droit  les  plus  âpres  voluptés  de  la 
baine.  Au  lit  de  justice  de  1718,  pour  la  dégradation  poli- 
tique des  bâtards  de  Louis  XIV,  dans  cette  scène  merveil- 
leuse où  l'artiste  s'est  surpassé,  l'bonime   se  montre  avec 
une  désinvolture  qui  fait  peur.  De  sa  baute  place  de  duc  et 
pair,   il  voit  tout  d'abord  l'bumiliation  des  gens  de   robe. 
«  Ce  fut  là  oii  je  savourai,  avec  toutes  les  délices  qu'on  ne 
peut  exprimer,  le  spectacle  de  ces  fiers  légistes,  qui  osent 
nous  refuser  le  salut,  prosternés  à  genoux,  et  rendre  â  nos 
pieds  un  bommage  au  trône,  tandis  quassis   et  couverts 
sur  les  bauts  sièges  à  côté  du  même  trône,  ces  situations 
et  ces  postures,  si  grandement  disproportionnées,  plaident 
seules  avec  tout  le  perçant  de  l'évidence  la  cause  de  ceux 
qui,  véritablement  et  d'effet,  sont  latérales  regis^  contre  ce 
fe  vas  electum  du  tiers-état.   Mes  yeux  fîcbés,  collés  sur  ces 
V   bourgeois  superbes,    paicouraient   tout  ce  grand  banc  à 
K    genoux  ou  debout,  et  les  amples  replis  de  ces  fourrures 
1    ortdoyantes  à  cbaque  génuflexion  longue  et  redoublée,... 
^■vil  petit  gris  qui  voudrait  contrefaire  l'bermine  en  pein- 
■  ture,  et  ces  tètes  découvertes  et  bumiliées  à  la  bauteur  de 
nos  pieds.  »  —  Encore  n'est-ce  là  que  le  premier  acte.  La 
séance  continue  et  l'arrêt  des  bâtards  est  prononcé.  «  Moi 
cependant  je  mourais  de  joie.  J'en  étais  à  craindre  la  dé- 
faillance... Je  triompbais,  je  me  vengeais,  je  nageais  dans 
ma  vengeance.  »  Et  l'excès  du  plaisir  ne  Tadoucit  point; 
au  contraire  il  le  rend  féroce.  Le  duc  et  pair  s'acharne  sur 
le  premier  président,  de  Mesmes  (1).  «  Je  l'accablai  donc  à 
(1)  Celui  qui  refusait  de  saluer  les  ducs  et  pairs  eu  prenant  leur  avis 
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cent  reprises...  de  mes  regards  assénés  et  iorlongés  avec 
persévérance.  L'insulte,  le  mépris,  le  dédain,  letriomplielui 
furent  lancés  de  mes  yeux  jusque  dans  ses  moelles  ..  Je  me 
baignais  dans  sa  rage  et  je  me  délectais  aie  lui  faire  sentir.  » 
Et  que  lui  a  fait,  par  exemple,  le  duc  de  Noailles?  Pen- 
dant Tagonie  de  Louis  XIV,  alors  que  Ton  ne  songeait 
déjà  plus  qu'à  Tavenir,  il  a  proposé  que,  le  roi  mort,  les 
ducs  et  pairs  allassent  eu  corps  saluer  le  nouveau  maître. 
Saint  Simon  a  combattu  celte  idée  comme  blessante  pour 
le  reste  delà  noblesse,  et  voici  que  Noailles  la  lui  impute 
à  lui-même  et  ameute  contre  lui  toute  la  cour.  A  supposer 
le  récit  parfaitement  exact,  c'aurait  été  là  sans  doute  un  bas 
et  mécliant  procédé. 

Messieurs  les  courtisans,  cessez  de  vous  détruire, 

dirait-on  volontiers  avec  La  Fontaine.  Mais  écoutez  Saint- 
Simon.  C'est  un  crime,  une  atroce  scélératesse,  une  exé- 
crable perfidie,  une  conduite  de  ténèbres,  un  complot 
«  subliniemeut  marqué  au  coin  du  prince  des  démons  qui 
seul  l'a  pu  inspirer  et  conduire.  »  Ne  souriez  pas  de  ce 
fracas  d  hyperboles  ;  tout  est  sérieux  et  les  actes  vont  s'y 
ajuster.  A  partir  de  là,  Saint-Simon  devient  pour  Noailles 
un  ennemi  qui  se  pique  «  de  Tètre  et  de  le  paraître  sans 
aucune  mesure;»  il  déclare  que  l'auteur  de  la  calomnie 
sera  pour  jamais  a  l'objet  de  sa  haine  et  de  sa  vengeance  la 
plus  publique  et  plus  implacable  ;  »  il  ne  cesse  de  l'insulter 
en  face,  et  tient  bon  contre  sa  femme,  contre  ses  amis, 
contre  le  coupable  qui  prodigue  les  efforts  —  Saint-Simon 
dit,  les  bassesses  —  afin  d'obtenir  grâce.  Pour  notre  duc,  le 
jour  le  plus  beau,  le  plus  délicieux,  serait  celui  où  il  lui 
serait  donné  «  par  la  justice  divine  (!)  de  l'écraser  (Noailles) 

ilaus  les  séances  solennelles  du  parlement.  C'est  là  cette  fameuse  question 
du  bonnet,  érigée  par  Saint-Simon  eu  affaire  d'Etat. 
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en  marmelade  et  de  lui  marcher  à  deux  pieds  sur  le  ventre.  » 
Ainsi  prétend-il  avoir  parlé  au  duc  d'Orléans  (1).  Eniin, 
plus  de  dix  ans  après  l'offense,  on  obtient  à  grand'peine 
un  raccommodement  tout  extérieur  et  de  pure  forme. 
Saint-Simon  pense  tomber  malade  de  la  violence  ([u'il  doit 
se  faire,  et  se  renferme  depuis  dans  une  «persévérance 
sèche,  froide  et  précise  aux  simples  devoirs  d'indispen- 
sable bienséance.  ))  La  conclusion  du  récit  est  curieuse  et 
triste.  «Dieu  commande  de  pardonner,  mais  non  de  s'aban- 
donner soi-même.  »  On  voit  les  illusions  de  cette  cons- 
cience. Hélas!  l'abbé  de  Rancé  n'était  plus  là  (2). 

Bien  haïssable  lui-même,  celui  qui  peut  et  veut  haïr  delà 
sorte  ;  bien  étroit  d'esprit,  celui  qui  s'emporte  quelquefois  à 
ces  folles  extrémités  pour  des  minuties  d'étiquette  ou  de 
légères  piqûres  d'amour-propre  !  Mais  ne  nous  hâtons  pas, 
soyons  équitables  :  tout  l'homme  n'est  point  là.  Ce  glo- 
rieux, ce  vindicatif,  a  eu  le  grand  mérite  de  rester  chaste 
parmi  les  dépravations  de  son  époque.  Il  a  gardé,  en 
plein  dix-huitième  siècle,  toutes  les  vertus  de  la  vieille 
famille  française.  Il  a  poussé  à  Texcès  le  culte  de  son  père, 
en  adoptant  sans  examen  toutes  les  rancunes  de  l'ancien 
favori  de  Louis  XIII.  Môme  déférence  pour  sa  mère,   et 

(1)  11  est  très  possible  que,  lorsqu'il  rédigea  tardivement  ses  Mémoires, 
son  imagination  ardente  lui  ait  fait  exagérer  sa  propre  hahie.  Le  fait  est 
qu'on  a  de  lui  des  billets  à  Noailles,  coïncidaut  avec  l'époque  de  sa  plus 
grande  colère,  et  qui  sont  écrits  d'un  bien  autre  ton.  (Chéruel,  Saiîit- 
Simon  historien,  pp.  o31-o32.)  11  reste  au  moins  qu'il  a  tenu  à  poser  devant 
la  postérité  comme  inexorable. 

(2)  Ces  deux  exemples  sufûsent  ;  mais  il  y  eu  aurait  beaucoup  d'autres. 
Le  contrôleur  Desmarcts  accueille  un  jour  Saint-Simon  avec  brusquerie 
(1714)  :  un  au  plus  tard,  Saint-Simon  le  fait  congédier  par  le  Régent. 
Pontchartrain  fils,  ministre  de  la  marine,  contrecarre  ses  prétentions 
comme  gouverneur  de  Blaye  (1713):  aussitôt  sa  perte  radicale  est  jurée, 
elle  se  consomme  en  1713.  —  Quaut  à  la  réconciliation  avec  le  premier 
président  de  Mesnies  (1720),  ce  «sacrifice  vraiment  sanglant»  que  le  duc 
fait  aux  larmes  de  sa  femme  ne  l'empêche  pas,  dans  ses  MêinoireSyde  figu- 
rer le  magistrat  sous  des  traits  qui  sont  sanglants  à  leur  manière. 
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moins  aveugle.  Eu  1722,  Charlotte  de  l'Aubespine  vit 
encore,  et,  quand  le  prince  de  Cliimay  vient,  par  politique, 
demander  à  Saint-Simon  la  main  de  sa  fille,  toutes  les 
objections  paternelles  tombent  devant  cette  considération 
unique  :  «  Ma  mère  pensa  autrement,  et  elle  avait  accou- 
tumé de  décider  (1).  »  Odieux  tout  à  l'heure,  il  touche  et 
se  fait  aimer  lorsqu'il  parle  de  sa  femme,  et  il  en  parle  f  | 
cent  fois,  avec  un  sentiment  délicat  et  fort,  où  la  tendresse 
est  contenue  par  l'estime  et  par  le  respect.  Montalembert 
n'a  pas  tort  d'admirer  le  testament  où  ce  vieillard  presque 
octogénaire  (1754)  ordonne  que  ses  restes  soient  déposés 
auprès  de  ceux  de  la  duchesse,  morte  depuis  douze  ans,  et 
(c  qu'il  y  soit  fait  et  mis  anneaux,  crochets  et  liens  de  fer 
qui  attachent  nos  deux  cercueils  si  étioitement  ensemble 
et  si  bien  rivés,  qu  il  soit  impossible  de  les  séparer  l'un  de 
l'autre  sans  les  briser  tous  deux.  )>  Pensera-t-on  qu'il  y  a  ^j 
là  je  ne  sais  quoi  de  romanesque  et  de  théâtral  ?  D'autres  y  ^ 
verraient  quelque  chose  d'antique  et  de  chevaleresque. 
D'ailleurs  Saint-Simon-ne  s'adresse  point  au  public  ;  il  ne 
veut  que  se  satisfaire  lui-môme  ;  et  pourquoi  donc  trouver 
mauvais  que  l'imagination  se  mette  si  naïvement  au  ser- 
vice du  cœur?  (2) 


(1)  Les  objections  n'étaieut  que  sages  ;  la  jeune  personne,  sensiblement 
disgraciée  de  la  nature,  ne  semblait  pas  devoir  être  heureuse,  et,  de  fait, 
elle  ne  le  fut  pa?. 

(2)  Pour  sa  propre  tombe  il  ne  demande  qu'un  nom  et  quelques  dates  ; 
pour  celle  de  sa  femme  il  dicte  une  double  inscription  où  seront  gravées 
«  ses  incomparables  vertus:  la  piété  inaltérable  de  toute  sa  vie,  si  vraie, 
si  simple,  si  constante,  si  uniforme,  si  solide,  si  admirable,  si  singulière- 
ment aimable,  qui  l'a  rendue  ks  délices  et  l'admiration  de  tout  ce  qui  Ta 

connue la  tendresse  extrême  et  réciproque,  la  confiance  sans  réserve, 

l'union  intime,  parfaite,  sans  lacune dont  il  a  plu  à  Dieu  de  bénir  sin- 
gulièrement tout  le  cours  de  notre  mariage,  qui  a  fait  de  moi,  tant  qu'il  a 
duré,  l'homme  le  plus  heureux,  goûtant  sans  cesse  l'inestimable  prix  de 
cette  perle  unique  qui,  réunissant  tout  ce  qu'il  est  possible  d'aimable  et 
d'estimable,    avec  le   don  du    plus  excellent  conseil,  sans  jamais  la  plus 
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Tl  avait  donc  de  saines  et  nobles  parties,  ce  cœur  si 
prompt  à  s'enfieller  et  si  peu  maître  de  son  fiel.  Il  goûtait 
les  gens  de  bien,  les  recbercbait,  s'attachait  à  eux  avec  la 
même  impétuosité  dont  il  haïssait  les  âmes  viles  ou  qui 
lui  semblaient  telles.  De  là  sa  liaison  étroite  avec  Beauvil- 
lier.  A  dix-neuf  ans,  Saint-Simon  lui  demanda  une  de  ses 
filles  :  peu  lui  importait  laquelle  ;  il  ne  tenait  qu'à  l'alliance 
du  duc  :  «  C'était  lui  qui  m'avait  charmé  et  que  je  voulais 
épouser  avec  madame  de  Beauvillier.  »  Le  projet  n'aboutit 
pas  (1),  mais  l'amitié  n'avait  fait  que  grandir  par  l'estime 
réciproque  ;  elle  s'étendit  à  Chevreuse,  beau-frère  de  Beau- 
villier, à  tout  ce  groupe  d'élite  qui  entourait  le  duc  de 
Bourgogne. 

Pourquoi  Fénelon  fut-il  excepté  des  sympathies  de  notre 
auteur?  D'abord  ils  n'eurent  jamais  l'occasion  de  s'appro- 
cher et  de  s'entendre  :  «  Je  ne  le  connaissais  que  de  visage, 
dit  Saint-Simon  ;  trop  jeune  quand  il  fut  exilé  (1697),  je 
ne  Tavais  pas  vu  depuis  (2).  »  Se  flatte-t-il,  se  trompe-t-il 
absolument,  quand  il  avance,  d'après  certains  témoigna- 
ges, que  le  grand  archevêque  le  craignait,  n'espérant  pas 
de  ce  côté  la  docilité  absolue  à  laquelle  on  l'avait  accou- 
tumé ailleurs?  N'est-ce  pas  plutôt  Saint-Simon  lui-même, 
<|ui,  sans  se  l'avouer  peut-être,  aurait  un  peu  jalousé  l'em- 
pire de  Fénelon  sur  le  petit  troupeau?  Pour  moi  j'attribue- 
rais surtout  la  froideur  relative  du  duc  et  pair  à  son  galli- 
canisme et  aux  influences  jansénistes  qui  s'étaient  mani- 
festement emparées  de  lui  longtemps  avant  la  rédaction 


légère  complaisauce  en  elle-même,  ressembla  si  bien  à  la  femme  forte 
décrite  par  le  Saint-Esprit.  y> 

(1)  La  seule  fille  de  Beauvillier  qui  fût  alors  eu  âge  d'être  pourvue  se 
destinait  à  la  vie  religieuse.  Saint-Simon  nous  touche  et  nous  amuse  à  la 
fois,  quand  il  argumente  le  duc  et  la  duchesse,  opposant  à  la  vocation  de 
la  jeuue  personne  sa  vocation  à  lui,  qui  est  très  certainement  de  l'épouser. 

(2)  1714,  à  propos  de  la  mort  du  duc  de  Beauvillier. 
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définitive  des  Mémoires  (4).  Elles  seules  ont  pu  travestir  à 
ses  yeux  Fénelon  en  transfuge  de  la  secte,  en  aflidé  poli- 
tique des  jésuites,  en  homme  chez  qui  l'ambition  surna- 
geait à  tout,  se  prenait  à  tout.  Au  moins  ne  rempêchent- 
elles  pas  de  louer  magnifiquement  sa  soumission,  ses 
vertus  épiscopales  et  la  beauté  sainte  de  sa  fin  (2). 

Quant  à  Beauvillier,  Saint-Simon  ne  trouve  à  lui  repro- 
cher (ju'une  sujétion  trop  entière  aux  jugements  de 
Rome  :  sur  ce  point,  Saint  Sulpice  Ta  gâté,  et  Fénelon  plus 
encore.  Éloge  inconscient,  involontaire,  achevant  la  brève 
mais  éloquente  oraison  funèbre  oii  nous  voyons  ce  juste 
anéanti  par  la  mort  du  duc  de  Bourgogne  son  élève,  mais 
porté,  du  même  coup,  aux  plus  âpres  hauteurs  du  renonce- 
ment chrétien.  «  Des  sacrifices  sanglants  devinrent  le  tissu 
de  sa  vie.  L'épurement  sublime  de  son  àme  sans  cesse 
lancée  vers  Dieu  acheva  la  dissolution  de  la  matière  et  fit 

de  sa  mort  un  holocauste Tout  fut  mis  au  pied  de  la 

croix.  »  Saint-Simon,  comme  Balzac,  pouvait  protester 
que,  s'il  avait  été  quelquefois  du  nombre  des  méchants, 
il  ^vail  toujours  été  du  parti  des  gens  de  bien. 

Aimant  la  vertu,  il  sait  la  peindre.  Les  coquins,  dorés 
ou  non,  fourmillent  dans  son  livre  ;  maison  se  tromperait 
fort  d'imaginer  que  les  honnêtes  gens  y  manquent,  ou 
même  les  héros  et  les  saints  (3).  11  en  est  de  tous  rangs  et 
de  tous  états;  militaires  illustres,  comme  Yauban,  Catinat, 
Lorges,  Boufflers,  Puységur,  sans  parler  de  Turenne,  ou 

(1)  N'y  aurait-il  pas  suffi  du  cardinal  de  Noailles,  son  ami,  cet  adver- 
saire de  Fénelon  dans  l'affaire  du  qujétisine? 

(2j  1715. 

(3)  Ils  sont  moins  nombreux,  à  vrai  dire.  Dans  sa  fameuse  lettre  à 
Rancé  (1699,\  huit  ans  seulement  après  le  commencement  de  ses  Mémoires 
l'auteur  parlant  des  portraits  «  en  bien,  »  disait  déji  :  u  II  y  en  a  bien 
moins  qu'en  mal.  »  Est-ce  chose  étonnante  en  soi  ?  Est-ce  manifestement 
la  faute  du  portraitiste?  Au  reste  je  prétends  seulement  qu'il  aime  à 
peindre  la  vertu  quand  il  la  trouve  ou  croit  la  trouver. 
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maintenus  dans  une  obscurité  injuste,  comme  Saint-Louis 
ou  Montai,  le  «  ^rand  vieillard;  ^^  —  ministres,  magistrats, 
administrateurs,  comme  Beauvillier,  le  chancelier  Pont- 
cliarlrain  ou  Boisguillehert.  Les  femmes  ont  une  belle 
place  dans  cette  élite  morale  de  l'époque.  C'est  la  duchesse 
de  Na  vailles,  encourant  àbon  escient  la  colère  de  Louis  XIV 
pour  lui  avoir  fermé  Tappartement  des  filles  d'honneur  de 
la  Reine.  Ce  sont  les  duchesses  de  Beauvillier  et  de  Che- 
vreuse,  intimes  amies  de  madame  de  Saint-Simonet, comme 
elle,  types  de  sagesse  et  de  vertu.  Parmi  tant  de  nobles 
figures,  celle  du  duc  de  Bourgogne  se  détache  et  resplendit, 
caressée  par  le  peintre  avec  un  religieux  amour  (i).  Il  faut 
lire  tout  cet  admirable  portrait. 

Là  même  cependant  il  y  a  des  ombres,  une  part  de  re- 
proche, et  il  est  vrai  que  l'auteur  des  Mémoires  ne  manque 
jamais  de  critiquer  par  quelque  endroit  ceux  qu'il  chérit  et 
vénère  le  plus,  bn  faut-il  conclure  à  un  certain  pessimisme? 
L'œil  de  l'observateur  allait-il*  plus  volontiers  au  mal  *?  (2) 
Mais  aussi  d'autres  peintures,  moins  flattées  ou  même 
poussées  au  noir,  gardent  assez  ordinairement  certains 
traits  honorables,  certains  côtés  lumineux.  Ne  semble-t-il 
pas  dès  lors  que,  départ  et  d'autre,  le  pinceau  est  tenu  par 
une  main  sincère?  iS  isard  juge  Saint-Simon  incapable  d'ad- 
mirer ou  tout  ou  moins  ne  s'y  résignant  que  par  un  effort 
d'honnêteté  contre  sa  pente  naturelle.  «  Il  dit  le  bien  par 
esprit  de  justice  et  le  mal  par  passion  (3).  »  Montalembert 
pense  le  contraire  :  «  Il  a  le  génie  de  l'invective,  oui  ;  mais 
il  a  la  passion  de  l'éloge,  et  il  trouve,  pour  admirer,  des 
tours,  des  grâces,  des  élans  qui  ne  sont  qu'à  lui  (4).  «  Cette 


(1)  1712,  à  la  mort  du  priuce. 

(2)  Ainsi  peuse,  entre  autres,  M.  G.  Boissier,  Saint-Simon,  pp.  129,  130, 

(3)  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  liv.  III,  ch.  xv  §  i. 

(4)  Montalembert.  Mélanges  d'art  et  de  littérature  p.  185. 
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impression  me  paraît  plus  exacte;  elle  s'accorde  mieux  avec 
Teusemble  de  ce  caractère,  de  cette  âme  qui  a  besoin  d'être 
impétueuse  pour  ou  contre  quelque  chose,  mais  impétueuse 
toujours. 

Et  voilà  pourquoi  ses  amitiés  furent  ardentes  à  l'égal  de 
ses  haines  ;  fidèles  aussi,  et  non  pas  toujours  sans  courage. 
Chamillard  l'éprouva  dans  sa  disgrâce  (1709),  et  plus  encore 
le  duc  d'Orléans,  bien  avant  que  rien  fît  présager  sa  puis- 
sance future.  Saint-Simon  le  soutint  presque  seul  contre  le 
décri  universel  et  fit  d'incroyables  efforts  pour  obtenir  (ju'il 
sortît  de  «  cet  état  funeste  et  enseveli,  »  qu'il  se  réhabilitât 
lui-même  en  rompant  un  commerce  qui  l'avilissait.  Les 
trois  conversations  qu'il  eut  alors  avec  ce  prince  (1)  ne  sont 
pas  seulement  un  chef-d'œuvre  d'éloquence  ;  elles  suffi- 
raient à  l'honneur  d'un  caractère,  tant  l'amitié  s'y  montre 
franche,  dévouée,  intrépide,  malgré  la  disproportion  des 
rangs.  Heureux  si  elle  eût  aussi  bien  réussi  toujours  I  Dix 
ans  plus  tard,  le  duc  d'Orléans,  devenu  maître  de  la  France, 
écœuré  de  ses  désordres  et  sans  force  pour  en  sortir,  enten- 
dait encore  de  la  bouche  de  Saint  Simon  des  paroles  comme 
celles-ci  :  «  Mais,  Monsieur,  c'est  donc  le  diable  qui  vous 
possède,  de  vous  perdre  pour  ce  monde  et  pour  l'autre  ?... 
Mais  à  quoi  sert  tant  d'esprit  et  d'expérience  ?  A  quoi  vous 
servent  jusqu'à  vos  sens  qui,  las  de  vous  perdre,  vous  font 
malgré  eux  sentir  la  raison?  »  L'amitié  s'élève  ici  à  la  hau- 
teur de  l'apostolat. 

Et  ce  n'est  pas  encore  tout  l'éloge  de  Saint-Simon.  Sans 
parler  du  patriotisme,  oij  nous  aurons  à  revenir,  il  faudrait 
lui  reconnaître  le  goût  de  la  droiture,  l'horreur  de  la  fraude 
et  de  la  bassesse,  un  parfait  désintéressement  de  l'argent  (2). 

(1)  Dans  les  premiers  jours  de  1710.  Il  faut  lire  en  entier  ces  pages  dont 
le  moiudre  mérite  est   de  compter  parmi  les  plus  belles  des  Mémoires. 

(2)  Saiut-Simou  le    poussait  jusqu'à  l'inapplication  et   au  désordre.  Il 
mourut  endetté,  insolvable. 


r 
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Notreétude  va-t-elle  donc  finir  en  panégyrique  ?  Ici,  comme 
tout  à  l'heure,  ne  nous  hâtons  pas,  n'oublions  pas  les 
autres  aspects  du  personnage  :  bagatelles  de  vanité  qui 
l'absorbent,  préventions  qili  Taveuglent  jusqu'à  l'halluci- 
nation plénière,  fureurs  de  susceptibilité  aristocratique, 
haines  fomentées  et  caressées  avec  délices,  ressentiments 
inexorables,  gloire  miseànepardonner  jamais.  On  s'étonne; 
on  voudrait  parfois  attribuer  à  deux  auteurs  ces  pages  dis- 
parates, à  deux  hommes  ces  sentiments  violemment  con- 
trastés. Non,  tout  part  de  la  môme  plume,  tout  sort  d'une 
seule  et  même  âme  bien  réelle,  bien  explicable  aussi.  Elle 
est  droite,  sincère,  élevée,  généreuse,  chrétienne,  mais  trop 
sensible,  trop  passionnée,  trop  asservie  à  Torgueil  du  rang 
social  et  de  la  valeur  personnelle.  C'en  est  assez  pour  nous 
mettre  à  son  égard  dans  une  situation  d'esprit  contradic- 
toire, presque  douloureuse,  entre  la  sympathie  et  la  répul- 
sion. 


CHAPIÏRK  \[ 


L'historien 


I 


Que  ce  rôle  est  difficile  à  un  auteur  de  mémoires.  —  Qu'il  est  impos- 
sible à  Saint-Simon.  —  Programme  tracé  par  lui-même  et  bien  ma! 
rempli.  —  Informations  abondantes,  mais  imagination  trop  vive, 
partialité,  crédulité,  passion,  prodigieuses  illusions  de  conscience. 


Je  suppose  que,  vers  ITTiO,  un  jeune  homme  ait  eu  pour 
la  première  fois  l'avantagée  d  approcher  Saint-Simon.  S'il 
avait,  par  avance,  conflé  cette  bonne  fortune  à  un  ami  sé- 
rieux, celui-ci  n'eût  pas  manqué  de  répondre  :  «  Je  vous  en 
félicite.  Vous  allez  feuilleter  le  plus  intéressant  et  le  plus 
agréable  des  dictionnaires  (1).  Ce  petit  vieillard,  à  la  mine 
chétive  et  à  la  voix  grêle,  est  un  prodige  d'esprit  et  un 
trésor  de  souvenirs.  Défiez-vous  cependant  et  jouissez  de 
ses  paroles  sans  trop  y  croire.  Il  est  sincère,  mais  homme  à 
calomnier  les  gens  de  la  meilleure  foi  du  monde.  11  vous 
mettra  hors  de  vous   (2),  tant  sa  passion   est   ardente  et 

(1)  Le  mot  est  du  maréchal  de  Belle-Isle. 

(2)  Ainsi  écrivait  à  Walpole  madame  du  Deffaud  qui  avait  lu  Saint-Simon 
en  manuscrit. 
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comrnunicative.  Ne  vous  laissez  pas  ensorceler  ;  délectez- 
vous  en  artiste,  niais  réservez  vos  jugenrients.  » 

Et  voilà  ce  qu'il  faut  dire  à  qui  entreprend  la  lecture  de 
son  ouvrage.  Prenez  garde!  Que  la  magie  du  conteur  vous 
laisse  libre  de  discuter  Thistorien. 

Mais  ce  titre  môme  lui  appartient-il  en  rigueur  de  droit? 
Un  auteur  de  mémoires  n'est-il  pas  comme  invinciblement 
empêché  d'être  un  historien,  dans  toute  la  force  et  la  no- 
blesse du  terme?  Et  pour  Saint-Simon,  la  nature  et  les  cir- 
constances n'avaient-elles  pas  mis  entre  lui  et  ce  grand 
rôle  des  obstacles  à  peu  près  insurmontables? 

L'homme  qui  raconte  des  faits  contemporains,  où  il  a  été 
mêlé  de  sa  personne  comme  spectateur  de  premier  rang  et 
comme  acteur  môme  secondaire,  a  sans  doute  le  bénéfice 
d'informations  nombreuses,  toutes  fraîches  et  de  première 
main.  Par  ailleurs,  la  confusion  peut  naître  de  leur  multi- 
pHcité  même,  et  l'abondance  du  détail  faire  tort  à  la  largeur 
et  à  la  hauteur  des  vues.  Le  temps  seul  démêle  bien  lea 
grandes  lignes  ;  mais  encore  il  découvre  seul  bien  des  mys- 
tères, il  dégage  seul  de  la  mêlée  des  témoignages  cette 
souveraine  vraisemblance  qui  fait,  en  bien  des  cas,  toute 
la  certitude  possible.  Enfin  et  surtout,  l'indépendance,  la 
sérénité,  que  la  fonction  d'historien  réclame,  semblent 
étrangement  mal  aisées  pour  une  âme  encore  émue  de 
l'action  ou  simplement  du  spectacle.  «  L'exactitude  la  plus 
scrupuleuse  sur  la  vérité  de  chaque  chose  et  de  chaque 
trait,  doit  se  garder  également  de  haine  et  d'affection,  de 
vouloir  expliquer  ce  qu'on  n'a  pu  découvrir  et  de  prêter  des 
vues,  des  motifs,  des  caractères,  ou  de  grossir  ou  diminuer  : 
ce  qui  est  également  dangereux  et  facile,  si  l'auteur  n'est 
homme  droit,  vrai,  franc,  plein  d'honneur  et  de  probité,  et 
fort  en  garde  contre  les  pièges  du  sentiment,  du  goût  et  de 
l'imagination  ;  très  singulièrement  si  cet  auteur  se  trouve 
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écrire  de  source,  pour  avoir  eu  part,  par  lui-même  ou  par 
ses  auiis  immédiats  de  qui  il  aura  été  instruit,  aux  choses 
qu'il  raconte  ;  et  c'est  en  ce  dernier  cas  oii  tout  amour- 
propre,  toute  inclination,  toute  aversion  et  toute  espèce 
d'intérêt  doit  disparaître  devant  la  plus  petite  et  la  moins 
importante  vérité,  qui  est  lame  et  la  justification  de  toute 
histoire,  et  qui  ne  doit  jamais,  pour  quoi  que  ce  puisse 
être,  souffrir  la  moindre  ternissure,  et  être  toujours  exposée 
toute  pure  et  tout  entière.  »  Qui  dit  si  bien  les  devoirs  et 
les  difficultés  du  genre  ?  Saint-Simon  en  personne  (1).  Or 
je  n'ose  croire  que  la  droiture  même,  la  franchise,  l'hon- 
neur et  la  probité  suffisent  jamais  à  la  tâche,  et  voilà  pour- 
quoi un  auteur  de  Mémoires,  fût-il  le  plus  intègre  et  le 
plus  mesuré  des  hommes,  ne  peut  que  préparer  la  matière 
à  rhistorien. 

Notre  duc  et  pair  fera-t-il  mieux?  Circonscrivons  tout 
d'abord  le  champ  de  notre  étude  ;  omettons  la  Régence  :  elle 
n'appartient  plus  au  grand  siècle  ;  écartons  le  ministère  de 
Mazarin  :  sur  cette  époque,  Saint-Simon  n'est  que  l'écho 
des  préjugés  paternels  (2).  Attachons-nous  au  règne  per- 
sonnel de  Louis  XIV  et  principalement  aux  vingt-deux  der- 
nières années  (1683-171o).  Il  les  a  vues  de  ses  yeux,  mais 
en  outre  les  témoignages  lui  sont  venus  en  foule,  ou  plutôt 
il  les  a  cherchés  partout  avec  cette  ardeur,  celte  suite  en- 
ragée, dont  il  menait  tout  ce  qui  lui  tenait  à  cœur.  Les 
intelligences  de  ce  curieux  s'étendaient  bien  plus  loin  que 
ses  sympathies.  Dans  le  monde  de  la  cour,  trois  groupes 
ou  partis  se  dessinent  aux  heures  les  plus  intéressantes  de 
cette  fin  de  règne  :  celui  des  ministres  ou  du  duc  de  Bour- 
gogne ;  celui  du  Grand  Dauphin,  son  père  ;  celui  des  sei- 

(1)  Savoir  s'il  est  permis  de  décrire  et  de  lire  l'histoire,  singulièrement  celle 
de  son  temps.  (Fragmeut  daté  de  juillet  1753). 

(2)  Voir  Chéruel,  Saint-Simon  historien,  deuxième  partie. 
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gneurs  (Boufflers  crilarcourt,  etc.),  soutenu  par  madame  de 
Maintenon.ToutliaitSaint-Simonaupremicrdes trois;  «mon 
cœur  était  à  cette  cabale,  »  dit-il,  et  de  ce  côté  il  apprenait, 
sinon  tout,  au  moins  bien  des  choses,  de  Beauvillier,  de 
Clievreuse,  de  Cliamillard  (1712),  et  plus  tard  du  prince  lui- 
même.  Ennemi  du  Dauphin,  il  était  pourtant  renseigné 
sur  la  petite  cour  de  Meudon  par  La  Feuillade  et  d'autres 
encore.  Boufflers,  la  Yrillicre,  mais  surtout  le  chancelier 
Pontchartrain,  son  intime,  lui  ouvraient  un  jour  sur  le  troi- 
sième groupe.  D'ailleurs  il  ne  négligeait  personne,  ni  les 
femmes  les  mieux  informées,  les  filles  de  Cliamillard  (mes- 
dames de  La  Feuillade  et  de  Lorges),  la  duchesse  de  Yille- 
roy,  les  maréchales  de  RochefortetdeChérambault  ;  —  ni  les 
oratoriens  dont  le  rapprochaient  ses  prédilections  jansénistes,, 
ni  les  jésuites,  ces  jésuites  si  fins  qui  eurent  pourtant  la 
bonté  d'âme  de  le  prendre  pour  un  ami  ;  —  ni  les  officiers 
subalternes,  le  chirurgien  Maréchal  ou  l'apothicaire  Boul- 
duc,  ni  môme  les  «  valets  très  principaux,  »  un  Bontemps, 
un  Dumont,  un  Duchesne.  Je  ne  l'en  estime  pas  ravalé, 
mais  je  me  demande  comment  il  a  pu,  sans  quelque  dupli- 
cité d'allures,  mener  de  front  tant  de  relations  si  diverses. 
Lui,  si  franc  et  si  entier  quand  il  tient  la  plume,  il  ne 
l'était  donc  pas  toujours  au  même  point  dans  la  conduite. 
On  ne  vit  guère  impunément  à  la  cour.  Il  ne  semble  pas,  du 
reste,  qu'il  ait»cru  payer  trop  cher  ce  vaste  reportage  orga- 
nisé par  lui  à  son  bénéfice.  «  Je  me  suis  donc  toujours 
trouvé  instruit  journellement  de  toutes  choses  par  des  ca- 
naux purs,  directs  et  certains,  et  de  toutes  choses  grandes  et 
petites.  ))  Il  en  triomphe  et  ne  cherche  rien  au  delà. 

Mais  il  s'agit  d'exploiter  tant  de  richesses.  Yoyons-le  à 
Toeuvre  et  confronlons-le  —  ce  n'est  que  justice  —  avec 
l'idéal  si  bien  tracé  par  lui-môme.  Nous  pouvons,  je  crois, 
l'estimer  «droit,  vrai,  franc,  plein  d'honneur  et  de  probité,  » 
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du  moins  jusqu'à  se  refuser  le  pur  mensonge.  Il  nous  dira 
en  posant  la  plume  :  «  J'ai  préféré  la  vérité  à  tout  (1).  » 
Accordons  qu'il  Ta  voulu,  qu'il  a  cru  le  faire.  Mais  se  te- 
nait-il «  en  garde  contre  les  pièges  du  sentiment,  du  goût 
et  de  l'imagination  ?  »  Ce  serait  merveille,  et  trop  évidem- 
ment ce  n'est  pas.  Une  imagination  de  cette  puissance 
ajoute,  invente,  crée  malgré  qu'elle  en  ait.  Un  observateur 
aussi  curieux  de  psychologie  expérimentale  risque  fort  de 
sacrifier  au  plaisir  des  conjectures,  d'expliquer  à  sa  guise 
ce  qu'il  n'a  pu  découvrir,  et  «  de  prêter  des  vues,  des  mo- 
tifs, des  caractères.  »  Dans  cette  affluence,  dans  ce  tumulte 
des  menus  faits,  il  faudrait  le  génie  même  pour  garder  les 
proportions  et  dominer  la  matière  en  s'élevant  aux  vues 
d'ensemble  Et  qu'adviendra-t-il  si  un  espritfin  etmalicieux, 
mais  sans  grande  hauteur,  penche  d'instinct  à  l'ironie  para- 
doxale qui  jouit  trop  de  rattacher  les  plus  grands  résultats 
à  des  causes  médiocres  ou  minimes?  Par-dessus  tout,  quelle 
vérité  historique  attendre  d'une  âme  passionnée,  partiale? 
Or,  c'est  le  cas  ou  jamais. 

Saint-Simon  n'était  pas  sans  se  connaître  un  peu  lui- 
même  :  il  a  prévu  l'objection  et  l'a  parée  de  son  mieux. 
L'impartialité  lui  semble  «  impossible  à  qui  écrit  ce  qu'il  a 
vu  et  manié.  On  est  charmé  des  gens  droits  et  vrais,  ou 
irrité  contre  les  fripons  dont  les  cours  fourmillent  ;  on  l'est 
encore  plus  contre  ceux  dont  on  a  reçu  du  mal.  Le  stoïque 
est  une  belle  et  noble  chimère.  Je  ne  me  pique  donc  pas 
d'impartialité,  je  le  ferais  vainement.  »  Au  reste,  ne  pres- 
sez pas  trop  cet  aveu,  car  il  va  le  reprendre  en  l'expliquant. 
L'impartialité  dont  il  parle  ici  n'est  pas  la  véritable;  c'est 
plutôt  la  froideur,  l'impassibilité  et  le  manque  d'âme,  non 
point  qualité,  mais  défaut  grave,  chez  l'auteur  de  mémoires 

(l)  Dernière  page  des  Mémoires.  . 
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et  même  chez  Thistorien.  Continuons  donc  d'écouter  le 
notre.  «  Toutefois  je  me  rendrai  encore  ce  témoignage  et 
je  me  flatte  que  le  tissu  de  ces  Mémoires  ne  me  le  rendra 
pas  moins,  que  j'ai  été  infiniment  en  garde  contre  mes 
all'ections  et  mes  aversions,  et  encore  plus  contre  celles- 
ci,  pour  ne  parler  des  uns  et  des  autres  que  la  balance  à  la 
main,  non  seulement  ne  rien  outrer,  mais  ne  rien  grossir, 
m'oublier,  me  défier  de  moi  comme  d'un  ennemi,. rendre 
une  exacte  justice  et  faire  surnager  à  tout  la  vérité  la  plus 
pure.  C'est  en  cette  manière  que  je  puis  assurer  que  j'ai  été 
entièrement  impartial,  et  je  crois  qu'il  n'y  a  point  d'autre 
manière  de  l'être  (1).  » 

A  la  bonne  heure  !  il  a  cent  fois  raison  de  le  croire.  L'im- 
partiahté  n'est  que  l'amour  dominant  du  vrai,  le  vrai  dit 
partout  et  toujours,  sans  acception  d'intérêts  et  de  per- 
sonnes  (2).  Mais  où  donc  ne  peuvent  aller  les  illusions 
d'une  conscience,  honnête  pourtant  dans  son  fond  et 
chrétienne  ?  Quoi  I  il  se  figure  avoir  tenu  d'ordinaire  la 
balance  exacte,  sans  rien  outrer  ni  grossir,  et  il  compte 
sur  «  le  tissu  de  ces  mémoires  »  pour  confirmer  le  témoi- 
gnage qu'il  se  décerne  à  lui-même  !  On  n^est  pas  plus 
aveuglé. 

Non  certes,  il  n'a  pas  rempli  son  programme.  Si  la  droi- 
ture, si  riionnêteté  naturelle  se  font  çà  et  là  reconnaître, 
combien  de  fois  c'est  la  passion  qui  gouverne,  je  dis  mal, 
qui  emporte  cette*  plume  fiévreuse!  Passion  toute  vive  et 
bouillante,  quand,  le  soir,  bien  enfermé  dans  sa  (c  bou- 
tique, »  il  jette  de  furie  sur  le  papier  ses  impressions  du 
moment;  quand  nulle  politique  ne  contient  plus  la  four- 
naise intérieure  plus  ou  moins  comprimée  tout  le  jour.  On 

(1)  Dernière  page  des  Mémoires. 

(2)  Voir  ce  qui  en  a  été  dit  à  propos  de  Bossuet  et  de   l'Histoire  des  Va- 
riations, t.  II. 

IV.  13 
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a  bien  comparé  Saint-Simon  à  un  grand  lustre  fait  pour 
illuminer  une  vaste  salle  et  qui,  relégué  dans  un  cabinet 
solitaire,  éclate  et  flamboie  avec  des  clartés  d'incendie  (1). 
Vingt  et  trente  ans  plus  tard  (1743-1752),  quand  le  vieil- 
lard oisif  et  morose  reprend  ses  ébauches  et  se  met  en 
devoir  de  les  rédiger,  la  passion  n'est-elle  pour  rien  dans 
Tentreprise  ?  On  lui  a  communiqué  le  journal  manuscrit  de 
Dangeau  et  pendant  quatre  ans  (1734-1738),  il  a  criblé  de 
ses  remarques  et  additions  ce  mémorial  sec  et  terne,  plein 
«  d'une  fadeur  à  faire  vomir...  d'un  encens  éternel  et 
suffocant.  »  Non  qu'il  dédaigne  d'en  user  largement  pour 
assurer  ses  souvenirs  chronologiques  ;  mais  qui  sait  à  quel 
point  la  colère  contre  ces  «  écorces  de  la  plus  repoussante 
aridité,  »  contre  les  «  serviles  louanges  »  du  courtisan  quand 
même,  aura  eu  d'influence  pour  le  ramener,  lui  septuagé- 
naire, à  ses  vieilles  notes  qu'il  semblait  vouloir  laisser 
dormir?  V  faut-il  joindre  l'irritation  de  voir  la  brillante 
fortune  des  Belle-Isle  et  des  Noailles  contrastant  alors  avec 
sa  propre  obscurité?  (2).  En  tout  cas,  et  quand  la  passion 
n'aurait  rien  fait  pour  l'engager  dans  cet  énorme  labeur, 
une  fois  engagé,  il  la  sent  revivre  et,  quoi  qu'il  en  dise,  il 
s'y  abandonne  au  point  de  faire  douter  si  le  temps  ne  l'a 
pas  ravivée  loin  de  l'amortir.  Libre  à  chacun  d'admirer 
cette  impérissable  jeunesse  d'âme  ;  au  moins  est-elle  fort 
dangereuse  pour  l'historien. 

Elle  le  rend  crédule  à  toute  fable  qui  caresse  ses  pré- 
jugés, ses  colères,  quelquefois  même  son  goût  du  mer- 
veilleux et  du  noir  :  à  Tempoisonnement  d'Henriette  d'An- 


(1)  «  Comme  un  lustre  flamboyant,  chargé  et  encombré  de  lumières, 
mais  exclu  de  la  grande  salle  de  spectacle,  il  brûla  en  secret  dans  sa 
chambre,  et  après  cent  cinquante  ans  il  éblouit  encore.»  (Taiue,  Essaisde 
critique  et  d'histoire,  3«  édition,  p.     35.) 

(2j  Châruel,  Saint-Simon  historien,  p.  171, 
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gleterre  1)  ou  de  Louvois  (2)  ;  à  la  guerre  de  1088  «  em- 
barquée »  par  ce  même  Louvois  pour  se  venger  d'une 
querelle  avec  Louis  XIV  à  propos  de  la  largeur  d'une 
fenêtre  (3)  ;  à  la  démarche  du  P.  de  la  Chaise  près  de 
sa  fin  et  conseillant  à  son  pénitent  royal  de  ne  pas  lui 
chercher  un  successeur  en  dehors  de  la  Compagnie  par 
crainte  des  vengeances  possibles  et  parce  que  «  un  mau- 
vais coup  était  bientôt  fait  (4).  »  Cet  «  énorme  avis  (5)  »  du 
confesseur  mourant,  Saint-Simon  le  tient  de  Maréchal  qui 
le  tenait  du  monarque  en  personne.  Le  moyen  d'en  douter? 
Ignore-t-on  d'ailleurs  que  le  même  péril  avait  déterminé 
Henri  IV  à  rappeler  les  Jésuites  bannis  après  l'attentat  de 
Châtel  (6),  que,  pour  se  garder  d'une  société  de  régicides, 
le  fin  Béarnais  s'était  avisé  d'admettre  l'un  d'entre  eux 
dans  son  intimité  journalière? 

On  trouve  des  gens  qui  arrivent  à  tenir  une  chose  pour 
vraie  parce  qu'ils  la  racontent.  Saint-Simon  était  du  nombre. 
Beauviliier  lui  disait  un  jour,  dans  un  de  ces  entretiens  oii 
ils  échangeaient  quelquefois  des  vérités  dures,  que  tout  ce 
qui  lui  passait  par  la  tête,  il  croyait  le  voir.  Le  mot  n'est 
pas  tout  à  fait  juste  ;  il  ne  croyait  pas  le  voir,  il  le  voyait 
réellement  (7). 

(1)  Voir  1701,  après  le  récit  de  la  mort  de  Monsieur. 

(2)  Voir  1715,  dans  le  résumé  du  règne  de  Louis  XIV. 

(3)  Voir  1709,  après  la  mort  de  d'Avaux. 

(4)  Voir  1709,  à  la  mort  du  Père  de  la  Chaise. 

(5)  Le  mot  est  de  Saint-Simon,  dans  les  titres  marginaux  dont  on  a  fait 
jes  sommaires  de  chapitres. 

{6)  Ibidem.  M.  Poirsou,  l'historien  de  Henri  IV,  a  gravement  reproduit 
Sette  énormité.  Quant  à  Louis  XIV  devenant  lui-même  Jésuite  à  son  lit 
le  mort,  notre  auteur,  après  avoir  rapporté  cet  autre  conte,  l'abandonne 
ivec  un  regret  visible,  parce  que  Maréchal  n'en  a  rien  su.  Lui  du  moins 
lit  pertinemment  que  «  les  Jésuites  ont  constamment  des  laïques  de 
^ous  les  états,  môme  mariés,  qui  sont  de  leur  Compagnie.  Ce  fait  est 
îertain.  »  (1715,  dernier?  moments  du  Roi.) 

(7)  G.  Boissier,  Saint-Simon,  p.  164.  Par  exemple,  quand  le  duc  et  pair 
lous  conte  ses  conversations  avec  le  P.  le  Tellier  sur  la  bulle  Unif/enitux 
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Ce  péril  est  commun  aux  imaginations  très  vives.  Oii 
l'illusion  devient  prodige,  c'est  quand  Saint-Simon  nous 
atteste,  la  main  sur  la  conscience,  qu'il  a  été  infiniment  en 
garde  contre  ses  aversions,  qu'il  s'est  oublié,  qu'il  s'est 
défié  de  lui-même  comme  d'un  ennemi.  En  vérité  !  Mais 
d'où  le  connaissons-nous  sinon  par  son  ouvrage?  N'est-ce 
point  là  qu'il  s'est  peint  et  livré  à  nous,  se  délectant,  na- 
geant, comme  il  dit  lui-même,  dans  ses  haines  satisfaites, 
haine  des  bâtards  royaux,  haine  des  parlements,  haine  de 
la  vile  bourgeoisie  qui  gouverne  au  détriment  de  la  no- 
blesse, haine  des  ultramontains  et  des  constitutionnaii^es 
sans  compter  les  ressentiments  personnels  ?  Avec  cette 
double  vue  de  romancier,  parmi  ces  violences  de  pamphlé- 
taire, danis  ce  feu  de  colère  et  de  rancune  que  l'on  attise  à 
plaisir  alors  qu'on  s'imagine  l'éteindre,  que  deviennent 
rindépendance  et  la  gravité  de  l'historien? 


II 


Trois  points  notables.  —  Affaires  religieuses,  le  P.  le  Tellier,  carica- 
ture épique.  —  Madame  de  Maintenon,  charge  odieuse.  —  Louis XIV: 
omissions,  calomnies,  exagérations,  justes  blâmes,  éloge  magni- 
fique :  tout  Saint-Simon  en  raccourci. 

On  n'attend  pas  que  je  m'attache  à  redresser  toutes  les 
injustices,  toutes  les  bévues  historiques  de  Saint-Simon.  Il 
y  faudrait  au  moins  un  livre,  et  nous  en  avons  déjà  plu- 
sieurs (1).  Tenons-nous  à  trois  points   principaux  et  ache- 

(1713),  je  croirais  volontiers  qu'il  a  vu  bec  à  bec  entre  detLx  bougies  Véner» 
gumène  invraisemblable  qu'il  nous  présente ,  Mais  il  l'a  vu  de  ses  yeux  à 
lui.  (Voir  §11.) 
(1)  Chéruel,  Saint-Simon  historien.   —  Le  P.  Bliard,  S.  J.,  Les  Mémoires 


li 
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vons  par  là  de  nous  mettre  en  défiance  sur  les  autres.  Si  la 
passion  risque  toujours  d'égarer  l'équité  naturelle  de  notre 
auteur,  c'est  surtout  quand  il  s'agit  dés  querelles  reli- 
gieuses, de  madame  de  Maintenon,  de  Louis  XIV.  Et 
quel  parti  n'a-t-on  pas  tiré  de  son  œuvre  pour  dénigrer  le 
grand  Roi,  \ilipender  une  noble  femme,  et  calomnier 
FÉglise  par-dessus  tout  ? 

Nous  l'avons  vu  gallican  intraitable  et,  par  suite,  rallié 
défait  à  ce  jansénisme  qu'il  désavoue.  Il  l'est  si  bien  qu'il 
va  dépasser  en  violence  les  historiographes  officiels  de  la 
secte  et  qu'il  suffira  quelquefois  de  lui  opposer  leurs  té- 
moignages. Rappelez-vous  d'ailleurs  comment  se  forme 
habituellement  la  légende,  la  légende  épique  par  exemple. 
Elle  grossit  et  idéalise,  mais  en  outre  elle  simplifie  en  at- 
tribuant tout  à  quelques  acteurs  principaux,  en  ramassant 
et  concentrant  sur  quelques  têtes  choisies  toutes  les  admi- 
rations ou  toutes  les  haines.  Saint-Simon  est  peuple  en 
cela  ;  son  imagination  ne  procède  pas  autrement  que 
celle  des  foules.  Par  hostilité  à  Rome,  par  sympathie  pour 
la  cabale  port-royaliste,  par  amitié  pour  l'archevêque  de 
Paris,  Noailles,  l'oncle  de  son  ennemi  pourtant,  il  abhorre 
la  politique  religieuse  de  la  fin  du  règne.  Or,  cette  poli- 
tique, il  l'incarne  d'instinct  dans  un  homme  ;  mais  vrai- 
ment à  ses  yeux,  est-ce  encore  un  homme  que  le  P.  le 
Tellier? 

Le  P.  delà  Chaise  était  mort  le  20  janvier  1709,  sup- 
pliant Louis  XIV,  et  pour  le  beau  motif  que  l'on  sait,  de 
ne  pas  retirer  aux  jésuites  la  direction  de  sa  conscience  et 


de  Saint-Simon  et  le  P.  le  Tellier,  confesseur  de  Louis  XIV.  —  Cf.  Saint- 
Simon,    édition    Boislisle,    notes.   —    Fournel,    l'histoire   et  le  pamphlet 

[dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon.  —  Le  Jansénisme  dans  les  Mémoires 
de  Saint-Simon.  {Littérature  indépendante  et  écrivains  oubliés  au  dix-sep^ 

Jième  siècle).  —  Boissier,  Saint-Simon,  etc. 
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la  haute  iniluence  attachée  à  cet  emploi  (i).  Le  principe  ne 
fit  pas  difficulté,  mais  on  délibéra  tout  un  mois  sur  le 
choix  de  la  personne.  Qui  succéderait  au  petit-neveu  du 
célèbre  P.  Cotton,  le  confesseur  et  l'ami  d'Henri  IV, 
à  ce  P.  de  la  Chaise  qui  avait  été  «  bon  homme  et  bon  reli- 
gieux, fort  jésuite  mais  sans  rage  et  sans  servitude,  et  les 
connaissant  mieux  qu'il  ne  le  montrait,  mais  parmi  eux 
comme  l'un  d'entre  eux  ?  ;)  Je  cite  sans  l'adopter  cet 
éloge  équivoque  et  passablement  perfide.  Or  ceux  qui 
furent  consultés,  madame  de  Maintenon,  Tévèque  de 
Chartres,  la  Chétardie,  curé  de  Saint-Sulpice,  Chevreuse, 
Beauvillier,  tant  de  lumières  ensemble,  se  réunirent  en 
faveur  d'un  personnage  «  entièrement  inconnu  au  Roi,  » 
mais  quel  personnage  encore  !  Un  enfant  de  la  lie  du 
peuple  et  ne  s'en  cachant  point,  grossier,  impudent,  inso- 
lent ;  une  physionomie  ténébreuse,  fausse,  terrible  et  qui 
eût  fait  peur  au  coin  d'un  bois  ;  un  esprit  dur,  entêté, 
un  caractère  profondément  faux  et  trompeur  ;  un  naturel 
cruel,  farouche,  violent  jusqu'à  faire  trembler  ses  cou- 
frères  les  plus  sages  ;  d'ailleurs  ayant  consacré  corps 
et  àme  à  sa  Compagnie,  nourri  de  ses  secrets,  de  ses 
plus  profonds  mystères  et  ne  connaissant  d'autre  Dieu 
qu'elle;  bref,  un  homme  terrible,  poursuivant  la  des- 
truction radicale  de  tout  ce  qui  ne  serait  pas  soumis 
jusqu'à   l'abandon  aveugle  au    règne    despotique    de    la 

(1)  Emploi  délicat  et  périlleux  entre  tous.  Des  jésuites  y  avaieut  été 
appelés  de  bonne  heure,  et  non  pas  seulement  eu  France.  Le  général  de 
l'ordre,  Claude  Aquaviva,  leur  avait  donné,  pour  le  remplir,  des  instruc- 
tions de  la  plus  religieuse  sagesse.  Il  m'est  permis,  je  crois,  de  regretter 
avec  Fénelon  que  le  P.  de  la  Chaise  ait  accepté  la  feuille  des  bénéfices, 
c'est-à-dire  le  rôle  de  conseiller  principal  en  matière  de  nominations 
ecclésiastiques.  Tenu  par  ses  vœux  en  dehors  de  toute  ambition  person- 
nelle, un  pareil  conseiller  présentait  des  garanties  particulières  de  désiu- 
téressement.  Mais  quelle  responsabilité!  Combien  facilement  odieuse  !  On 
me  pardonnera  de  la  souhaiter  à  d'autres. 
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Société  (1).  Voilà  le  guide  spirituel  que  l'on  donnait  à 
Louis  XIV,  sans  doute  afin  de  terroriser  sa  vieillesse  ;  mais 
surtout  voilà,  pour  Saint-Simon,  le  bouc  émissaire  qui 
portera  les  derniers  péchés  du  monarque,  le  Thersite, 
mais  le  Thersite  féroce  et  redoutable  de  cette  Iliade  ecclé- 
siastique en  trois  chants  ou  en  trois  actes  :  destruction  de 
Port-Royal,  querelles  du  cardinal  de  Noailles,  constitution 
Unigenitus.  Le  rapprochement  est  bien  profane  ;  mais  on 
m^excusera  de  ne  pouvoir  prendre  au  sérieux  cette  cari- 
cature énorme,  estimant  d'ailleurs  possible  (jue  Saint- 
Simon  croie  ce  (ju'il  dit  et  qu'il  ait  vu  ce  qu'il  pensait 
voir. 

Une  fois  entré  sur  la  scène,  le  P.  le  Tellier  l'occupe  tout 
entière  ;  il  inspire  tout,  il  anime  tout.  Erreurs  de  dates,  in- 
vraisemblances, incohérences,  contradictions,  l'auteur  des 
Mémoires  ne  s'embarrasse  de  rien  pour  l'établir,  pour  Taffir- 
mer  plutôt  sans  ombre  de  preuve.  La  démolition  de  Port- 
Royal-des-Champs  était  résolue  avant  l'entrée  en  fonction 
du  nouveau  confesseur  ;  elle  a  été  exécutée  avant  qu'il  ait 
eu  le  temps  de  prendre  quelque  influence  :  —  n'importe  ; 
c'est  lui,  c'est  le  P.  le  Tellier  qui  a  si  bien  retourné  le  Roi 
que  «  les  fers  furent  mis  au  feu  pour  cette  destruction  (2).  » 
—  Depuis  quarante  ans  bientôt,  on  discutait  les  Réflexions 

(1)  Tous   ces  traits  sont    textuels/  Voir   Saiut-Simon,  premiers  jours 
e  1709. 

(2)  Saint-Siinoa  est  contredit  en  ce  point  par  des  écrivains  jansénistes. 

Ce  n'est  point  aux  jésuites  qu'il  faut  attribuer  la  destruction  de  Port- 
Royal.  »  (Clément,  Histoire  générale  de  Port-Royal^  troisième  partie, 
liv.  III,  page  S,  note).  — Ajoutez  que,  dans  ce  récit,  il  se  contredit  lui- 
même.  Nous  l'avons  entendu  reconnaître  que  les  cinq  propositions 
avaient  des  tenants,  que  le  jansénisme  n'était  donc  pas  une  chimère.  11 
ne  reste  plus  cette  fois  qu'une  «  idéale  hérésie  enfantée  ou  plutôt  inven- 
tée par  les  jésuites  pour  faire  perdre  terre  aux  adversaires  de  Moliua.  » 
Deux  pages  plus  loin,  il  est  vrai,  ou  avoue  que  quelques  personnes,  un. 
fort  petit  nombre,  soutenaient  les  propositions  en  grand  secret.  —  C'est 
l'incohérence  née  de  la  contradiction. 
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morales  de  l'oratorien  Quesnel  ;  depuis  deux  ans  (1708), 
elles  étaient  condamnées  par  Clément  XI  :  qu'à  cela  ne 
tienne  ;  c'est  le  Tellier  qui,  en  1710,  trouble  la  paix  en  les 
dénonçant  à  l'univers.  Et  pourquoi?  Pour  venger  l'échec 
de  sa  Compagnie  dans  Taffaire  des  cérémonies  chinoises  : 
or  l'affaire  était  encore  pendante  et  l'échec  à  venir.  — 
Noailles  a  jadis  approuvé  \es  Réflexmis  sans  les  lire  ;  deux 
évèques  les  censurent  par  mandement  ;  Noailles  jette 
feu  et  flamme  et,  dans  la  querelle  qui  s'ensuit,  le  confes- 
seur les  presse  au  nom  du  Roi  de  faire  des  soumissions  à 
l'archevêque  :  point  du  tout;  c'est  lui-même  qui  les  a 
poussés,  qui  a  peut-être  dicté  leur  censure  ;  il  veut  abattre 
Noailles  parce  que  ce  prélat  ne  tient  pas  des  jésuites  le 
siège  de  Paris  et  le  chapeau  cardinalice  (1).  Abrégeons  et 
venons  au  principal. 

Vers  1710,  le  livre  de  Qiiesnel  avait  le  triste  honneur 
d'être  à  peu  près  ce  qu'avaient  été  soixante  ans  plus  toiles 
cinq  propositions  extraites  de  VAugnstimis;  mais  cette 
importance,  il  la  devait  surtout  à  la  malencontreuse  appro- 
bation de  Noailles  ;  la  cause  de  l'oratorien  janséniste  de- 
venait celle  du  cardinal.  Poussé  à  bout  par  les  résistances 
et  les  emportements  de  ce  dernier,  Louis  XIV  avait  solli- 
cité du  Pape  un  jugement  définitif  (1712).  Le  nouvel 
examen  des  Réflexions  morales  dura  plus  d'un  an  ;  Clé- 
ment XI  y  employa  des  théologiens  de  toutes  les  écoles, 
parmi  lesquels  un  seul  jésuite  ;  il  présida  lui-même  nombre 
de  séances  et  laissa  en  mourant  deux  volumes  de  notes 
autographes  sur  la  question.  De  ce  travail  sortit  la  bulle 
Unicjenitus  (1713).   Elle  condamnait  cent  et  une  proposi- 

(1)  Noailles,  on  le  sait,  se  laissa  persuader  à  lui-même  qu'il  était  vic- 
time des  jésuites,  et  il  soutint  vingt  ans  l'hérésie  pour  ne  pas  désavouer 
la  malencontreuse  approbation  jadis  accordée  à  Quesnel.  —  Fénelon,  qu'il 
avait  tant  poussé  sur  le  quiétisme,  lui  donnait  pourtant  un  meilleur 
exemple  à  suivre. 
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sitions  de  Quesnel,  alors  que  Bossuet,  de  son  vivant,  en 
avait  compté  cent  vin^t  dignes  de  censure.  Applaudi  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  janséniste,  Tacte  pontifical,  dans 
lequel  Fénelon  trouvait  une  des  plus  grandes  consolations 
qu'il  eût  ressenties  depuis  qu'il  était  au  monde  Jlj,  fut 
accepté  purement  et  simplement  par  cent  dix  évêques 
français  (2).  Dès  lors  le  gallicanisme  lui-même  ne  pouvait 
donner  prétexte  aux  scandaleux  appels  qui  allaient  désoler 
cinquante  ans  l'Eglise. 

Ecoutez  maintenant  Saint-Simon.  La  Constitution  est 
une  œuvre  de  ténèbres,  et  Le  Tellier  en  est  l'artisan.  Il  a 
le  secret  de  liguer  contre  Noailles  madame  de  Maintenon, 
le  ministre  Voysin,  l'évêque  de  Meaux  Bissy,  dont  il  achète 
la  conscience  au  prix  du  cardinalat,  comme  il  paiera  bien- 
tôt du  titre  de  grand-aumônier  celle  du  cardinal  de  Rohan. 
A  Rome,  il  a  ses  âmes  damnées,  le  cardinal  Fabroni  et 
le  P.  Daubenton,  jésuite.  Ces  deux  hommes  rédigent  la 
bulle  en  cachette,  mettant,  pour  plus  de  sûreté,  les  impri- 
meurs au  secret;  puis  ils  la  lisent  rapidement  au  Pape  et, 
comme  il  se  débat,  lui  résistent,  le  bravent  et  la  font  pu- 
blier malgré  lui.  Quoi  d'étrange  après  cela  si  elle  dépasse 
en  monstruosité  toutes  les  hérésies?  Celles-ci  ne  mépri- 
saient que  les  Pères  de  l'Église  ;  la  bulle  condamne  saint 
Paul  en  termes  exprès.  Tous  s'en  indignent,  jusqu'aux 
complices  de  le  Tellier.  Lui  seul  reste  intrépide  et,  moitié 
ruse,  moite  violence,  il  enlève  l'approbation  des  évêques, 
tout  comme  il  a  enlevé  la  Constitution.  La  France  se  tait 
devant  celui  qui  fait  parler  le  Pape  et  le  Roi.  Il  a  la  foudre 
en   main,  il   peut  désormais  susciter  une    persécution   à 


(1)  Lettre  au  P.  Daubenton,  12  octobre  1713. 

(2)  Douze  rejetèrent  la  bulle,  mais  en  condamnant  QuesneL  Un  seul 
persistait  à  le  soutenir.  (Gaillardin,  Histoire  de  Louis  XIV,  Tome  VI, 
page  6i7.) 
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laquelle  ne  manquera  que  le  sang,  et  encore  !  Le  comble 
est  qu'il  tient  à  prendre  pour  confident  de  ses  menées 
Saint-Simon  en  personne,  qu'il  l'assiège,  qu'il  lui  impose 
coup  sur  coup  trois  entretiens,  dont  notre  duc  et  pair  sort 
«  éperdu,  hors  d  haleine,  dans  une  extase  d'épouvante.  » 
C'est  l'homme  aux  pieds  duquel  s'ouvrirait  à  l'improviste 
un  abîme,  un  cratère.  Il  a  été  saisi  de  ce  qu'est  un  jé- 
suite ;  c(  si  énormes,  si  atroces,  si  effroyables  »  étaient  les 
choses  que  lui  confiait,  avec  un  visage  radieux  et  un  cœur 
épanoui,  ce  vieillard  de  soixante-cjuatorze  ans,  ce  prêtre 
d'ailleurs  sans  un  intérêt  personnel  au  monde,  tyran  de 
l'État  et  de  TÉglise  pour  le  seul  honneur  de  Técole  de 
Molina. 

On  regrette  par  simple  curiosité  que  le  confident  malgré 
lui  n'ait  pas  noté  ces  propos  si  effroyables.  Mais  pouvait-ii 
être  exact?  N'avait-il  pas  entendu  autre  chose  que  ce  qui 
frappait  ses  oreilles,  de  même  que  là,  «  bec  à  bec,  »  entre 
deux  bougies,  il  voyait  sans  doute  un  autre  personnage  que 
le  réel?  Aveuglement  de  sectaire,  hallucination  de  vision- 
naire. Et  voilà  comment  cet  homme  d'honneur  et  de  cons- 
cience transforme  en  animal  de  proie  un  religieux  dont 
Fénelon,  le  douxFénelon,  aiguillonna  si  souvent  le  zèle  (1). 
Voilà  comment  ce  chrétien  de  foi  pratique  écrit  l'histoire 
religieuse  pour  la  joie  des  ennemis  de  la  religion.  Parlant 
de  Pascal  et  de  Bossuet,  J.  de  Maistre  aimait  à  dire  que  ces 
grands  hommes  ne  comptent  plus  dès  qu'une  passion  les 
inspire.  Tout  ce  qu'on  peut  en  faveur  de  Saint-Simon,  c'est 
de  lui  accorder  le  bénéfice  de  la  remarque. 

Doit-il   compter  davantage   quand  il  juge  madame  de 


(1)  A  prendre  ces  entretiens  comme  il  les  présente,  il  est  bon  d'observer 
qu'il  ne  s'y  donne  pas  le  beau  rôle.  L'astucieux  jésuite  s'y  montre  confiant 
jusqu'à  la  duperie,  et  le  grand  seigneur  n'a  pas  le  courage  de  son  indi- 
gnation ;  il  se  prête  à  cette  confiance  et  en  usera  pour  diffamer. 
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Maintenon  ?  Ce  n'est  pas  qu'il  en  ait  voulu  d'abord  à  l'épouse 
de  Louis  XIV  ;  mais  un  jour  il  entend  dire  qu'il  n'a  jamais 
eu  riieur  de  lui  plaire,  qu'elle  l'a  maintes  fois  desservi; 
bref,  qu'il  est  de  ces  gens  qui,  grâce  à  elle,  a  eurent  le  cou 
rompu  sans  avoir  pu  imaginer  la  cause  (1).  »  Dès  lors,  c'en 
est  fait;  elle  commence  d'être  à  ses  yeux  ce  qu'elle  sera 
dans  ses  Mémoires.  Tout  ce  que  la  jalousie  a  pu  inventer 
contre  elle  est  vrai,  il  doit  l'être.  Ne  discutons  pas  :  ma- 
dame de  Maintenon  nous  est  connue  ;  voyons  seulement 
ce  qu'elle  devient  sous  son  pinceau. 

Le  père  de  Françoise  d'Aubigné  était  «  peut-être  »  gen- 
tilhomme. Si  Scarron  daigne  l'épouser  elle-même,  c'est 
«  peut-être  »  sur  un  calcul  honteux  de  ses  amis.  En  tout 
cas,  devenue  veuve,  elle  trafique  de  ses  agréments  per- 
sonnels pour  élargir  son  «  mal  être.  »  La  voilà  chez  les 
d'Albret  sur  le  pied  d'une  domesticité  mal  déguisée.  Suit 
l'amitié  de  madame  de  Montespan,  l'éducation  secrète  des 
enfants  du  Roi.  Leur  mère  introduit  madame  Scarron  à  la 
cour  et  arrache  pour  elle  des  bienfaits  au  prince  qui  — 
chose  bizarre  —  ne  pouvait  d'abord  la  souffrir  et  presse 
maintes  fois  la  favorite  de  chasser  «  cette  créature...  cette 
suivante,  pour  ne  pas  dire  servante.  )>  Mais  non,  c'est  la 
favorite  qui  se  voit  peu  à  peu  supplantée  par  «  cette  ab- 
jecte rivale.  »  La  reine  meurt  à  point  et  tout  se  réunit  pour 
amener  «  ce  que  vos  yeux  ont  vu  et  que  la  postérité  refu- 
sera de  croire.  »  Ainsi  «  la  fortune,  pour  n'oser  nommer 
ici  la  Providence...  préparait  au  plus  superbe  des  rois  l'hu- 
miliation la  plus  profonde,  la  plus  publique,  la  plus  du- 
rable, la  plus  inouïe.  »  Je  veux  pourtant  le  croire  pour  l'hon- 
neur de  Saint-Simon  :  dans  ses  heures  lucides  et  calmes, 
il  n'estimait  pas  «  cet  affreux  mariage  »  plus  honteux  à 

(1)  11  le  sut  de  Chainillard  après  la   mort   du  Roi.   Voir   G.    Boissier^ 
Saint-Simon,  pp.  138,  139. 
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Louis  XIV  que  «  la  boue  du  double  adultère,  »  d'où  ma- 
dame de  Maintenon  l'avait  fait  sortir. 

('ependant  Tbumiliation  du  monarque  n'est  pas  encore 
assez  publique  au  gré  de  «  Tenchanteresse,  »  de  «  l'in- 
croyable fée,  »  de  «  la  vieille  sultane,  »  pour  tout  dire,  de 
«  la  Scarron  (1).  »  Epouse,  elle  veut  être  déclarée  reine. 
C'est  pour  cela  —  qui  le  croirait?  —  qu'elle  fonde  Saint- 
Cyr;  c'est  pour  avoir  combattu  la  publicité  de  son  union 
que  Louvois,  que  l'archevêque  Harlay,  que  Fénelon  sont 
perdus  ou  compromis  par  son  influence  (2).  Bossuet  lui- 
même  n'échappe  à  la  disgrâce  que  parce  qu'il  a  servi  à 
écarter  madame  de  Montespan,  Trompée  dans  cette  pre- 
mière ambition,  madame  de  Maintenon  en  garde  une  autre 
qui  sera  jusqu'à  la  fin  «  tout  son  être.  »  Ne  régnant  pas, 
elle  veut  au  moins  gouverner.  Cette  femme,  qui  «  pensait 
et  qui  sentait  si  fort  en  petit,  »  parce  que  «  l'abjection  et  la 
détresse  où  elle  avait  si  longtemps  vécu  lui  avaient  rétréci 
l'esprit,  avili  le  cœur  et  les  sentiments,  »  a  pourtant  la 
prétention  énorme  de  conduire  toutes  les  affaires  inté- 
rieures, extérieures,  ecclésiastiques  :  «  abbesse  universelle, 
...  mère  de  l'Église,  »  vraie  maîtresse  du  royaume  par  ma- 
nège et  hypocrisie  dont  le  maître  est  parfaitement  dupe, 
car,  si  elle  se  tait  devant  lui,  elle  a  les  ministres  dans  sa 
main.  Ainsi  fait-elle  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  la 


(1)  M'excuserai-je  de  conserver  au  duc  et  pair  son  langage?  Il  me  semble 
qu'en  pareil  cas,  citer  c'est  juger. 

(2)  Saint-Simon,  qui  n'aime  pas  Louvois,  le  trouve  héroïque  dans  cette 
rencontre.  Il  l'a  peint  aux  genoux  de  Louis  XIV,  lui  présentant  une  épée 
et  le  suppliant  de  l'en  percer  plutôt.  C'est  Burrhus  aux  pieds  de  Néron  : 

Me  voilà  prêt,  Seigneur;  avant  que  de  partir, 
Faites  peroer  ce  cœur  qui  n'y  peut  consentir. 

Anecdote  invraisemblable,  dit  C.  Rousset.  {Histoire  de  Louvois,  6«  édition, 
t.  III,  p.  356.) 
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disgrâce  de  Fénelon,  la  scandaleuse  élévation  des  bâtards  ; 
ainsi  entre-t-elle  dans  l'affaire  de  la  bulle  Unifjenitus  à  la 
remorque  du  P.  le  Tellier.  Mais  que  ne  fait-elle  pas?  De  quoi 
n'est-elle  pas  responsable,  jusqu'au  jour  où  elle  abandonne 
le  roi  mourant,  parce  qu'elle  n'a  plus  rien  à  en  attendre? 
Telle  est,  fort  en  raccourci,  ce  que  Montalembert  lui-même 
appelle  l'abominable  injustice  de  l'auteur  à  l'endroit  de  ma- 
dame de  Maintenon  (1).  Bien  naïf  d'ailleurs  celui  qui  de- 
manderait des  preuves.  Saint-Simon  n'en  essaye  aucune  : 
tout  n'est  il  pas  incontestable  dès  lors  qu'il  a  eu  lui-même 
«  le  cou  rompu?  » 

Poussons  la  complaisance  à  l'extrême;  admettons  encore 
ici,  tout  comme  en  histoire  religieuse,  cette  demi-bonne  foi 
de  la  passion  aveugle  qui  atténue  la  calomnie  sans  la  jus- 
tifier jamais  (2).  Sur  ces  deux  points  le  duc  n'a  guère  laissé 
voir  que  les  fâcheux  côtés  de  sa  nature,  et,  s'il  avait  fait 
partout  de  môme,  il  nous  contraindrait  au  mépris. 

Pour  son  honneur,  il  n'en  va  pas  de  la  sorte.  Quand,  par 
exemple,  il  peint  Louis  XIV,  la  touche  est  d'un  mécon- 
tent, bien  des  traits  sont  injustes,  au  moins  par  le  gros- 
sissement et  l'outrance;  mais  il  est  visible  que  les  vraies 
beautés  du  modèle  subjuguent  le  portraitiste  et  réveillent 
son  équité  native.  L'honnête  homme  reparaît  ;  il  alterne 
d'une  façon  curieuse  avec  le  médisant  de  cour,  le  frondeur, 
le  passionné.  Blâmes  à  contester  ou  à  réduire,  autres  re- 


(1)  Montalembert,  Mélanges  d'art  et  de  littérature,  p.  460. 

(2)  On  est  aujourd'hui  singulièrement  large  sur  la  question  de  bonne  foi, 
non  sans  un  grave  danger  pour  l'honneur  humain  et  la  conscience  chré- 
tienne. 11  importe  donc  de  rétablir  le  principe,  le  fait,  car  c'en  est  un.  Un 
acte,  un  jugement,  une  doctrine,  si  peu  qu'on  y  mêle  de  passion  aperçue 
et  consentie,  perdent  le  bénéfice  de  la  bonne  foi  complète  et  laissent 
l'homme  plus  ou  moins  responsable  de  son  erreur.  La  passion  ne  peut 
être  que  circonstance  atténuante.  Encore  devient-elle  plutôt  aggravante  si 
on  la  nourrit  à  plaisir.  Dieu  veuille  que  tel  n'ait  pas  été  souvent  le  cas  de 
notre  auteur  I 
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proches  bien  fondés  où  éclate  une  indignation  éloquente, 
justice  noblement  rendue,  admiration  qui  s'impose  et  que 
la  passion  n'a  plus  la  force  de  chicaner;  tout  se  mêle,  tout 
vient  selon  la  rencontre,  avec  un  effet  singulier  de  contraste 
et  de  heurt;  le  peintre  n'a  pas  accoutumé  de  fondre  les 
nuances  et  de  chercher  Tunité  morale  dans  les  portraits. 
La  royale  figure  sort  de  ses  mains,  incomplète,  enlaidie  ou 
assombrie  quelquefois,  mais,  au  total,  grande,  imposante 
et,  par  certains  côtés,  magnifique. 

Les  critiques  ont  relevé  bien  des  omissions,  et  c'était 
leur  droit,  puisque  Saint-Simon  prétend  résumer  le  règne  (1). 
Dès  lors,  pourquoi  taire  les  belles  parties  de  la  politique 
extérieure,  les  réformes  financières,  judiciaires,  adminis- 
tratives, la  protection  accordée  aux  sciences,  aux  lettres, 
aux  arts?  Ils  ont  noté  plus  d'un  reproche  excessif  ou  in- 
juste, parfois  môme  jusqu'à  la  contradiction  presque  for- 
melle. Non,  le  monarque  n'a  pas  été  jusqu'à  ce  point 
égoïste,  dur,  insensible  aux  affections  de  famille.  Il  n'a 
pas  écarté  par  système  les  talents  supérieurs  ;  il  ne  s'est 
pas  entouré  de  nullités  pour  se  donner  le  plaisir  de  les  do- 
miner et  de  les  instruire.  On  est  mal  venu  à  Faccuser 
d'avoir  redouté  l'esprit,  quand  on  avoue  qu'il  avait  in- 
finiment profité  de  celui  des  autres,  et  que  les  gens  qui  en 
manquaient  ne  pouvaient  ni  \ amener  ni  le  tenir  (2).  Tout 
s'explique  du  reste,  car  l'auteur  nous  dit  avec  quelque 
naïveté  qu'on  lui  faisait  à  lui-même  un  crime  du  sien. 
C'est  donc  le  mécontent  qui  parle,  l'homme  qui  n'aime  pas 
le  Roi  parce  qu'il  a  conscience  de  lui  être  désagréable  en 
qualité  de  frondeur,  de  querelleur  et  de  mauvaise  langue. 

(1)  Voir  Chéruel,  Saint-Simon  historien.  Deuxième  époque  du  règne. 

(2)  Louis  XIV  était  «  né  avec  un  esprit  au-dessous  du  médiocre,  mais  un 
esprit  capable  de  se  former...  d'emprunter  d'autrui  sans  imitation  et  sans 
gêne.  »  Etrange  médiocrité  que  celle-là!  —  Plus  loin  il  échappe  à  Saint- 
Simon  de  dire  :  «  Il  n'était  pas  dépourvu  d'esprit.  » 
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11  n'est  pas  plus  recevable  à  lui  refuser  le  courage  militaire, 
et  quand,  oubliant  les  grandes  vues  qui  se  mêlaient  à  un 
appétit  excessif  de  gloire,  il  explique  tout  par  des  intrigues 
de  cour,  nous  sommes  tentés  de  retourner  à  son  adresse  le 
reproche  qu'il  faisait  tout  à  l'heure  à  madame  de  Maintenon, 
celui  de  voir  et  de  sentir  en  petit. 

Louis  XÏV  a  prodigué  les  constructions  fastueuses;  qui 
l'ignore?  Mais  est-il  bieri  avéré  qu'il  y  fut  conduit  par  «.  le 
plaisir  superbe  de  forcer  la  nature?  »  Le  luxe  qu'il  voulait 
autour  de  lui  a  ruiné  la  noblesse;  rien  de  plus  sûr.  Mais 
doit-on  lui  en  imputer  le  dessein  formel?  Avait-il  bien  réel- 
lement prémédité  «  d'épuiser  tout  le  monde,  »  de  réduire 
tout  le  monde  à  vivre  de  ses  aumônes?  Encore  faudrait-il 
le  prouver.  Enfin  lorsque  Saint-Simon  nous  représente  le 
plus  absolu  des  monarques  tombé,  au  déclin  du  règne, 
dans  une  entière  dépendance  et  plus  gouverné  que  per- 
sonne, avec  l'illusion  de  gouverner  seul  (1),  ce  n'est  pas 
méchanceté  banale  de  nous  demander  en  souriant  si  l'au- 
teur eût  pensé  de  même,  au  cas  où  il  aurait  eu  sa  part  de 
crédit.  Au  reste  nous  savons  sa  haine  pour  les  influences 
d'alors  ;  il  a  l'imagination  hantée  par  madame  de  Main- 
tenon,  le  P.  le  Tellier,  le  duc  du  Maine,  trois  spectres  : 
n'en  cherchons  pas  davantage  ;  il  ne  compte  plus. 

Il  compte  et  nous  l'aimons  quand  il  dénonce  la  flatterie 
qui  déifiait  un  homme  «  au  milieu  du  christianisme,  »  et  le 
goût,  trop  naturel  d'ailleurs,  que  cet  homme  y  prenait. 
Seulement  nous  hésitons  à  croire  sur  son  témoignage  que 
«  la  plus  grossière  »  fût  la  mieux  reçue  et  a  la  plus  basse 
encore  mieux  savourée.  »  Il  ne  voit  pas  non  plus  que  cette 
adulation,  cette  idolâtrie  quasi  universelle  tourne  indirec- 

(1)  Saint-Simon  généralise  d'ailleurs  et  ne  distingue  pas  les  temps, 
a  Telle  fut  la  fin  de  ce  long  règne  de  Louis  XIV,  si  peu  le  sien,  si  conti- 
nuellement et  successivement  celui  de  quelques  autres.  » 
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temeiil  à  la  louange  de  celui  qu'elle  n'aveuglait  pas  encore 
tout  à  fait.  Le  jour  de  Pâques  1681 ,  Bossuet,  conipliuientant 
du  haut  de  la  chaire  ce  prince  déifié  partant  d'autres,  lui 
faisait  entendre  ce  solennel  avertissement  :  «  Qui  peut  tout, 
ordinairement  tourne  sa  puissance  contre  lui-même;  et 
quand  le  monde  nous  accorde  tout^  il  n'est  que  trop  ma- 
laisé de  se  refuser  quelque  chose.  »  Or,  Louis  XIV  en  a 
d'autant  plus  de  mérite  à  ne  s'être  pas  accordé  toutes  les 
folies,  et  telle  est  notre  pauvre  nature  qu'il  faut  savoir  gré 
à  une  tète  humaine  de  maîtriser  quelque  peu  son  vertige 
au  milieu  d'un  pareil  nuage  d'encens. 

L'historien  peut  être  çà  et  là  injuste  aux  bâtards  royaux, 
au  duc  du  Maine,  par  exemple;  mais  il  n'a  certes  pas  poussé 
trop  loin  l'horreur  de  la  bâtardise,  de  ces  abominables  dé- 
sordres auxquels  le  prince  abandonna  vingt  ans  de  sa  vie. 
«  Leur  scandale  a  rempli  l'Europe,  a  confondu  la  France, 
a  ébranlé  l'Etat,  a  sans  doute  attiré  les  malédictions  sous 
lesquelles  il  s'est  vu  si  imminemment  près  du  précipice, 
et  a  réduit  sa  postérité  légitime  à  un  filet  de  son  extinc- 
tion. ))  Voilà  qui  est  vrai,  comme  aussi  le  faible  du  père 
coupable  pour  ceux  dont  il  aurait  dû  pleurer  et  cacher  la 
naissance;  la  légitimité  factice  qu'il  leur  donna;  les  al- 
liances qui  mêlèrent  le  pur  sang  royal  «  avec  la  boue  in- 
fecte du  double  adultère  ;  »  Teffort  constant  pour  égaler 
presque  les  «  enfants  de  la  personne  »  aux  fils  de  France, 
aux  enfants  «  de  la  couronne  et  de  l'Etat.  )>  Saint-Simon 
parle  ici  en  chrétien,  en  honnête  homme  ;  il  ne  dit  rien  de 
trop. 

Et  malgré  tout,  il  resterait  dans  les  Mémoires  de  quoi 
composer  un  beau  panégyrique  du  monarque.  On  l'y  ver- 
rait doué  de  tous  les  avantages  extérieurs  qui  peuvent  re- 
hausser et  tempérer  à  la  fois  la  majesté  du  rang  ou  la  faire 
deviner  même,  comme  on  distingue  à  sa  taille  «  le  roi  des 
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abeilles  (1);  »  parlant  bien,  en  termes  bons  et  justes,  sans 
jamais  rien  de  désobligeant  pour  personne,  pratiquant  la 
politesse  la  plus  exquise  mais  aussi  la  plus  mesurée  ;  sa- 
chant donner  avec  une  grâce  incomparable,  habile  à  faire 
valoir,  à  cendre,  dit  Saint-Simon,  ses  paroles,  son  sou- 
rire, jusqu'à  ses  regards;  ayant  comme  pas  un  l'art  de 
joindre  aux  faveurs  affectueuses  d'autres  faveurs  purement 
«  idéales,  »  de  «  donner  l'être  à  des  riens,  »  en  somme  de 
mener  les  gens  par  l'opinion,  par  l'honneur,  par  le  pré- 
jugé peut-être;  mais  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  la  cor- 
ruption ou  la  violence  ?  Ce  dominateur,  auquel  tant  de 
complaisants  auraient  permis  la  fainéantise  ou  le  caprice, 
y  paraîtrait  laborieux,  exact,  réglé  dans  son  train  de  vie, 
au  prix  d'une  contrainte  perpétuelle,  d'un  véritable  escla- 
vage, sous  les  exigences  du  métier  de  roi.  Cet  égoïste,  que 
l'on  nous  a  peint  «  uniquement  personnel,  »  sacrifiant  tout  à 
soi-même,  nous  le  retrouverions  équitable,  discret,  désireux 
de  la  vérité,  patient,  paternel  dans  ses  audiences,  partout 
«  maître  de  ses  mouvements  et  de  sa  langue...  Le  croira- 
t-on?  »  s'écrie  naïvement  notre  auteur  :  «  il  était  né  bon  et 
juste.  »  Pourquoi  donc  ne  pas  le  croire?  Sans  cela,  mais 
encore  sans  un  fond  sérieux  de  christianisme,  comment, 
ayant  licence  de  tout  faire,  n'aurait-il  pas  tourné  au  Néron 
ou  au  Domitien  ?  En  somme,  «  jamais  prince  ne  posséda 
l'art  de  régner  à  un  si  haut  point;  »  c'est  Saint-Simon  qui 
l'avoue,  et  c'est  en  partie  d'après  Saint-Simon  que  Taine 
a  pu  définir  Louis  XIV  «  un  roi,  homme  supérieur  qui  sut 
travailler,  vouloir,  lutter  et  mourir  (2).  » 

(1)  C'est  presque  le  mot  de  Bérénice  à  propos  de  Titus  : 

Parle  :  peut-on  le  voir  sans  penser  comme  raoi, 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  ciel  l'eût  fait  naîtra 
Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  maître? 

(Racine,  Bérénice,  i,  5.) 

(2)  Taiue,  Essais  de  critique  et  d'histoire,  3«  édition,  p.  202.  Article  sur 
Saint-Simon. 

IV.  14 
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Lutter  et  mourir,  notre  duc  et  pair  a  vu  le  prince  dans 
cette  double  épreuve,  et  il  s'honore  en  ladmirant.  Là,  sans 
doute,  revient  encore  Tidée  fixe  de  servitude  volontaire, 
de  «  geôliers,  »  de  «  fers  domestiques  ))  portés  avec  hor- 
reur et  sans  force  pour  les  rompre.  Mais  cela  même  relève 
aux  yeux  de  Fhistorien  «  cette  constance,  cette  fermeté 
d'àme,  cette  égalité  extérieure,  ce  soin  toujours  le  même 
de  tenir  tant  qu'il  pouvait  le  timon,  cette  espérance  contre 
toute  espérance,  par  courage,  par  sagesse,  non  par  aveu- 
glement, ces  dehors  du  même  roi  en  toutes  choses » 

Aussi  bien  n'étaient-ce  pas  simples  dehors  et  contenance 
pure.  Le  coupable  puni  savait  «  s'humilier  sous  la  main  de 
Dieu  (1),  en  reconnaître  la  justice,  en  implorer  la  miséri- 
corde, sans  avilir  aux  yeux  des  hommes  sa  personne  ni  sa 
couronne.  »  Bien  au  contraire,  la  simplicité  magnanime 
de  sa  soumission  à  la  Providence  lui  ramena  les  cœurs  et 
lui  mérita  «  le  nom  de  Grand  qui  lui  avait  été  si  préma- 
turé. » 

De  l'aveu  de  Saint-Simon,  Louis  XIV  mourant  garda 
jusqu'au  bout  la  décence  extérieure,  la  gravité,  la  majesté 
qui  avait  accompagné  toutes  les  actions  de  sa  vie.  Mais 
renvoyons  plutôt  le  lecteur  à  ces  pages  magnifiques  et  sin- 
gulières oij  se  montrent  naïvement  les  deux  personnages, 
les  deux  hommes  qui  n'en  font  pourtant  qu'un  chez  notre 
auteur.  Ebloui  par  les  splendeurs  religieuses  de  Tagonie 
royale,  entraîné  d'ailleurs  par  son  aversion  pour  le  duc  du 
Maine  jusqu'à  voir  dans  les  dernières  dispositions  testa- 
mentaires du  prince  un  crime  contre  la  conscience  et  une 
trahison  sacrilège,  il  flotte  entre  ces  deux  impressions  et 


(l)  Il  est  curieux  de  voir  l'auteur  se  rencontrer  dans  ce  témoignage 
arec  madame  de  Maintenon.  Voilà  cette  humiliation  du  cœur  que  Fénelou, 
dans  sa  lettre  anonyme,  demandait  à  Louis  XIV,  avec  justice  alors,  mais 
en  termes  peu  faits  pour  l'obtenir. 


I 
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s'ingénie  à  les  concilier  ensemble  (1).  «  Qui  n'admirera 
une  fin  si  supérieure  et  en  même  temps  si  chrétienne? 
mais  qui  n'en  frémira?  »  Lui-même  se  commande  ea 
vain  de  frémir;  Tadmiration  le  tient  malgré  qu'il  en  ait. 
«  0  Nabuchodonosor  !  »  s'écrie-t-il  dans  un  accès  de 
fougue  intempérante  ;  mais  il  a  beau  faire,  il  s'avoue  en 
présence  d'une  énigme,  et  ce  roi,  qu'il  voudrait  pour  un 
instant  mettre  au-dessous  de  l'homme,  le  déconcerte  et  le 
subjugue  par  la  majesté  surhumaine  de  sa  mort. 

Dans  les  Mémoh^es  il  semble,  à  tout  prendre,  que  le 
siècle  ne  soit  pas  plus  maltraité  que  le  roi.  Mauvais  livre 
assurément,  s'il  n'allait  qu'à  diminuer  en  nous  le  sens  de 
l'admiration,  la  foi  dans  la  grandeur.  Mais  telle  n'est  pas 
l'impression  unique  ou  même  dominante,  pour  qui  n'a  pas 
voulu  d'avance  la  ressentir.  Le  plaisir  trop  enfantin  d'ad- 
mirer sans  réserve,  la  chimère  d'une  époque  toute  régu- 
lière, solennelle  et  irréprochable,  l'illusion  de  nous  imagi- 
ner que  «  dans  un  grand  siècle  tout  est  grand  (2),  »  que  dans 
un  siècle  chrétien  tout  est  sans  ombre  :  voilà  ce  que  Saint- 
Simon  nous  ôte.  Mais  est-il  seul  à  nous  l'ôter?  Nous  en 
apprend-il  plus  que  Sévigné,  Maintenon,  La  Bruyère  ou 
Bourdaloue  ?  Il  n'a  vu  que  le  déclin  de  cette  société  bril- 
lante. Spectateur  prévenu  et  passionné,,  lui-même,  sans  y 
prendre  garde,  nous  a  bien  des  fois  avertis  de  n'en  croire 
qu'à  demi  ses  yeux.  Et  malgré  tout,  si  nous  lisons  comme 


(1)  Ne  revenoDs  pas  sur  le  conte  absurde  du  roi  mourant  admis  in 
extremis  dans  la  Compagnie  de  Jésus  et  rassuré  par  là  sur  tout  le  reste. 
Il  vaut  celui  de  Charles  X  secrètement  prêtre  et  Jésuite,  allant,  par  un 
souterrain,  des  Tuileries  à  Montrouge  pour  y  dire  la  messe.  —  Mais  il  est 
curieux  d'entendre  supposer  que  Louis  XIV  écrivit  tout  ce  que  voulurent 
ses  tyrans  domestiques,  dans  la  certitude  que  son  testament  serait  cassé. 
Pour  ramener  les  choses  aux  proportions  réelles,  il  suffit  de  lire  quelque 
historien  sérieux,  Gaillardin,  par  exemple.  {Histoire  du  règne  de  Louis  X/F, 
tome  VI,  pp.  679  et  suiv.) 

(2)  Cousin. 
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il  faut  lire,  son  œuvre  atteste  encore  suffisamment,  avec 
l'inévitable  faiblesse  humaine,  la  puissance  des  traditions 
d'honneur  et  de  toi.  Par  là  elle  est  vraie  moralement  et 
même  historiquement,  plus  même  que  par  le  détail  pitto- 
resque des  habitudes  journalières,  de  la  mise  en  scène,  du 
costume.  Prenons-la  encore  un  coup  avec  réserve  et  droi- 
ture et,  s'il  lui  manque  la  pleine  autorité  de  l'histoire,  elle 
gardera  plus  et  mieux  que  le  prestige  d'un  merveilleux 
roman. 


III 

Idées  politiques.  —  Patriotisme  et  seigneurie  ;  le  despotisme  tempéré 
par  les  ducs  et  pairs.  —  Saint-Simon  aux  affaires  :  hésitations, 
contradictions,  découragement.  —  Préparait-il  la  Révolution  fran- 
çaise? Qu'aurait-elle  fait  de  lui? 


Je  n'ai  ni  la  mission  ni  le  goût  de  discuter  le  système 
politique  de  Saint-Simon  ou  son  rôle  effectif  dans  le  conseil 
de  régence  ;  mais  il  est  bon  de  mentionner  brièvement  l'un 
et  l'autre  pour  achever  la  connaissance  du  personnage  (1). 
Il  y  reparaît  bien  toujours  le  même,  un  et  double,  pour 
ainsi  parler,  avec  son  fond  de  droiture  et  de  bon  vouloir, 
mais  avec  l'étroitesse  de  son  préjugé  nobiliaire.  Le  chan- 
celier Pontchartrain  lui  disait  un  jour  :  a  Vous  êtes 
citoyen  avant  d'être  duc...  Vous  êtes  fait  par  vous-même 
pour  être  homme  d'État  et  vous  n'êtes  duc  que  par 
d'autres.  »  Illusion  et  complaisance  d'ami.  Citoyen,  pa- 
triote, oui,  Saint-Simon  l'était  dans  l'âme,  jaloux  pour  la 

(1)  Ses  théories,  éparses  dans  les  Mémoires,  se  retrouvent  condensées 
dans  un  écrit  publié  de  nos  jours  sous  ce  titre  :  Plans  de  gouvernement  du 
duc  de  Bourgogne.  (P.  Mesnard,  Hachette.)  C'est  apparemment,  remaniée 
à  l'usage  du  prince,  la  substance  des  trois  fort  petits  cahiers  qu'il  avait 
jadis  montrés  àChevreuse. 


< 
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France  dune  juste  grandeur,  ennemi  du  despotisme,  tou- 
ché des  souffrances  du  peuple  bien  qu'il  ne  les  vît  pas  de 
fort  près.  Mais  il  lui  manquait  les  parties  essentielles  de 
riiomme  d'État  :  le  sens  pratique,  la  décision,  la  hauteur 
et  la  sûreté  des  vues.  Esprit  vif  et  brillant  plus  que  ferme 
et  large  ;  trop  décisif  quand  il  ne  s'agissait  que  de  projeter 
et  d'écrire,  trop  hésitant,  incohérent  même  lorsqu'il  eut  sa 
part  d'action.  Enfin,  s'il  n'était  duc  que  par  d'autres,  il 
l'était  beaucoup  trop,  souvent  jusqu'au  ridicule,  parfois 
jusqu'à  l'aveuglement  et  à  la  frénésie,  d'ailleurs  ne  conce- 
vant guère  pour  lui-même  et  ses  pareils  une  autre  manière 
d'être  bon  Français. 

Le  despotisme,  qu'il  avait  grandement  raison  de  haïr, 
s'incarnait  à  ses  yeux  dans  les  ministres,  ces  «  cinq  rois  de 
France  qui  exerçaient  la  tyrannie  sous  le  nom  du  roi  véri- 
table et  souvent  àson  insu(l).  »  Mais  en  outre  ces  ministres 
étaient  des  gens  de  plume,  de  robe,  de  finance,  des  maltô- 
tiers,  des  rats  de  cave.  Par  eux  le  règne  de  Louis  XIV  de- 
venait celui  de  la  plus  vile  bourgeoisie  :  premier  grief  de 
notre  duc  et  pair,  grief  suprême.  Ces  hommes  de  rien 
étaient  sortis  du  néant  par  un  caprice  ou  mieux  par  un 
calcul  du  maître  :  ne  fallait-il  pas  bien  établir  qu'on  tenait 
de  lui  seul  le  pouvoir  et  l'être  même?  Or,  en  ce  dernier 
point,  ni  Saint-Simon  ne  se  trompe  absolument  (2),  ni  la 
conduite  du  prince  n'est  absolument  injustifiable.  Mais 
le  critique  ne  semble  pas  soupçonner  une  autre  cause  pos- 
sible :  la  frivolité  des  nobles  et,  par  suite,  leur  peu  de  ca- 
pacité pour  les  hauts  emplois  (3). 

(\)  Le  contrôleur  général  des  finances,  les  secrétaires  d'État  de  la  mai- 
son du  roi,  des  affaires  étrangères,  de  la  guerre  et  de  la  marine. 

(2)  Voir  les  Mémoires  de  Louis  XIV . 

(3)  Est-ce  Louis  XIV  qui,  en  écartant  la  noblesse  des  affaires,  la  rend  de 
force,  et  tout  exprès  peut-être,  frivole  et  incapable  ?  Est-ce  la  noblesse 
qui  se  rend  impropre  aux  affaires  en  se  jetant  dans  la  bagatelle  et  la  va- 
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Il  eût  donc  voulu  à  la  toute-puissance  royale  un  frein,  uu 
tempérament  plutôt.  Mais  où  le  prendre?  Dans  les  parle- 
ments? A  Dieu  ne  plaise!  Les  parlements,  c'était  par 
excellence  la  robe,  l'odieuse  robe.  Dans  une  représenta- 
tion nationale  ?  Saint-Simon  acceptait  en  principe  les  États 
généraux;  volontiers  il  les  eût  convoqués  au  début  du  nou- 
veau règne  pour  leur  faire  endosser  la  responsabilité  de 
graves  mesures  financières.  11  les  eût  même  rappelés  à  date 
fixe,  tous  les  cinq  ans,  mais  sans  leur  accorder  autre  chose 
que  le  droit  de  remontrance,  de  supplication,  de  proposi- 
tion tout  au  plus.  C'est  peu  pour  les  idées  actuelles;  c'est 
plus  que  rien  cependant,  cardes  remontrances  périodiques, 
inévitables,  ne  laisseraient  pas  de  mettre  le  despotisme 
assez  mal  à  Taise.  En  tout  cas,  notre  faiseur  de  plans  reje- 
tait la  liberté  politique  à  la  façon  de  l'Angleterre.  Pas  de 
partage  du  pouvoir:  le  roi  demeurait  absolu. 

Que  restait-il,  sinon  de  lui  donner  pour  modératrice  la 
haute  noblesse,  la  duché-pairie?  Dans  l'ordre  de  l'action  et 
<le  la  puissance,  l'État,  ce  n'était  plus  le  roi  seul,  comme 
l'a  peut-être  dit  Louis  XIV;  c'était  lui,  avec  ses  compa- 
gnons, ses  latéraux  naturels  et  nécessaires  (1),  les  ducs  et 
pairs  ;  à  peu  près  comme,  dans  le  système  gallican,  cher 
à  Saint-Simon,  le  Pape  n'aurait  pu  sans  les  évêques  repré- 
senter l'Église  gouvernante  et  souveraine.  Mais  encore  de 
quels  pairs  s'agissait-il?  De  ceux  de  Hugues  Capet,  grands 

Dite?  L'un  et  l'autre  peuvent  être  vrais  pour  une  part.  Saint-Simon  avait 
sans  doute  lu  dans  La  Bruyère  :  «  Pendant  que  les  grands  négligent  de 
rien  couiiaitre.. .  des  citoyens  s'instruisent  du  dedans  et  du  dehors  d'un 
royaume,  étudient  le  gouvernement,  deviennent  fins  politiques. ..  se  pla- 
cent, s'élèvent,  deviennent  puissants,  soulagent  le  prince  d'une  partie  des 
soins  publics.  »  [Des  grands,  24.)  Beauvillier,  un  duc,  était  bien  ministre 
des  finances ,  Doit-on  affirmer  à  coup  sûr  que  le  Roi  n'eût  pas  fait 
d'autres  choix  semblables  s'il  avait  trouvé  qui  choisir? 

(1)  Latei^ales  régis.  Ou  traduirait  bien  en*  style  militaire,  les  flanqueurs 
de  la  royauté. 
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vassaux  et  maîtres  de  vastes  domaines,  ou  de  ceux  de  la 
monarchie  moderne,  sans  puissance  effective  pour  lui  faire 
contrepoids  ?  Les  premiers  n'existaient  plus  et  Saint-Simon 
ne  prétendait  pas  les  rétablir,  puisqu'il  félicitait  Richelieu 
«  d'avoir  abattu  l'autorité  des  grands...  et  de  les  avoir  ré- 
duits à  leur  juste  mesure  d'honneur  et  de  distinction.  » 
Pratiquement  tout  revenait  à  remplacer  les  ministres  par 
dos  conseils  oij  les  ducs  et  pairs  auraient  une  part  prépon- 
dérante. L'essai  en  fut  fait  sous  la  Régence,  et  il  fallut 
bientôt  y  renoncer.  Les  ducs  et  pairs  se  dévoraient  entre 
eux  et  le  plus  grand  nombre  était  incapable. 

Quant  au  nôtre,  arrivé  lui-même  aux  affaires,  s'il  s'ho- 
nora par  le  désintéressement,  il  hésita,  il  tâtonna,  il  se  con- 
tredit, demandant  un  jour  la  réunion  des  Etats  généraux 
et  la  combattant  un  autre  ;  maudissant  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  et  dissuadant  le  Régent  de  rouvrir  la 
France  aux  Huguenots  exilés.  Cet  honnête  homme,  cet 
ennemi  de  l'arbitraire,  opina  pour  la  banqueroute  et  prouva 
doctement  qu'un  roi  n'est  pas  lié  par  la  parole  de  ses  pré- 
décesseurs. Mais  enQn,  plans,  projets,  essais  d'action  :  que 
resta-t-il  de  ce  long  effort?  Un  aveu  découragé  plein  d'un 
pessimisme  égoïste.  «  Tout  bien  à  faire  est  impossible,  » 
s'écrie  Saint-Simon,  et,  selon  lui,  «  cette  affligeante  vérité... 
devient  infiniment  consolante  pour  ceux  qui  sentent  et  qui 
pensent,  et  qui  n'ont  plus  à  se  mêler  de  rien.  »  Soit,  ils 
peuvent  dégager  leur  responsabilité  personnelle  et  se  laver 
les  mains  des  calamités  inévitables  ;  mais  on  pense  et  l'on 
sent  d'une  autre  mcfhière,  quand  en  est  moins  attentif  à  soi- 
même  qu'à  l'intérêt  général  ;  alors  quelle  consolation  hu- 
maine peut-il  y  avoir  à  en  désespérer  ? 

Quelques-uns  ont  pensé  que  Saint-Simon,  comme  les 
autres  entrepreneurs  de  réformes,  préparait  à  son  insu  la 
chute  delà  monarchie.  Le  plus  sûr  est  qu'il  atteste  l'im- 
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puissance  de  tous  et  la  sienne  propre  à  empêcher,  sinon  la 
révolution  telle  qu'elle  fut,  avec  son  caractère  d'athéisme 
prati(|ue,  d'apothéose  pratique  de  Thomme,  du  moins  un 
bouleversement  profond  et  en  partie  salutaire  de  l'ancien 
régime  tel  qu'il  était.  Que  serait  devenu,  qu'aurait  pensé 
et  senti  l'acharné  duc  et  pair,  si,  par  impossible,  il  eût  pro- 
longé sa  vie  d'un  demi-siècle  encore?  Quelle  indignation 
eût  été  la  sienne,  à  l'avènement  définitif  du  bourgeois  nou- 
veau, du  bourgeois  lettré  et  philosophe,  régentant  les  rois 
en  attendant  de  les  renverser  !  Se  figure-t-on  Saint-Simon 
lisant  le  Contrat  social  (il  62)  (i)^  ou  voyant,  le  30  mars  1778, 
passer  en  triomphe  le  fils  de  l'ancien  notaire  de  son  père, 
du  bonhomme  Arouet?  Onze  ans  plus  tard,  eût- il  refusé 
par  dégoût,  eût-il  accepté  par  dévouement  patriotique,  de 
représenter  aux  Etats  généraux  la  noblesse  du  bailliage  de 
Chartres  ?  Tout  au  moins  il  eût  quitté  l'assemblée  le  jour 
où,  de  par  le  roi,  le  marquis  de  Dreux-Brézé  lui  ordonna 
vainement  de  se  dissoudre  ;  et,  entendant  Mirabeau  ré- 
pondre :  «  Nous  sommes  ici  par  la  volonté  du  peuple,  »  il 
se  fût  dit  :  «  C'est  la  fin  du  monde.  )>  C'était  bien  celle  de 
son  monde  à  lui.  Spectateur  du  grand  naufrage,  pourquoi 
ne  pas  supposer  qu'il  eût  abjuré  plus  d'une  erreur  ?  La 
constitution  civile  du  clergé,  par  exemple,  n'était-elle  pas 
le   dernier  mot  logique  de  ce  gallicanisme,  de  ce  jansé- 
nisme qui  lui  avaient  été  si  chers  ?  On  peut  le  suivre  en 
idée  dans  les  prisons  de  la  Terreur,  à  la  Conciergerie  où, 
la  veille  de  comparaître  devant  Fouquier-Tinville,  il  se  con- 
fesse, comme  tant  d'autres,  à  l'abbé  Émery,  et  fait  m  extre- 
mis amende  honorable  aux  sulpiciens  (2).  Mais  à  quoi  bon 

(1)  II  put  lire  de  fait  le  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les 
hommes  (1754). 

(2)  Le  vénérable  supérieur  de  Saint-Sulpice  fut  longtemps  détenu  sous 
Robespierre.  On  raconte  qu'il  dut  la  vie  à  l'ordre  que  sa  religieuse  in- 
fluence maintenait  parmi  ses  compagnons  de  captivité. 
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pareil  rêve?  Quand  ces  choses  arrivèrent,  il  y  avait  qua- 
rante ans  passés  qu'il  était  mort  et  encore  plus  longtemps 
que,  sans  prévoir  tout  l'avenir,  il  en  désespérait. 

Pour  nous,  suffisamment  en  garde  contre  l'historien  et 
le  politique,  nous  pouvons  désormais  jouir  de  l'artiste, 
avec  mesure  toutefois  et,  autant  que  possible,  à  bon 
escient. 


CHAPITRE  III 

L'écrivain  et  l'artiste. 

I 

Destinée  des  Mémoires  inédits.  —  Confiscation  en  1760.  —  Commu- 
nications privées.  —  Copies.  —  Ébauches  d'éditions.  —  Éditions 
complètes. 

Saint-Simon  aurait  été  bien  étonné,  bien  humilié  peut- 
^tre,  s'il  eût  prévu  que  la  postérité  l'estimerait  surtout 
pour  ses  mérites  littéraires.  En  1702,  consentant  à  compo- 
.ser  une  notice  sur  Louis  XIII,  il  stipulait  a  qu'on  lui  en 
épargnerait  le  ridicule  dans  le  monde.  »  Pour  qui  travail- 
lait donc  cet  homme  qui  laissa  en  mourant  deux  cent 
soixante-dix-sept  liasses,  portefeuilles  ou  volumes  manus- 
crits ?  «  Pour  la  beurrière,  »  pensait-il  quelquefois  avec 
une  mélancolie  découragée;  au  fond  c'était  pour  sa  conso- 
lation présente,  c'était  pour  l'instruction  de  l'avenir,  nul- 
lement pour  ses  contemporains.  «  Celui  qui  écrit  l'histoire 
de  son  temps,  se  garde  bien  de  la  montrer.  Son  ouvrage 
doit  mûrir  sous  la  clef  et  les  plus  sûres  serrures,  passer 
ainsi  à  ses  héritiers,  qui  feront  sagement  de  laisser  couler 
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plus  d'une  génération  ou  deux  (1).  »  C'est  lui-même  qui 
parle,  et  il  n'a  point  tort,  que  je  sache.  Il  est  vrai  qu'un 
maître'  impute  à  lâcheté  le  secret  dont  il  couvrait  son 
œuvre,  et  le  montre  sacrifiant  sa  vanité  même  d'artiste  à  la 
passion  de  dénigrer  sans  péril  (2).  Hypothèse  d'homme  de 
lettres,  et  non  pas  exempte  d'humeur.  Il  est  pour  le  moins 
aussi  vraisemhlable  que,  chez  Saint-Simon,  la  vanité  d'ar- 
tiste n'était  rien  au  prix  de  la  gloriole  seigneuriale,  et  qu'à 
mettre  enseigne  d'auteur  il  eût  pensé  déroger.  Aussi  bien 
que  pouvait-il  faire?  Le  blâmer  d'avoir  écrit  en  secret, 
n'est-ce  pas  le  blâmer  d'avoir  écrit? 

Un  procès  attira  tout  d'abord  sur  ses  manuscrits  l'atten- 
tion publique.  Ses  créanciers  Jes  disputèrent  comme  un 
gage  à  son  légataire,  Claude  de  Saint-Simon,  évêque  de 
Metz,  et  l'avocat  de  ce  dernier  révéla  l'existence  des 
Mémoires  en  les  présentant  comme  œuvre  patriotique. 
Après  cinq  ans  (1760),  une  intervention  inattendue  coupa 
court  aux  débats.  Le  ministre  Choiseul,  flairant  un  intérêt 
d'État,  confisqua  tout  l'héritage  littéraire  du  défunt.  On  se 
repentait  peut-être  d'avoir  laissé  publier  sous  la  Régence 
les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz  (3),  et  ceux  de  notre  duc 
allèrent  dormir  aux  archives  des  affaires  étrangères.  Tou- 
tefois le  ministre  qui  les  incarcérait  ne  voulut  pas  s'en  priver 
lui-même,  elles  lit  copier  sans  doute,  puisqu'il  les  lisait, 
après  sa  disgrâce,  en  compagnie  de  madame  du  Detfand. 
Duclos  et  Marmontel  eurent  communication  du  trésor.  Des 

(1)  Saint-Simon,  Savoir  s'il  est  permis  d'écrire  et  de  lire  l' histoire j  singu- 
lièrement celle  de  son  temps . 

(2)  «  Saint-Simon  se  cache  ;  il  fabrique  sa  prétendue  histoire  en  secret, 
comme  on  fabrique  la  fausse  monnaie.  Il  a  cent  fois  plus  besoin  de  dé- 
chirer les  hommes  que  de  combattre  leurs  erreurs.  Si  forte  est  cette 
passion,  qu'elle  triomphe  à  un  degré  inouï  et  unique  du  désir  le  plus 
puissant  de  l'artiste,  celui  de  montrer  sou  œuvre,  ou  tout  au  moius  de 
montrer  son  art.  »  L.  Veuillot  :  Çà  et  la,  6«  édition,  t.  II,  pp.    437-438. 

(3)  Voir  t.  I,  p.   195. 
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fragments  se  répandirent  par  le  monde  ;  on  ébaucha  même 
des  éditions  (1)  ;  mais  l'ouvrage  complet,  authentique, 
restait  «  sous  la  clef  et  les  plus  sûres  serrures;  »  le  pou- 
voir se  faisait  à  sa  manière  l'exécuteur  des  volontés  pru- 
dentes de  l'auteur.  En  1819  seulement,  le  général  marquis 
de  Saint-Simon  obtint  de  Louis  XVIII  l'élargissement  de 
son  ancêtre,  «  embastillé  depuis  soixante  ans.  »  Encore 
fallut-il  dix  autres  années  pour  forcer  la  résistance  étrange 
des  geôliers  d'office  (2).  Enfin  parut  en  1830  l'édition  dite 
du  Marquis,  prototype  fort  imparfait  des  suivantes  (3).  Les 
Ménwires  venaient  à  l'heure  propice  :  la  curiosité  publique 
ne  respectait  plus  grand  chose;  le  goût  était  aux  scènes 
dramatiques,  aux  peintures  hautes  en  couleur;  la  négli- 
gence et  l'incorrection  de  la  forme  trouvaient  indulgence 
quand  elles  ne  passaient  point  pour  génie.  Beaucoup  ne 
demandaient  qu'à  subir  le  charme  de  ces  récits  passionnés, 
qu'à  glorifier  Saint-Simon  de  ses  défauts  même.  Aujour- 
d'hui encore  plusieurs  en  sont  là.  Raison  de  plus  pour 
mesurer  strictement  l'éloge  et  le  blâme,  pour  rendre  jus- 
tice à  l'écrivain,  à  l'artiste,  sans  lui  sacrifier  les  lois  vraies 
du  style  et  de  l'art. 


II 

L'écrivain.  —  Sa  confession.  —  S'il  a  bien  fait  de  ne  se  point  cor- 
riger. —  La  grammaire  et  la  langue.  —  Par  où  ce  barbare  est 
très  français. 

L'écrivain  nous  a  fait  lui-même  sa  confession.  Il  se  re- 
connaît coupable  de  négligence,  de  répétitions,  de  prodiga- 

(1)  Par  exemple,  celles  de  Soulavie  (1789  et  1791),  de  Laurent  (1813). 

(2)  Plus  étrange  encore  est  le  refus  persévérant  de  livrer  la  correspon- 
dance de  l'auteur. 

(3)  Éditions  Chéruel  (1856  et  1872).  —  Edition  de  Boislisle,  en  cours  de 
publication.  (Hachette,  Grands  Ecrivains.) 
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lité  des  synonymes,  d'obscurité  surtout  par  suite  de  la  lon- 
gueur des  phrases.  «  J'ai  senti  ces  défauts;  je  n'ai  pu  les 
éviter,  emporté  toujours  par  la  matière  et  peu  attentif  à  la 
manière  de  la  rendre,  sinon  pour  la  bien  expliquer.  » 
Impossible  de  corriger  sans  tout  refondre,  et  ce  travail 
passerait  ses  forces.  D'ailleurs,  «  pour  bien  corriger  ce 
qu'on  a  écrit,  il  faut  savoir  bien  écrire;  on  verra  aisément 
ici  que  je  n'ai  pas  dû  m'en  piquer.  »  Bref  «je  ne  fus  jamais 
un  sujet  académique  ;  je  n'ai  pu  me  défaire  d'écrire  rapi- 
dement. »  Aveu  d'impuissance,  mais  aussi  dédain  noble  du 
grand  seigneur.  Au  dix-huitième  siècle,  ses  rares  lecteurs 
passaient  condamnation  sur  le  style  et,  sans  marchander, 
le  qualifiaient  d'abominable  (1).  Au  rebours,  d'autres  plus 
récents  félicitent  l'auteur  de  n'avoir  pas  veillé  davantage 
à  sa  toilette  littéraire  et  semblent  n'admettre  guère  de 
milieu  entre  l'aisance  incorrecte  et  les  phrases  toutes 
faites,  le  moule  commun  (2).  A  ce  compte,  point  d'origi- 
nalité sans  négligence  ni  désinvolture. 

Mais  d'abord  l'originalité  de  bon  aloi  n'a  pas  besoin  de 
se  brouiller  avec  la  grammaire;  elle  n'a  que  faire  du 
solécisme,  et  le  solécisme  abonde  chez  Saint-Simon.  Ce 
serait  temps  perdu  que  de  colliger  des  exemples;  ouvrez 
au  hasard  et  lisez.  Cependant  ne  pouvait-il  se  garder  bien 
personnel  et  se  démêler  glorieusement  du  vulgaire  des 
scribes,  sans  violenter  la  syntaxe  ni  disloquer  la  construc- 

(1)  Déjà  en  1728,  Saint-Simon  ayant  composé  un  factum  anonyme  en 
faveur  des  ducs  et  pairs,  un  contemporain,  qui  fît  la  réponse,  dénonçait 
hardiment  l'auteur.  «  Son  style  laconique,  sec,  dur,  bouillant,  inconsidéré, 
lui  ressemble  trop  pour  qu'on  puisse  s'y  méprendre.  » 

(2)  «C'est  un  grand  bonheur  qu'il  n'ait  pas  mieux  soigné  son  style.  II  ne 
nous  plairait  pas  autant,  nous  lui  trouverions  moins  de  saveur  et  de  vérité, 
si  les  idées  et  les  sentiments  qu'il  exprime  avaient  passé  par  un  cerveau 
d'écrivain  qui  les  aurait  vêtus  de  phrases  toutes  faites  et  jetés  dans  un 
moule  commun.  »  (G.  Boissier,  Saint-Simon,  p.  163.)  Il  y  a  pourtant  des 
cerveaux  d'écrivains  qui  échappent  à  cette  servitude. 
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tion  reçue,  sans  se  perdre  dans  un  pèle-nièle  de  conjonc- 
tions lourdes  et  de  pronoms  équivoques;  sans  entasser  de 
force  dans  une  même  phrase  des  parenthèses  encom- 
brantes, u  des  idées  explicatives, étranglées  par  le  peu 

d'espace  et  entraînées  avec  le  reste  comme'  par  un  tour- 
billon ?(1)  »  C'est  richesse  de  pensée,  dit-on,  impétuosité 
fougueuse,  qui  emporte  l'écrivain  et  le  lecteur  à  sa  suite. 
Je  ne  puis  croire  cependant  qu'un  peu  d'ordre  et  d'écono- 
mie fît  tort  à  celte  opulence,  ni  que  cette  impétuosité  perdît 
quelque  chose  à  nous  épargner  tant  de  heurts  et  de 
soubresauts. 

On  dit  encore  :  ces  étrangetés  et  ces  abandons  sont  na- 
turels, presque  nécessaires:  seuls  ils  peignent  l'état  d'esprit 
qui  les  produit  (2).  A  la  bonne  heure;  mais  l'état  d'esprit 
qu'ils  accusent  est-il  si  louable?  Que  d'autres  aiment  la 
violence  et  la  fièvre;  il  est  permis  de  préférer  la  vigueur 
et  hi  santé.  Ne  passons  point  d'ailleurs  l'incorrection  à  ce 
duc  et  pair  comme  un  privilège  de  naissance.  Nous  le 
ferions  trop  voisin  de  Mascarille  (3),  et  tel  écrivain  aristo- 
cratique, J.  de  Maistre  par  exemple,  sait  être  fort  grand 
seigneur  tout  en  se  donnant  la  peine  de  parler  toujours 
français.  Mais  surtout  ne  glorifions  pas  notre  auteur  d'avoir 
trouvé  la  langue  trop  rigide  et  trop  contraignante  pour  son 
génie.  Eloge  banal  et  faux  tout  ensemble,  que  lui-même, 
je  gage,  aurait  assez  peu  goûté.  De  plus  grands  ont  bien 
porté  ce  joug,  mais  ils  trouvaient  le  secret  de  rester  libres, 
c'est  peu,  de  maîtriser  l'idiome  en  le  respectant,  vrais 
génies,  ceux-là,    dont  Bossuet    demeure    parmi  nous   le 


(1)  Taine,  Saint-Simon,  Essais  de  critique  et  d'histoire^  p.  249. 

(2)  Taine,  p.  248. 

(3)  u  Tout  ce  que  je  fais  a  l'air  cavalier;  cela  ne  sent  point  le  pédant... 
Tout  ce  que  je  fais  me  vient  naturellement;  c'est  sans  étude,  »  (Masca- 
rille, dans  les  Précieuses  ridicules,  scène  x.) 
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meilleur  type  (1).  Frondeur  de  la  grammaire,  et  pourtant 
l'un  des  rois  de  la  langue  :  je  trouve  quelque  part  ces  deux 
qualités  accolées  an  nom  de  Saint-Simon  (2).  Est-ce  para- 
doxe ou  vérité?  Il  faudrait  du  moins  s'entendre.  La  gram- 
maire n'est  pas  toute  la  langue.  Un  écrivain  qui  se  permet 
le  solécisme  peut  encore  être  bien  français  par  ailleurs, 
mais  il  Test  d'autant  moins  au  total.  Et  puis  le  solécisme 
n'est  pas  ici  Tunique  péché.  Sans  compter  l'impropriété 
fréquente,  le  barbarisme  fleurit  à  Taise  parmi  la  végétation 
touffue  des  Mémoires  :  la  cwictation,  Y  enfermeriez  la  cacherie^ 
la  vacillité,  la  rognerie;  insolenter^  verbiager^  débeller,  post- 
poser, se  capricer,  dépersuader ^  se  laisser  étranger  et  beau- 
coup d'autres.  11  faut,  dit-on,  permettre  à  Saint-Simon  de 
barbariser  à  son  aise  (3).  Pourquoi  donc?  Sauf  le  cas 
exceptionnel  d'une  création  utile  et  heureuse,  toujours  les 
Français  furent  égaux  devant  le  dictionnaire,  comme  ils  le 
sont  aujourd'hui  devant  la  loi. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  point  du  reste.  J'en  veux  aux 
théories  de  licence  qui  ne  sont  pas  de  lui,  aux  franchises 
accordées  contre  le  parler  commun  à  tout  écrivain  de  talent 
qui  se  les  arroge  sans  vergogne.  Quant  à  Saint-Simon, 
acceptons  de  grand  cœur  ses  archaïsmes,  ses  locutions 
familières  ;  passons-lui  même,  sauf  quelques  crudités  à 
peine  morales,  une  certaine  verdeur  soldatesque  dans  les 
termes.  A  plus  forte  raison  aimerons-nous  cette  foule 
d'expressions  créées,  de  métaphores  ou  d'hyperboles  har- 
dies, qui  ne  sont  pas  contre  la  langue  et  où  commence 
d'apparaître  le  tour  personnel  d'esprit,  ce  qui  fait  propre- 
ment le  style.  Un  homme  se  dépèce  en  excuses  ;  une  fille  un 


(1)  Voir  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française^  liv.  III,  ch.  xv,  §  9. 

(2)  E.  Lintilhac,  Précis  historique  et  Histoire  de  la  littérature  française, 
t.  II,  p.  174. 

(3)  Lintilhac,  loc.  cit. 
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peu  mûre  court  et  force  un  mari  comme  on  forait  un  gibier  ; 
le  duc  du  Maine  voit  fort  à  lèche-doigt  madame  de  Mon- 
tespan  sa  mère.  Madame  de  Maintenon  assiste  chez  Beau- 
villier  à  de  petits  dîners  intimes  où  Fénelon  préside  mora- 
lement jusqu'à  ce  qu'enfin  Godet,  l'évêque  de  Chartres, 
en  renverse  les  escabelles  (1).  Yilleroi  partant  en  guerre 
«  fait  le  vide  dans  le  rayon  oij  sa  vanité  fait  la  roue  ;  »  il 
pompe  l'air  comme  une  machine  pneumatique  ;  mais  au 
retour  de  Ramillies  ce  n'est  plus  qu'un  ballon  dégonflé. 
Celui-ci  se  présente  à  tout,  il  a  le  nez  tourné  à  la  fortune  ; 
cet  autre,  l'abbé  de  Sourches,  pourrit  aumônier  du  Roi,  en 
(jrand  mépris.  Autant  de  locutions  trop  lestes  ou  trop  vives 
pour  la  gravité  de  l'histoire,  mais  que  la  conversation 
souffre  et  que,  par  suite,  les  mémoires  peuvent  souffrir. 
Saint-Simon  n'est"  point  barbare,  il  n'est  qu'original, 
quand  il  transforme  un  adjectif  en  substantif  ou  même  le 
renforce  d'un  autre  :  un  sombre,  un  vif^  une  sorte  d'étiîice- 
lant^  le  farouche  abattu  des  yeux,  un  précieux  guindé  et 
pointu  (2).  Pourquoi  lui  reprocherait-on  ces  audaces?  Y 
a-t-il  audace  véritable  à  parler  ainsi  ? 

Tout  n'est  donc  point  paradoxe  dans  l'opinion  qui  le  fait 
en  même  temps  frondeur  delà  syntaxe  et  roi  delà  langue. 
Roi  despote  assurément,  qui  n'a  cure  des  lois  et,  par  ins- 
tants, ravage  cruellement  son  propre  domaine.  Du  moins 
n'a-t-on  pas  affaire  à  un  étranger  ;  il  est  bien  du  pays  et 
de  la  race  ;  parmi  ses  excentricités,  il  garde  le  trait  de 
famille  et,  si  l'on  me  permet  ce  mot,  la  saveur  du  terroir. 
Il  écrit  en  barbare,  «  à  la  diable,  »  quand  lui  en  vient  la 


(1)  Ce  fut  lui,  on  s'en  souvient,  qui  donna  la  première  alarme  sur  la 
spiritualité  de  Fénelon. 

(2)  Le  duc  de  La  Rochefoucauld,  fils  de  l'auteur  des  Maximes,  fut  très 
goûté  de  Louis  XIV?  C'est  que  «  son  court  (le  peu  d'étendue  de  son  esprit) 
lui  plut  (au  Roi)  et  le  mit  à  l'aise.  »  —  Fénelon  et  madame  Guyon  arrivent- 
ils  malheureusement  à  s'entendre  ?  «  Leur  sublime  s'amalgama.  » 
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fantaisie  ;  mais,  avec  tous  ses  défauts,  il  reste  Français 
pour  une  large  part  de  son  style.  Français  authentique  et 
du  meilleur  aloi.  Il  Test  par  les  innombrables  idiotismes 
qui  font  de  son  œuvre  un  répertoire  de  la  langue  familière 
et  pittoresque,  en  ce  temps  où  on  la  parlait  si  bien.  Il  l'est 
plus  encore  peut-être  par  cet  esprit  leste  et  agile,  d'ailleurs 
pratique,  net,  avisé,  qui  fut  éminemment  le  nôtre  quand 
nous  étions  nous-mêmes  ;  quand,  ayant  des  principes  et 
de  la  logique,  nous  aimions  à  penser  et  à  parler  clair; 
quand  l'imagination  et  la  passion  n'entraient  dans  le  style 
que  pour  servir  et  compléter  une  raison  d'ailleurs  amou- 
reuse de  la  lumière  et  respectueuse  du  bon  vieux  sens  com- 
mun. Mais  peut-être  fais-je  à  mon  tour  un  paradoxe.  L'au- 
teur en  question  peut-il  vraiment  se  ramener  à  cet  idéal? 
Non  pas  toujours,  certes;  et  cependant,  pour  vingt  pas- 
sages où  il  s'en  écarte,  combien  d'autres  où  il  s'en  rap- 
proche et  s'y  tient  jusqu'à  devenir  modèle  I  Car  il  y  a  de 
tout  dans  cette  œuvre  néghgée,  hâtive,  irrégulière.  On  en 
tirerait  sans  grand  effort  une  anthologie  au  rebours,  une 
collection  de  barbarismes,  de  tours  vicieux,  de  phrases 
mal  faites.  Mais  on  en  composerait  aussi  vite  une  autre  de 
pages  éloquentes,  de  mots  forts  et  justes,  de  traits  clairs 
et  rapides  courant  prestement  au  fait  et  au  but.  Pour  rap- 
peler une  comparaison  familière  à  la  critique,  Saint-Simon 
n'est  ni  Bossuet  ni  Tacite;  mais,  à  ses  heures,  il  rappelle 
l'historien  latin  par  la  netteté  vigoureuse  des  peintures,  et 
le  roi  de  nos  prosateurs  par  la  force  simple  et  l'originalité 
hardie  du  langage. 

Un  dernier  doute.  Équilibre  des  facultés  dontle  concours 
fait  le  style,  soin  de  tenir  l'imagination  et  le  sentiment 
dans  la  dépendance  delà  raison,  de  les  mesurer  à  la  nature 
des  choses  :  c'est  là  une  des  lois  premières  du  bien  écrire  ; 
c'était  la  gloire  de  l'esprit  français.  Gomment  dès  lors  le 
IV,  15 
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reconnaître,  ce  noble  esprit,  dans  un  homme  d'imagina- 
tion si  fougueuse  et  de  passion  si  emportée?  Nous  répon- 
drons en  étudiant  l'artiste,  et  la  réponse  vaudra  pour 
l'écrivain,  puisque  le  style  est  l'âme  même,  puisque  l'écri- 
vain n'est  que  l'artiste  opérant  dans  le  détail. 


in 


L'artisle.  — S'il  est  tel  grâce  au  manque  d'équilibre  entreses  facultés. 
Si  on  l'est  d'autant  plus  qu'on  est  moins  homme.  —  Le  trop  d'ima- 
gination et  de  sentiment  dans  la  vie  pratique  et  dans  le  style  :  que 
ces  deux  défauts  ne  vont  pas  toujours  de  pair.  —  Saint-Simon 
peintre  :  portraits  et  scènes  ;  —  conteur,  —  orateur,  historien  élo- 
quent par  endroits.  —  Que  le  manque  d'équilibre  l'empêche  d'être 
artiste  parfait. 

Parmi  les  admirateurs  de  Saint-Simon,  les  uns  veulent 
qu'il  soit  artiste  précisément  par  le  fait  d'une  imagination 
excessive  et  d'une  sensibilité  démesurée  (1).  Qui  ne  voit  le 
principe  sous-entendu?  L'art  n'est  que  le  dérèglement  de 
la  nature,  ou  plutôt  la  nature  n'est  que  l'instinct  qui  s'a- 
bandonne ;  elle  se  mutile  des  qu'elle  entreprend  de  se 
gouverner.  Théorie  des  positivistes  logiques  :  pour  eux 
tout  est  légitime,  tout  est  beau  et  bon  qui  est  quelque  peu 
saillant  et  fort.  Théorie  parfaitement  immorale,  cela  va  de 
soi,  mais  encore  étrange  humiliation  pour  Tart  et  pour  la 
nature  même. 

Il  semble  à  d'autres  que,  chez  Saint-Simon,  les  défauts 
de  l'homme,  de  l'historien,  du  politique,  soient  pour  l'ar- 
tiste une  source  de  qualités  (2).  Encore  une  assertion  à 
prendre  sous  bénéfice  d'inventaire.  J'entends,  sans  y  rien 


(1)  C'est  l'avis  de  Taine,  par  exemple.  Outrance,  violence,  impuissance 
de  l'àme  à  se  gouverner  :  pour  lui,  toute  la  gloire  de  uotre  auteur  est  là. 
(Taine,  Essais  de  critique  et  d'histoire,  pp.  236  et  suiv.) 

(2)  G.  Boissier,  Saint-Simon^  p.  165. 
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voir  de  fatal,  que  de  grands  dons  artistiques  puissent  faire 
échec  à  l'esprit  de  gouvernement  ;  j'entends  que  l'historien 
qui  les  possède  ait  besoin  de  s'en  défier  quand  il  juge  et 
de  les  maîtriser  quand  il  écrit.  Mais  comment  admettre 
qu'ils  naissent  jamais  des  défauts  deThomme?  Si  l'artiste 
gagne  en  effet  ce  que  l'homme  perd,  mieux  vaut  être 
homme  qu'artiste,  et  voilà  tout  de  nouveau  l'art  passable- 
ment humilié.  Qui  fait  donc  Saint-Simon  conteur,  peintre 
et  quelquefois  orateur  de  premier  ordre?  Sa  rare  puis- 
sance d'imaginer  et  de  sentir.  Amoindrit-elle  sa  valeur 
humaine?  Bien  au  contraire.  Mais  cette  puissance  excède 
et  s'emporte  ;  elle  est  trop  fougueuse,  trop  peu  maîtresse 
d'elle-même.  Là  est  le  défaut,  défaut  de  l'artiste  aussi 
bien  que  de  Fhomme  :  un  plus  ferme  gouvernement  de  soi 
serait  tout  profit  pour  le  talent  comme  pour  le  caractère. 
En  outre,  et  c'est  de  quoi  justifier  en  partie  l'assertion 
que  je  ne  saurais  admettre  en  rigueur,  le  trop  d'imagina- 
tion et  de  sentiment  n'est  pas  absolument  la  même  chose 
dans  la  conduite  personnelle  et  dans  la  composition  lit- 
téraire; au  moins  ne  s'y  rencontre-t-il  pas  toujours  au 
même  degré.  L'extrême  force  des  impressions  peut  fausser 
les  jugements  et  égarer  les  démarches  pratiques,  sans  faire 
un  tort  égal  aux  habitudes  du  style.  Faute  de  maintenir  la 
royauté  de  la  raison,  tel  exagère,  se  trompe  et  se  com- 
promet dans  la  vie,  qui,  la  plume  à  la  main,  ne  rompt  pas 
d'une  manière  trop  fâcheuse  le  nécessaire  équilibre  de  ses 
facultés.  Ici  la  rupture  commence,  et  avec  elle  le  vrai 
péché  littéraire,  quand  l'image  surabondante  étoufi'e  ou 
obscurcit  la  pensée  ;  quand  la  sensibilité  molle  ou  fié- 
vreuse alanguit  ou  violente  celle  du  lecteur.  Est-ce  bien  le 
cas  de  Saint-Simon?  Obscur  par  endroits,  il  le  doit  à  l'im- 
propriété d  un  terme  ou  à  l'embarras  d'une  construction, 
jamais  à  la  haute  couleur  de  son  style.  L'imagination  nuit 
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au  crédit  de  l'iiislorien  ;  l'écrivain  n'en  est  pas  diminué 
parce  qu'elle  n'otiusque  jamais  ce  qu'il  prétend  nous  dire. 
Quant  à  sa  passion,  elle  est  sincère  du  moins.  Il  n'a  rien 
de  ces  modernes  qui  se  surmènent  et  se  déséquilibrent  vo- 
lontairement pour  frapper  à  tout  prix,  mais  surtout  pour 
faire  montre  d'impressions  plus  fortes  en  même  temps  que 
de  vues  plus  profondes  (1).  11  sent  trop  vivement,  il  ne 
songe  pas  à  s'en  défendre  ;  c'est  ce  qui  le  fait  artiste,  pen- 
sent les  adorateurs  de  la  force  brute  et  de  la  saillie  effré- 
née ;  un  sens  plus  exact  et  plus  moral  dit  au  contraire  : 
c'est  ce  qui  le  prive  d'être  l'artiste  accompli.  Mais  il  ne 
parle  que  comme  il  sent,  et  cette  vérité,  cette  probité  dans 
l'intempérance  même  la  rend  moins  clioquante,  incapable 
de  détruire  ou  de  balancer  la  puissance  littéraire  des  apti- 
tudes. Sous  le  torrent,  le  fond  d'esprit  reparaît  vite,  sensé, 
lucide,  bien  français. 

Nous  voilà  prémunis  et  nous  pouvons  désormais  jouir 
sans  péril  des  spectacles  que  cette  imagination  nous  offre, 
de  la  chaleur  que  met  partout  cette  sensibilité  ardente  et 
mobile. 

Saint-Simon  est  grand  peintre  parce  qu'il  voit  avec  une 
netteté  et  une  intensité  singulières,  l'homme  d'abord,  l'àme 
rendue  transparente  par  le  geste,  le  regard,  l'attitude  ;  puis 
les  scènes  de  la  vie,  scènes  comiques  ou  graves,  limitées 
ou^  vastes,  n'engageant  qu'un  petit  nombre  d'acteurs  ou 
mettant  en  branle  des  foules  entières.  Il  fait  avec  une  égale 
maîtrise  l'esquisse  rapide  ou  la  peinture  achevée,  la  minia- 
ture ou  le  grand  tableau. 

Ses  portraits  sont  justement  célèbres.  En  toute  rigueur, 
le  moraliste  y  peut  désirer  une  analyse  plus  pénétrante, 
l'artiste  une  plus  savante  composition.   Mais  comme  le 

(1)  Victor  Hugo,  par  exemple,  et  particulièrement  daus  sa  prose. 
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personnage  vit  I  Comme  on  le  voit  !  Si  les  traits  se  heur- 
tent et  semblent  parfois  se  contredire,  l'fiomme  réel  n'est-il 
pas  un  chaos  de  disparates  et  de  conflits  intimes,  d'où  res- 
sort, malgré  tout,  pour  qui  sait  voir,  l'unité  large  du  ca- 
ractère? Cette  unité,  Saint-Simon  nous  laisse  quelquefois 
la  démêler  par  nous-mêmes,  content  d'accumuler  les  in- 
dices au  gré  de  ses  impressions  successives.  Matériaux 
exquis  pour  un  édifice  qui  reste  à  construire,  ébauches 
plutôt  que  portraits,  mais  oii  certains  détails  sont  déjà 
d'un  relief  admirable.  L'exactitude  de  fait  manquera  sou- 
vent, nous  en  sommes  avertis  ;  mais,  sauf  des  cas  peu 
nombreux  oii  la  passion  jette  le  peintre  en  pleine  chi- 
mère (1),  la  vraisemblance  est  là,  c'est-à-dire  la  vérité 
morale,  piège  pour  l'historien  qui  voudrait  s'en  contenter, 
mais  véritable  délice  pour  l'observateur,  surtout  quand  on 
la  lui  offre  avec  cette  saillie  et  cet  éclat. 

Veut-on  des  exemples?  Mais  que  choisir?  Voici  de  lestes 
caricatures  :  madame  de  Montchevreuil;,  «  une  grande  créa- 
ture, maigre,  jaune,  qui  riait  niais  et  montrait  de  longues 
et  vilaines  dents,  dévote  à  outrance,  d'un  maintien  com- 
posé, et  à  qui  il  ne  manquait  que  la  baguette  pour  être 
une  parfaite  fée  ;  »  —  la  duchesse  de  Gèvres,  «  une  espèce 
de  fée  grande  et  maigre  qui  marchait  comme  ces  grands  oi- 
seaux qu'on  appelle  des  demoiselles  de  Numidie,  »  venant 
souvent  à  la  cour  «  et  avec  du  singulier  et  l'air  de  la  fa- 
mine où  son  mari  l'avait  réduite  ;  »  assez  spirituelle  d'ail- 
leurs pour  faire  taire  les  railleries  des  princesses  et  obtenir 
môme  des  excuses  ;  —  madame  de  Castries,  «  un  quart  de 
femme,  une  espèce  de  biscuit  manqué,  extrêmement  pe- 
tite, mais  bien  prise,  et  qui  aurait  passé  par  un  médiocre 
anneau  ;  fort  laide,  l'air  toujours  en  peine  et  étonné  ;  avec 

(1)  Le  cas  du  P.  le  Tellier,  par  exemple. 
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cela,  une  physionomie  qui  éclatait  d'esprit  et  qui  tenait 
encore  plus  parole.  » 

Mais  sous  la  main  de  notre  peintre  le  détail  physique  est 
toujours  pour  faire  saillir  le  trait  moral.  Voyez  entrer  à 
Versailles  le  président  Harlay  (1),  ce  petit  homme  au  visage 
en  losange,  aux  yeux  beaux,  parlants,  perçants,  terribles, 
capables  de  faire  rentrer  sous  terre  un  client  ou  un  magis- 
trat. Il  marche  un  peu  courbé,  avec  un  faux  air  plus  humble 
que  modeste,  rasant  toujours  les  murailles  pour  se  faire 
faire  place  avec  plus  de  bruit,  et  n'avance  qu'à  force  de 
révérences  respectueuses  et  comme  honteuses  à  droite  et 
à  gauche.   Manèges  de  l'orgueil  d'autant  plus  gauche  ici 
qu'il  est  ailleurs  plus  rogue  et  plus   hautain.  —  Regardez 
bien  cet  autre  petit   homme  maigre,    effilé,   chafouin,  à 
perruque  blonde,  à  mine  de  fouine,  à  physionomie  d'es- 
prit, d'une  fougue  à  faire  quelquefois  le  tour  entier  et  re- 
doublé d'une  chambre,  courant  sur  les  tables  et  les  chaises 
sans  toucher  du  pied  la   terre.  C'est  Dubois,   le  cardinal- 
ministre,  curieux  mélange  d'intrigue  patiente  et  de  fureur 
tempétueuse.  Tous  les  vices  combattent  en  lui  à  qui  en  de- 
meurera le  maître.  L'avarice,  la  débauche,  l'ambition  sont 
ses  dieux;  la  perfidie,  la  flatterie,  les  servages,  ses  moyens; 
Timpiété  parfaite  son  repos.  Il  chemine  dans  la  profon- 
deur des  ténèbres  ;  il  passe  sa  vie  dans  les  sapes;  il  meurt 
enfin  dans  les  rages  et  dans  les  blasphèmes.  Quelle  charge  ! 
pensez-vous  ;  et  de  fait  cela  saute  aux  yeux.  Mais  quelle 
vie  et  même  quelle   vraisemblance  !  Gomme  cette  mine  de 
fouine  et  cette  pétulance  enragée  figurent  bien  l'ambitieux 
retors  mais  forcené,  mais  surtout  désespéré  quand  la  mort 
lui  arrache  d'un  coup  toutes  ses  proies  ! 

Sérieux  ou  risibles,  beaux  ou  laids,  caressés  avec  amour 

(1)  C'est  une  des  victimes  de  Saint-Simon.  (Voir  Chéruel,  Saint-Simon 
historien,  troisième  époque,  chap.  vu.) 


AU    DIX-SEPTIÈME    SIÈCLE  231 

OU  appuyés  avec  colère,   les  portraits  de  Saint-Simon  va- 
lent surtout  par  Taccumulalion  des  détails,  par  l'originalité 
de  l'expression,  par  la  prestesse  du  coup  de  pinceau,  par 
un  mélange  singulier  d'amples  développements  et  de  rac- 
courcis   vigoureux  qui  sentent  leur  Tacite  et,  d'un   mot, 
gravent  dans  l'esprit  la  satire  ou    l'éloge.  C'est   Villeroy 
résumé  en  deux  lignes  à  l'emporte-pièce  :  «  Nulle  lecture, 
nulle  instruction,  ignorance  crasse  sur  tout,  plates  plaisan- 
teries,   force   vent  et  parfait  vide.   »  —  C'est  le  comte  de 
Roucy,   «  un  sot  arrivé   par  sa  sottise  môme  et  dont  le 
grand  mérite  était  ses  inepties  qu'on  répétait  et  qui  néan- 
moins se  trouvaient  quelquefois  exprimer  quelque  chose.  )> 
—  C'est  Yillars,  à  qui  sa  mère  disait  :  «  Mon  fils,  parlez  tou- 
jours de  vous  au  Roi  et  n'en  parlez  jamais  à  d'autres  ;  » 
grande  leçon  dont  il  pratiqua  utilement  la  première  moitié 
mais  oublia  la  seconde!  —  C'est  môme  Clievreuse,le  sage, 
mais  le  raisonneur  à  outrance  et  souvent  à  faux,  qui,  appli- 
quant sa  logique  à  ses  affaires,  se  ruine  «  géométrique- 
ment, par  règles,  par  démonstrations  (1).  »  Dans  un  ordre 
opposé  de  sentiment,  on  citerait  tout  de  nouveau  Montai, 
le   grand  vieillard,  Tofficier   si    méritant  qui  manqua  en 
1G93  le  bâton  de  maréchal  parce  qu'il  fut  trop  modeste  et 
que  «  tout  cria  pour  lui,  hors  lui-môme,  n  Mais  oij  s'arrê- 
teraient les  citations?  11  faudrait  faire  repasser  devant  le 
lecteur  toutes  ces  figures  d'honnôtes  gens  et   d'amis  que 
j'ai  déjà   indiquées  plus  haut,  le   maréchal  de  Lorges,  le 
chancelier  Pontchartrain  et  sa  femme,  Beauvillier,  le  duc 
de  Bourgogne,  d'autres  encore. 

Un  artiste  qui  a  de  l'esprit  fait  un  excellent  conteur.  Je 
n'en  voudrais  pour  preuves  que  la  plaisante  aventure  de 


(1)  Ou  peut  voir  encore  le  terrible  portrait  de  M.  le  Duc  (Henri-Jules), 
fils  du  grand  Gondé.  —  1709. 
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Marlay  avec  le  duc  de  Ghaiilnes  (1),  ou  Tépreuve  où  Brissac 
mit  la  piété  des  dames  de  la  cour,  lesquelles  auraient  en- 
suite voulu  l'étrangler  (2).  Avant  tout  cependant,  l'auteur 
des  Mémoires  est  peintre,  et  ses  meilleures  narrations  sont 
des  tableaux.  Nul  écrivain  ne  possède  mieux  le  pouvoir 
magique  d'évoquer  une  scène  lointaine,  de  nous  la  remettre 
aux  yeux  présente  et  palpitante,  de  nous  y  faire  entrer  nous- 
mêmes  en  posture  de  témoins,  presque  d'acteurs.  On  re- 
voit, on  revit  avec  lui  la  journée  du  2  septembre  1715  oij 
furent  dégradés  les  bâtards,  et  la  nuit  du  14  avril  1711  oii 
mourut  le  grand  Dauphin,  «  cette  nuit  si  rassemblée,  »  dit 
Saint-Simon  dans  sa  langue  originale.  De  vrai,  tous  les 
contrastes  s'y  heurtent  :  doléances  banales  des  sots  ;  — 
consternation  à  tous  les  degrés,  depuis  les  mugissements 
contenus  des  valets,  jusqu'aux  pleurs  amers  ou  aux  médi- 
tations profondes  des  politiques  «  de  cabale  frappée;  »  — 
joie  refoulée  par  d'autres  avec  un  effort  surhumain  mais 
sans  pouvoir  tromper  les  yeux  prompts  à  voler  partout  en 
sondant  les  âmes.  La  comédie  coudoie  la  tragédie.  Aux 
pleurs  «  de  nature,  de  religion,  de  patience  »  que  verse  le 
duc  de  Bourgogne  devenu  l'héritier  du  trône,  aux  sanglots 
de  son  frère,  le  duc  de  Berry,  qui  éclate  la  trompette  forcée 
du  désespoir,  s'ajoute  soudain  l'incartade  bizarre  de  Ma- 
dame (3).  Parmi  tous  ces  gens  en  robe  de  chambre  elle 
arrive  en  grand  liabit,  éplorée,  hurlante  et  d'ailleurs  «  ne 
sachant  bonnement  pourquoi  ni  l'un  ni  l'autre.  »  Tandis 
qu'à  Meudon  les  gens  de  Monseigneur  se  jettent  à  genoux 
sur  le  passage  du  Roi  et  le  supplient  de  leur  assurer  du 
pain,  à  Versailles,  un  bon  gros  Suisse  de  garde,  couché 
dans  la  galerie,  se  réveille  stupéfait  de  voir  autour  de   son 

(1)  1696,  à  propos  des  plénipotentiaires  envoyés  à  Riswyck. 

(2)  1708,  à  propos  de  la  retraite  de  Brissac,  major  des  gardes  du  corps. 

(3)  La  duchesse  douairière  d'Orléans. 
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lit  toute  la  cour  en  déshabillé,  «  presque  en  mascarade,  » 
puis,  sans  s'inquiéter  davantage,  referme  les  rideaux  et  se 
rendort.  La  mise  en  scène  est  parfaite,  mais  surtout  la 
passion  ni  naturelle  et  si  communicative  qu'elle  nous  en- 
vahit et  nous  entraîne.  Nous  ne  sommes  plus  des  bour- 
geois démocrates  du  dix-neuvième  siècle,  étrangers  aux 
révolutions  de  palais,  qui  les  comprenons  à  peine  et  les 
dédaignons  peut-être.  Nous  devenons  pour  un  moment 
familiers  de  Louis  XIV,  et  nous  faisons  nôtres  les  émotions 
de  cette  catastrophe  qui  déplaçait  toutes  les  espérances  en 
changeant  l'horizon  du  règne  futur  (1). 

Le  grand  peintre  avait  aussi  de  belles  parties  de  l'ora- 
teur :  la  fécondité  ingénieuse,  la  verve  intarissable,  l'élan 
fougueux  mais  soutenu.  S'il  met  le  lecteur  hors  de  lui- 
même,  qu'était-ce  deTinterlocuteur,  de  l'adversaire?  Sans 
doute  il  eût  fallu  nous  bien  tenir  pour  n'être  pas  étourdis 
par  ce  tourbillon  d'ai'guments,  drus  comme  grêle,  ni  enle- 
vés par  cette  volonté  ardente  lancée  impétueusement  à 
Tassant  de  la  nôtre.  Beauvillier  eut  grand'peine  à  ne  se 
point  laisser  ravir  de  haute  lutte  une  de  ses  filles.  Encore 
le  prétendant  ne  fut-il  qu'à  demi  vaincu,  puisqu'il  gagna 
un  ami  à  défaut  d'un  beau-père  (2).  Quant  au  duc  d'Or- 
léans, nous  savons  déjà  qu'il  fut  battu  à  plate  couture  et- 
pour  son  bien,  dans  les  trois  conversations  fameuses  oij 
Saint-Simon  le  réduisit  à  congédier  sa  maîtresse  (3).  «  Je 
ne  connais  rien  de  plus  éloquent,  »  dit,  Taine  {4\  et  c'est 

(1)  On  peut  considérer  comme  une  ébauche  de  ce  merveilleux  tableau 
celui  de  la  mort  de  Monsieur,  frère  du  Roi  (1701).  Bien  des  traits  de  res- 
semblance de  part  et  d'autre;  mais  ici  la  touche  est  plus  sobre  et  le  sen- 
timent moins  vif,  parce  que  l'événement  est  de  moindre  importance  et 
que  Saint-Simon  n'y  a  point  d'intérêt  personnel,  sans  doute  aussi  parce 
qu'il  ne  l'a  pas  vu  de  ses  yeux. 

(2)  1694. 

(3)  Madame  d'Argenton.  Premiers  jours  de  l'année  1710. 

(4)  Taine,  Essais  de  critique  et  d'histoire,  troisième  édition,  page  233. 
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justice.  Tout  s'y  trouve,  raisons,  mouvements,  chaleur, 
p:este,  attitudes  que  Tauteur  a  notées  d'instinct  comme 
achevant  l'effort  expansif  de  Tàme.  Dans  ces  quelques 
pages  il  n'y  a  pas  seulement  un  chef-d'œuvre  d'improvisa- 
tion oratoire,  mais  encore  une  étude  admirable  de  psycho- 
logie, une  lutte  morale  suivie  à  travers  toutes  ses  phases 
jusqu'à  cette  «  sanglante  victoire,  »  après  laquelle  on  con- 
çoit bien  que  le  vainqueur  s'avoue  rompu  de  corps  et 
d'esprit.  Aucun  passage  des  Mémoires  ne  décèle  mieux  ses 
talents  ;  aucun  autre,  nous  le  savons  déjà,  ne  fait  mieux 
saillir  les  beaux  cotés  de  son  caractère  (1). 

J'ai  esquissé  ailleurs  Téloquencc  propre  de  l'histo- 
rien (2).  Il  est  tel  passage  oii  Saint-Simon  la  réalise  comme 
l'auteur  du  Discours  sur  l'histoire  universelle.  Non  qu'il 
atteigne  à  cette  majesté  sereine  qui  est  l'habitude  caracté- 
ristique de  Bossuet.  Outre  que  son  tempérament  n'est  pas 
fait  pour  elle,  ce  laïque,  ce  politique,  ce  courtisan,  tout 
chrétien  qu'il  est,  ne  vit  pas  de  l'esprit,  comme  le  grand 
évêque,  parmi  les  magnificences  de  la  foi.  Ni  son  horizon 
n'est  aussi  large  ni  son  âme  aussi  haute,  aussi  désinté- 
ressée, et  cette  différence  morale  suffirait  à  expliquer  son 
infériorité  littéraire.  Il  faut  l'avouer  pourtant  :  dans  ses 
moments  heureux,  il  rencontre  la  force  calme  et  simple,  il 
la  soutient  quelque  temps.  La  pensée  plus  mûre  fait  fe 
coloris  plus  sobre,  l'accent  plus  grave,  le  style  plus  serré, 
d'autant  meilleur.  L'artiste,  au  sens  moderne  et  contes- 
table du  mot,  l'homme  d'imagination  et  de  passion  se  sur- 
veille quelque  peu  et  se  gouverne,  ce  qui  est  tout  bénéfice 
pour  l'écrivain. 

(1)  Citons  aussi,  comme  type  de  conversation  éloquente,  sa  discussion 
avec  Beauvillier  sur  l'envoi  du  duc  de  Bourgogne  à  l'armée  de  Flandre, 
1708. 

(2)  Tome  II,  pp.  293  et  suivantes. 


AU   DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  ^35 

Alors  le  récit  devient  bref  et  rnàle,  à  la  façon  de  Tacite 
par  exemple  ou  de  ce  môme  Bossuet.  On  voit  Guillaume 
d'Orange  mourir  (1702)  avec  une  présence  d'esprit  et  une 
tranquillité  surprenantes,  étranj^er  à  toute  pensée  reli- 
gieuse, consolé,  heureux,  à  la  vue  de  l'orage  amoncelé  par 
lui  sur  la  France.  «  Consolation  frivole  et  cruellement 
trompeuse  qui  le  laisse  en  proie  à  d'éternelles  vérités.  »  On 
voit  Vendôme  triompher  à  la  cour  après  sa  campagne  de 
Piémont  (1706).  «  Ce  n'est  point  trop  dire  que  tout  dispa- 
rut devant  lui,  princes  du  sang,  ministres  et  les  plus  grands 
seigneurs,  ou  ne  parut  que  pour  le  faire  éclater  bien  loin 
au-dessus  d'eux,  et  que  le  Roi  ne  sembla  demeurer  roi 
que  pour  l'élever  davantage.  » 

A  la  même  inspiration  plus  méditée,  plus  contenue  que 
d'ordinaire,  il  convient  de  rapporter  certaines  expositions 
nettes  et  fortes  qui  mettent  en  pleine  lumière  une  situa- 
tion,  une  résolution,  un  acte  mémorable-  Ainsi  suivons- 
nous  le  mouvement  d'opinions  et  d'intérêts  qui  amène  les 
conseillers  du  roi  d'Espagne  à  lui  souhaiter  pour  succes- 
seur un  petit-fils  de  Louis  XIV  et  décide  enfin  le  célèbre 
testament  de  Charles  11^  alors  que  le  prince  «  commençait 
à  ne  regarder  plus  les  choses  de  ce  monde  qu'à  la  lueur 
de  ce  terrible  flambeau  que  l'on  allume  aux  mourants.  » 
(1700.)  Ainsi  entrons-nous  avec  aisance  dans  les  nobles 
pensées  de  Boufflers  s'offrant  à  seconder  Villars  en 
Flandre  (1709),  pesant  tous  les  motifs  contraires,  mais 
les  sacrifiant  au  bien  de  l'État,  d'ailleurs  compris  et 
accueilli  par  Villars  comme  il  méritait  de  l'être,  si  bien 
que,  par  un  véritable  prodige  de  magnanimité  patriotique, 
«  ces  deux  généraux  n'en  furent  qu'un  seul.  »  L'année 
suivante,  Villars  est  moins  heureux  avec  son  nouveau 
second,  Montesquiou  ;  mais  la  circonstance  qui  les  brouille 
fournit  encore  à  Saint-Simon    la   matière  d'une  analyse 
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morale  saisissante  de  vraisemblance,  bien  que  suspecte  au 
r.^i^ard  de  la  stricte  vérité  (1). 

Pourquoi  donc  l'exubérance  de  Timagination  et  du  sen- 
timent n'est-elle  pas  toujours  maîlrisée  autant  qu'elle  de- 
vrait Pètre  ?  Bien  loin  d'y  perdre,  Touvra^e  y  gagnerait 
en  valeur  littéraire  tout  comme  en  crédit.  Ce  sera  notre 
dernier  mot  et  chacun  peut  le  vérifier  par  une  double 
épreuve.  Prenez  quelqu'une  des  pages  les  plus  mesurées, 
et  dites  si  Toriginalité  y  manque  ou  la  vigueur.  C'est  tout 
le  contraire.  Nous  sommes  dans  la  maison  de  Chamillart 
disgracié  (1709).  «  Quel  spectacle!  Une  foule  de  gens 
oisifs  et  curieux  et  prompts  aux  compliments,  un  domes- 
tique éperdu,  une  famille  désolée,  des  femmes  en  pleurs 
dont  les  sanglots  étaient  les  paroles,  nulle  contrainte  en 
une  si  amère  douleur.  A  cet  aspect,  qui  n'eût  cherché  Ja 
chambre  de  parade  et  le  goupillon  pour  rendre  ce  devoir 
au  mort?  On  avait  besoin  d'effort  pour  se  convaincre  qu'il 
n'y  en  avait  point,  et  pour  ne  pas  trouver  à  redire  qu  il  n'y 
eût  point  de  tenture  et  d'appareil  funèbre;  et  on  était 
eTrayé  de  voir  le  mort  sur  qui  on  allait  pleurer,  marcher 
et  parler  d'un  air  doux,  tranquille,  le  front  serein,  sans 
rien  de  contraint  ni  d'affecté,  attentif  à  chacun,  point  ou 
très  peu  différent  de  lui-même.  »  Il  suffit  de  ces  quelques 
lignes  :  nous  avons  reconnu  l'artiste,  et  d'autant  plus 
|)uissant  à  nous  faire  penser,  voir  et  sentir,  qu'il  s'est  tenu 
cette  fois  dans  la  mesure  et  la  gravité  convenables  au 
genre. 

Lisez  maintenant  tel  autre  morceau  où  la  passion  force 


(1)  Saint-Simon  n'aime  pas  Villars  et  le  charge  avec  une  criante  injus- 
tice. (Voir  Chéruel,  Saint-Simon  historien  de  Louis  XIV.  troisième  époque, 
chapitre  iv.)  Cela  même  fait  ressortir  l'union  généreuse  de  ce  maréchal 
avec  Boufflers  eu  1709,  union  que  l'auteur  présente  comme  inexplicable, 
pans  doute  pour  n'avoir  pas  à  l'expliquer  en  bien. 
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de  toiiips  en  temps  la  note  et  précipite  outre  mesure  le 
mouvement  de  l'àme.  Si  vous  en  croyez  Saint-Simon,  quand 
il  a  su  de  Noailles  et  du  président  de  Maisons  l'édit  qui  ren- 
dait les  bâtards  capables  de  la  succession  royale  (1714;,  il 
a  seul  gardé  son  sang-froid,  tandis  que  ses  deux  interlo- 
cuteurs se  livraient  à  des  fureurs  de  démoniaques.  C'est 
possible;  mais  que  ne  le  garde-t-il  mieux  quand  il  rai- 
sonne du  fait  à  distance?  En  vérité,  ses  considérations 
restent,  par  endroits,  fortes  et  belles  ;  Tbonnète  bomme,  le 
bon  Français  n'a  point  tort  d'appeler  crime  de  lèse-nation 
un  si  scandaleux  mépris  de  la  loi  fondamentale.  On  conçoit 
même  qu'il  l'élève  dans  l'espèce  au-dessus  du  régicide, 
bien  que  l'on  commence  d'apprébender  là  je  ne  sais  quelle 
logique  outrée  de  rbéteur.  On  avoue,  on  admire  un  talent 
manifestement  bien  doué  pour  la  grande  discussion  bisto- 
rique.  Mais  comment  n'être  pas  refroidi,  clioqué  par  la 
surcbarge,  le  pêle-mêle  des  raisons  entassées?  Comment 
ne  pas  regretter  pour  la  beauté,  pour  la  force  même  du 
morceau,  que  l'auteur  enfle  la  voix,  non  pas  certes  par  delà 
son  indignation  personnelle,  ni  même  peut-être  jusqu'à  dé- 
passer la  stricte  valeur  de  l'objet,  mais  du  moins  aux  dé- 
pens de  cette  gravité  vigoureuse  qui  donne  confiance  aux 
lecteurs  et  les  fait  d'autant  mieux  entrer  dans  le  sentiment 
qu'elle  les  invite  à  Facbever  par  eux-mêmes  ?  Ici  et  sou- 
vent ailleurs  l'impétuosité  de  l'bomme  nuit  à  l'artiste,  à 
l'écrivain. 

Ne  prétendez  donc  pas  qu'il  doive  quelque  cbose  à  l'in- 
tempérance de  ses  facultés  inférieures.  Ne  dites  point 
qu'entre  les  trois  artistes  du  dix-septième  siècle,  Saint- 
Simon,  parce  qu'il  est  «  tout  livré  à  sa  verve,  »  est  «  le 
plus  puissant  et  le  plus  vrai  (1).  )>  Le  dix-septième  siècle 

(1)  «  Uu  historien  secret,  un  géomètre  malade  de  corps  et  d'esprit  (!)  un 
buuliomme  rêveur  traité  comme  tel  :  voil;!  les  trois  artistes  du  dix-sep- 
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Cil  avait  au  moins  un  quatrième,  plus  vrai,  plus  puissant 
en  fin  de  compte,  précisément  parce  qu*il  ne  se  livrait  pas 
plus  à  sa  verve  qu'un  bon  cavalier  au  mouvement  de  son 
cheval  :  c'était  Bossuet.  Quant  à  l'auteur  des  Mémoires, 
l'expérience,  de  concert  avec  le  droit  sens  de  la  nature, 
appuie  cet  autre  jugement  que  je  transcris,  pensant  de 
môme  et  ne  me  flattant  pas  de  mieux  dire.  «  S'il  est  vrai 
que  le  sentiment  vif  de  la  vie  est  le  fond  de  l'artiste,  il 
n'est  pas  encore  l'artiste  tout  entier.  Une  certaine  aptitude 
à  dominer  les  sensations  sans  qu'elles  s'affaiblissent  ou  se 
glacent,  le  don  de  se  prêter  aux  choses  tout  entier  sans  se 
donner  pourtant  à  elles,  et  de  savoir  se  reprendre  au  mo- 
ment qu'on  veut  pour  les  exprimer,  l'adresse  de  les  j^ossù- 
der  sans  qu'elles  vous  possèdent  ;  la  sérénité  de  l'esprit  au 
milieu  de  l'orage  du  cœur,  la  pleine  possession  de  la  pen- 
sée au-dessus  du  magnifique  tumulte  des  sensations  qui 
obsèdent  et  envahissent,  voilà  ce  qui  fait  l'artiste  complet 
et  supérieur.  Saint  Simon  a  été  trop  tyrannisé  par  ses 
forces  mêmes  pour  les  convertir  en  génie.  Il  reste  un 
homme  admirablement  doué  qui  nous  montre  des  parties 
brillantes  de  grand  artiste  (1).  » 


ticme  siècle.  Us  faisaient  rareté  et  un  peu  scandale.  La  Fontaine,  le  plus 
heureux,  fut  le  plus  parfait  ;  Pascal,  chrétien  et  philosophe,  est  le  plus 
élevé  ;  Saint-Simon,  tout  livré  à  sa  verve,  est  le  plus  puissant  et  le  plus 
vrai.  »  (Taine,  Essais  de  critique  et  d'histoire.  3^  édition,  p.  251.) 

(1)  E.  Faguet,  Les  grands  maîtres  du  dix-septième  siècle .  3^  édition,  p.  401. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Les  cercles  et  les  journaux  littéraires. 

Il  faudrait  tenir  l'histoire  des  lettres  pour  un  amusement 
assez  vain,  si  elle  ne  travaillait  à  former  le  goût;  et  le  goût 
n'est  pas  seulement  une  distinction  de  l'esprit  :  il  intéresse 
l'âme  tout  entière,  sa  rectitude  naturelle,  voire  même  sa 
santé  morale,  par  une  conséquence  manifeste  à  qui  prend 
la  peine  de  réfléchir. 

Aussi  devais-je  avant  tout  mettre  en  lumière  les  vrais  et 
purs  modèles,  les  grandes  natures  à  la  fois  vigoureuses  et 
saines,  dont  le  commerce  est  un  enseignement  pratique  et, 
pour  l'esprit,  une  hygiène  autant  qu'un  plaisir  de  choix. 
La  première  partie  de  ce  travail  ne  faisait  que  préparer 
ieur  avènement  ;  celle-ci  n'est  qu'une  revue  hrève  de  leurs 
derniers  contemporains,  de  leurs  héritiers  immédiats. 
Étude  moins  attrayante  —  c'est  celle  d'un  déclin  —  mais 
IV.  16 
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étude  encore  utile  parce  que  toute  décadence  éclaire  par  le 
contraste  la  grandeur  qui  a  précédé. 

Oii  en  sont,  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIY,  les  divers 
genres  littéraires?  Pourquoi  Tère  des  chefs-d'œuvre  se 
ferme-t-elle  ?  Devons  nous,  comme  on  Ta  prétendu,  en 
accuser  pour  une  part  leurs  auteurs  mêmes?  L'infériorité 
des  disciples  ferait-elle  objection  aux  principes  ou  à  la  ma- 
nière des  maîtres?  La  réponse  est  dans  tout  ce  qui  nous 
reste  à  voir. 

Nous  nous  arrêterons  à  la  date  de  1715,  mais  sans  nous 
interdire  de  regarder  parfois  au  delà.  D'ailleurs  nous  ne 
rencontrerons  plus,  à  part  le  seul  Massillon,  que  des  talents 
secondaires,  et  cela  nous  autorise  à  presser  quelque  peu 
l'allure. 


I 


Les  cercles  littéraires.  —  La  Cour  de  Sceaux  et  la  duchesse  du  Maine. 
Retour  au  précieux  et  au  pastoral.  —  L'HôitL  de  Lambert.  Le 
dix-huitième  siècle  commencé.  —  Madame  de  Lambert.  —  Ses 
Avis  à  son  fils  et  à  sa  fille.  —  Houdar  de  La  Motte  critique  et  théo- 
ricien littéraire.  —  Fontenelle,  rimeur,  critique,  vulgarisateur 
scientifique,  sceptique  par  insinuation. 

A  l'époque  où  nous  sommes,  le  goût  des  lettres  et  celui 
de  la  conversation  ne  sont  pas  moindres  qu'au  beau  temps 
des  Arlhénice  et  des  Sapho.  Partout  l'on  cause  et  Ton  aime 
à  causer  littérature  :  à  la  cour  et  quelquefois  même  dans  le 
réduit  sévère  de  madame  de  Maintenon;  —  chez  les  La- 
moignon,  à  Paris  ou  à  Baville;  — auprès  du  vieux  Boileau, 
sous  ses  tonnelles  d'Auteuil  ou  dans  sa  chambre  du  cloître 
Notre-Dame  ;  —  parmi  les  orgies  du  Temple  ou  chez  la 
trop  fameuse  Ninon.  La  Fontaine,  La  Fare,  Chaulieu,  le 
savant  Dernier,  d'autres   encore,  ont  composé  le  cercle 


I 
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habituel  de  madame  de  la  Sablière  (1).  —  Madame  Deshou- 
lières  (2)  a  eu  des  familiers  plus  méritants  qu'elle-même, 
Fléchier  par  exemple,  après  Pellisson  et  les  Corneille,  plus 
la  cabale  aristocratique  des  ennemis  de  Racine  et  des  ad- 
mirateurs de  Pradon. —  N'oublions  pas  que  Madeleine  de 
Scudcry  vit  encore  et,  dans  sa  solitude  relative,  n'a  pas 
tout  à  fait  cessé  de  tenir  bureau  d'esprit  (3). 

Mais  n'écrivant  pas  l'histoire  de  la  société  polie,  je  n'ai 
point  à  faire  le  tour  des  salons  lettrés  ni  des  «  maisons  de 
café,  »  brillantes  héritières  des  cabarets  d'honneur,  et  dont 
la  plus  célèbre,  ouverte  par  l'Italien  Procope^  restera  jusqu'à 
la  révolution  une  manière  d'Académie  (4).  Aussi  bien  trou- 
verions-nous quelque  part  une  doctrine  littéraire  bien 
tranchée,  une  influence  vraiment  notable?  En  approchant 
de  la  date  extrême  oij  s'arrête  cette  histoire  (171o),  le  ré- 
sultat le  plus  sûr  de  l'enquête  serait,  je  crois,  un  triple 
signe  de  décadence  :  la  résurrection  du  genre  précieux,  un 
moindre  amour  de  l'antiquité  classique,  et,  à  côté  d'une 
louable  curiosité  pour  les  sciences,  au  moins  un  pressenti- 
ment de  ce  naturalisme  rationaliste  qui  sera  le  mal  de  l'âge 
suivant.  Pour  nous  en  convaincre,  il  suffit  de  visiter,  à  leurs 
débuts,  la  petite  cour  de  Sceaux  et  le  salon  de  la  marquise 
de  Lambert. 

A  Sceaux,  règne,  folâtre  et  parfois  conspire  la  duchesse 
du  Maine,  Louise-Bénédicte  de   Bourbon,  petite-fille  du 

(1)  Morte  en  1693. 

(2)  Morte  en  1694.  ' 

(3)  Morte  en  1701.  —  Sur  la  première  et  la  seconde  période  du  Saynedij 
voir  t.  I,  pp.  15-25. 

(4)  Encore  moins  dois-je  étudier  les  sociétés  plutôt  savantes,  celle  des 
Dacier  par  exemple,  ou  celle  que  les  D.  d'Achery  et  les  D.  Mabillon  atti- 
raient à  l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés.  (Voir  Em.  de  Broglie, 
Mabillon  et  la  société  de  l'abbaye  de  Sai?it-Germain-des-Prés  à  la  fin  du  diX' 
huitième  siècle.)  De  même  les  réfugiés  de  Hollande  forment  un  groupe  reli- 
gieux et  politique  plutôt  que  littéraire.  (V.  Sayous.) 
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grand  Condé.  Cette  naine  de  race  royale,  ceiie  poupée  du 
sang,  coninie  on  Tappelait,  aurait  sans  doute  aiino  le  rùle 
de  sa  grande  tante  la  duchesse  de  Longueville.  En  1718, 
elle  fera  son  mari  complice  du  prince  de  Gellamare,  à  quoi 
le  duc  ne  gagnera  qu'une  courte  prison  et  elle-même 
quelques  mois  d'exil.  Ensuite  elle  reviendra  dans  son  Ver- 
sailles en  miniature,  jouer  à  la  reine,  à  la  bergère,  à  la 
déesse,  à  la  muse.  Elle  n'avait  guère  fait  autre  chose  pon- 
dant la  période  qui  nous  occupe,  de  son  mariage  à  la  mort 
du  grand  Roi. 

Pour  mener  avec  elle  ce  jeu  multiple,  elle  avait  alors 
comme  auxiliaire  habituel  un  abbé  Genest,  bizarre  per- 
sonnage célèbre  par  ses  aventures,  d'abord  négociant  aux 
Indes,  puis  un  peu  maquignon  et  finalement  ecclésiastique, 
bel  esprit,  poète,  académicien,  dont  les  tragédies,  Joseph, 
par  exemple,  se  jouaient  pêle-mêle  avec  celles  de  Racine 
sur  le  petit  théâtre  du  château.  Mais  le  premier  ministre  des 
plaisirs  et  des  affaires  était  Malezieu,  jadis  précepteur  de 
M.  du  Maine,  aujourd'hui  membre  de  l'Académie  des 
sciences  et  de  TAcadémie  française,  d'ailleurs  également  ca- 
pable d'organiser  les  fêtes  et  de  vérifier  les  comptes,  homme 
précieux,  nécessaire,  universel.  A  Sceaux,  on  le  regardait 
comme  un  oracle.  «  Ses  décisions...  avaient  la  même  in- 
faillibilité que  celles  de  Pythagore  parmi  ses  disciples  ;  les 
disputes  les  plus  échauffées  s'y  terminaient  au  moment 
que  quelqu'un  prononçait  :  //  l'a  dit.  »  Ainsi  parle  dans 
ses  Mémoires  la  seule  bonne  tête  du  petit  groupe  intime, 
une  simple  femme  de  chambre  de  la  duchesse,  mademoi- 
selle de  Launay,  plus  tard  madame  de  Staal  (1).  C'est  à 
elle  que  Malezieu  écrivait  un  jour  ce  compliment  dont  elle 
s'amuse  :    «    Les    génies  supérieurs  comme  le  vôtre  ne 

(1)  Voir  plus  loin,  ch,  m,  §  1. 
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peuvent  se  méconnaître  :  ils  se  doivent  la  justice  qu'ils 
savent  rendre  aux  autres.  Rien  ne  leur  est  si  intime  que 
leur  propre  pénétration  ;  et  le  plus  grand  effort  de  leur 
modestie  ne  doit  aller  qu'à  remercier  la  Première  Cause  de 
les  avoir  si  bien  partagés  (1).  »  Voilà,  certes,  du  faux  bel 
esprit  et  du  pire  ;  nous  en  retrouverons  d'autres  spécimens. 
Mademoiselle  de  Launay  nous  renseigne  encore  sur  les 
perpétuels  divertissements  de  la  reine  du  lieu,  sur  ses 
grandes  nuits  —  mot  consacré  —  qui  se  passent  à  toute 
autre  chose  qu'à  dormir,  chacun  s'ingéniant  à  les  couper 
de  féeries  mythologiques  dans  le  plus  mauvais  goût  de  la 
Chambre  bleue  d'autrefois  '2).  Elle  nous  fait  connaître 
l'Ordre  de  la  Mouche  à  mieU  institué  en  l'honneur  de  la 
duchesse  et  dont  les  chevaliers  ou  les  chevalières  s'éli- 
saient en  chapitre  non  sans  brigues  et  sans  jalousies.  Par- 
dessus tout  nous  savons  d'elle  quelle  personne  fut  jusqu'au 
bout  Louise-Bénédicte  :  vieille  enfant  de  beaucoup  d'esprit, 
au  parler  juste,  net,  rapide,  noble  et  naturel;  d'ailleurs  cu- 
rieuse et  crédule,  effleurant  toutes  les  connaissances,  du 
cartésianisme  aux  sciences  occultes,  mais  parfaitement  in- 
capable d'expérience,  de  discussion,  d'examen.  Avec  cette 
incurable  légèreté  s'harmonisent  le  mieux  du  monde  une 
infatuation  candide,  un  égoïsme  inconscient,  paisible,  im- 
mense. «  Elle  croit  en  elle-même  de  la  même  manière 
qu'elle  croit  en  Dieu  et  en  Descartes...  Elle  dit  ingénument 
qu'elle  aie  malheur  de  ne  pouvoir  se  passer  des  personnes 
dont  elle  ne  se  soucie  point  (3).  »  Et  ne  voyez  pas  dans 
ces  lignes  une  vengeance  de  soubrette  humiliée.  Celle  qui 
les  trace  a  été  quarante  ans  fidèle,  et  jusqu'à  l'embastille- 


(1)  Lettre  du  30  août  1710.  Madame  de  Staal  (de  Launay),  Mémoires. 

(2)  Les  Divertissements  de   Sceaux  furent,  dans  le  temps,  recueillis  et 
publiés. 

(3)  Madame  de  Staal,  Mémoires. 
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ment  (1718-1720).  La  duchesse  nous  est  donc  connue  et 
nous  voyons  quel  genre  de  goût  elle  a  pu  faire  régner  dans 
sa  cabale.  Pour  mieux  dire,  à  Sceaux,  on  n'avait  pas  le 
temps  d'avoir  du  goût,  n'ayant  pas  celui  de  réflécliir  (1). 
Il  n'en  allait  pas  tout  à  fait  de  même  chez  la  marquise 
de  Lambert.  Anne-Tiiérèse  le  Marguenat  de  Courcelles, 
veuve  et  belle-fille  de  deux  officiers  généraux  fort  dis- 
tingués (2),  était,  avec  un  grain  de  stoïcisme,  de  pédan- 
tisme  peut-être,  un  esprit  sérieux  et  docte,  un  cœur  haut, 
un  caractère  noble  et  fort.  Vers  1710,  elle  ouvrit  à  Paris 
un  salon  qui  se  trouva  bientôt  et  demeura,  jusqu'au  jour 
011  elle  mourut  (1733),  le  premier  de  la  capitale.  Deux  fois 
semblable  à  Rambouillet,  et  par  les  meilleurs  côtés  du  vieux 
cénacle,  il  réunissait  sur  le  pied  d'une  familiarité  polie 
l'éhte  du  monde,  de  la  littérature  et  de  la  science.  «  0 
Mardi  respectable!  Mardi  imposant!  3Iardi  plus  redoutable 
pour  moi  que  tous  les  autres  jours  de  la  semaine!  Mardi 
qui  avez  servi  tant  de  fois  au  triomphe  des  Fontenelle,  des 
Mairan,  des  Mongault  !  Mardi  auquel  est  introduit  l'aimable 
abbé  de  Bragelonne,  et,  pour  dire  encore  plus,  Mardi  où 
préside  madame  de  Lambert  !  »  C'est  la  duchesse  du 
Maine  qui  nous  apprend  ainsi  le  jour  officiel  des  réunions 
et  les  noms  des  principaux  habitués  (3).  Noms  significatifs. 
Mairan  dit  avant  tout  la  science  ;  La  Motte  représente  la 
littérature  ;  Fontenelle  personnifie  l'alliance  des  deux  (4). 


(1)  Voir  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  III. 

(2)  Elle  l'était  aussi  de  Bachaumont,  mais  à  un  autre  titre.  Sa  mère 
avait  épousé  en  secondes  noces  l'ancien  compagnon  de  Chapelle  dans  le 
Voyaf/e  qu'ils  ont  raconté  en  prose  et  en  vers  (1656).  11  suffit  de  nommer 
par  occasion  cette  jolie  bluette  où  la  satire  littéraire  se  mêle  à  d'assez 
fortes  libertés. 

(3;  Lettre  de  la  duchesse  du  Maine  au  Mardi,  adressée  à  M.  de  la  Motte. 
(La  Motte,   Œuvres,  in-l8,  1754,  t.  X,  p.  10.) 

(4)  L'abbé  de  Mongault,  érudit  et  traducteur,  éleva  le  fils  du  Régent.  — 
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Ici  donc  il  y  a  chance  pour  que  tout  ne  soit  pas,  comme  à 
Sceaux,  amusement,  bluette  et  fadaise.  Fontenelle  a  écrit 
de  celte  réunion  :  «  C'était  la  seule,  à  un  petit  nombre 
d'exceptions  près,  qui  se  fût  préservée  de  la  maladie  épi- 
démique  du  jeu,  la  seule  oii  Ton  se  trouvât  pour  se  parler 
raisonnablement  les  uns  aux  autres  ot  même  avec  esprit, 
selon  Toccasion.  Aussi  ceux  qui  avaient  leurs  raisons  pour 
trouver  mauvais  qu^il  y  eût  de  la  conversation  quelque 
part,  lançaient-ils,  quand  ils  le  pouvaient,  quelques  traits 
malins  contre  la  maison  de  madame  de  Lambert  (1).  » 
Lesage,  croit-on,  ne  s'en  est  pas  fait  faute,  et  la  marquise 
de  Cbaves,  femme  sérieuse,  «  un  peu  grippée  de  philo- 
sophie, »  sans  goût  pour  la  galanterie,  pour  le  jeu,  pour 
tout  ce  qui  n'est  pas  commerce  délicat  d'esprit,  est  proche 
parente  de  notre  marquise  parisienne  (2).  Quoique  sen- 
sible aux  épigrammes,  celle-ci  tenait  bon.  Elle  dit  quelque 
part,  avec  sa  concision  un  peu  hautaine  :  «  Il  y  avait  au- 
trefois des  maisons  où  il  était  permis  de  parler  et  de 
penser  (3).  »  Grâce  à  elle,  entre  1710  et  1733,  il  y  en  eut 
encore  une,  et  le  nouveau  Rambouillet,  comme  le  premier, 
s'honora  d'être  un  asile  contre  la  frivolité,  le  jeu  et  la  li- 
cence qui  tournaient  en  mode.  Ce  fut  le  beau  côté. 

A  cela  près,  la  préciosité  est  le  péché  mignon  du  groupe. 
Fontenelle  en  tient  largement  et  La  Motte  en  a  sa  part. 
Pour  comble,  voici  que  la  duchesse  du  Maine  intervient  un 
jour.  On  a  lu  devant  la  réunion  du  Mardi  quelques  lettres 
d'elle  et  on  les  a  fort  louées.  Bénédicte  se  récrie,  indirec- 
tement d'abord  et  comme  timidement;  puis  elle  entre  en 
relations  avec  le  Mardi  redoutable  :  elle  prétend   même 

L'abbé  de  Bragelonne  (ou  Bragelongne)  était  mathématicien  et  membre 
de  l'Académie  de?  sciences. 

(1)  Article  du  Mercure,  1733. 

(2)  Lesage,  Gil  Blas,  liv.  IV,  ch.  vin. 

(3)  Réflexions  sur  les  femmes. 
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y  trouver  place  en  qualité  de  bergère.  «  Ce  serait  alors  que 
je  pourrais  dire  que  le  mardi  est  le  plus  beau  jour  de  ma 
vie  (1).  »  Le  ton  est  donné;  tout  le  monde  le  prend,  et  c'est, 
pendant  quelques  mois  au  moins,  un  chassé-croisé  de 
finesses,  de  fadeurs,  de  madrigaux  en  vers  et  en  prose.  La 
grave  marquise  de  Lambert  y  paye  de  sa  personne  ;  mais 
La  Motte  est  le  héros  de  la  joute.  Quinquagénaire  et 
aveugle,  il  choisit  devant  la  duchesse  le  personnage  clas- 
sique de  soupirant,  et  le  soutient  vaille  que  vaille,  en  mar- 
chant à  pas  un  peu  lourds  sur  les  brisées  de  Sarrasin  et  de 
Voiture.  Ces  belles  choses  font  le  dixième  et  dernier  vo- 
lume de  ses  œuvres.  A  le  lire,  on  se  figure  être  revenu  de 
quatre-vingts  ans  en  arrière.  Fond  et  forme,  c'est  encore 
la  Journée  des  madrigaux^  et  je  n'y  trouve,  quant  à  moi, 
qu'un  mot  agréable.  Parlant  de  la  cour  de  Sceaux  et  des 
fusées  d'esprit  qui  en  partent  sans  relâche  :  «  On  voit  bien, 
écrit  La  Motte,  que  toute  la  semaine  est  mardi  dans  ce 
pays-là.  »  Epigramme  bien  involontaire,  mais  d'autant 
meilleure.  C'est  dire  :  nous  ne  raffinons  que  par  inter- 
valles, et  vous  tous  les  jours  (2). 

Donc,  à  l'hôtel  de  Lambert,  on  ne  s'amusait  pas  sans 
trêve  ;  la  dame  du  lieu  nous  l'a  fait  entendre,  on  se  per- 
mettait de  penser  et  de  parler.  Dans  quel  sens  et  dans  quel 
esprit?  Nous  le  saurons  des  trois  principaux  personnages. 

Soit  d'abord  la  marquise  elle-même.  Née  moraliste,  elle 
a  rang  parmi  les  écrivains  sans  y  avoir  prétendu,  car  elle 
ne  destinait  pas  au  public  ses  opuscules  :  Avis  dune  mère 
à  son  fils,  —  Avis  d'une  mère  à  sa  fille^  —  Réflexions  sur  les 
femmes,  d'autres  encore  (3).  Le  style  est  net,  concis,  éner- 

(1)  Lettre    de  la  duchesse  du    Maine  au  Mardi,   adressée  à  M.  de  la 
Motte.  {Œuvres  de  La  Motte,  t.  X,  p.  10.) 

(2)  L'épisode  est  de  1726,  mais  trop  caractéristique  pour  qu'on  en  prive 
le  lecteur. 

(3)  Traité  de  l'amitié.  Traité  de  la  vieillesse,  etc. 
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gique,  volontiers  sentencieux,  souvent  beau  ;  le  fond  riche 
d'observations  fines,  quelquefois  profondes;  le  sentiment 
toujours  noble,  mais  légèrement  empreint  de  stoïcisme  et 
d'orgueil  humanitaire.  Cette  mère  parle  quelquefois  en 
chrétienne,  mais  le  plus  souvent  en  philosophe  ;  on  la 
croirait  disciple  des  anciens  plutôt  que  de  l'Evangile  :  elle 
invoque  Marc-Aurèle,  César  et  Cicéron  plus  souvent  que 
Jésus -Christ. 

Fénelon,  qui  avait  lu  en  manuscrit  ses  Avis  au  jeune 
marquis  de  Lambert,  écrivait  :  «  Je  ne  serais  peut-être  pas 
tout  à  fait  d'accord  avec  elle  sur  toute  l'ambition  qu'elle 
demande  de  lui  ;  mais  nous  nous  raccommoderions  bien- 
tôt sur  toutes  les  vertus  par  lesquelles  elle  veut  que  cette 
ambition  soit  soutenue  et  modérée  (1).  »  L'auteur,  entrant 
en  relations  directes  avec  le  prélat,  s'excuse  sur  le  mal- 
heur du  temps.  «  Les  mœurs  des  jeunes  gens  d'à-présent 
nous  mettent  dans  la  nécessité  de  leur  conseiller,  non  pas 
ce  qui  est  le  meilleur,  mais  ce  qui  a  le  moins  d'inconvé- 
nient, et  ils  nrous  forcent  à  croire  qu'il  vaut  mieux  occuper 
leur  cœur  et  leur  courage  d'ambition  et  d'honneurs,  que 
de  hasarder  que  la  débauche  s'en  empare.  »  Il  y  a  du  so- 
phisme dans  l'excuse.  C'était  fort  bien  fait  de  pousser  à 
l'action  et  à  l'honneur  un  fils  de  race  militaire  ;  mais  pour- 
quoi ne  lui  donner  quasi  pas  d'autre  idéal?  Eùt-il  été 
moins  assuré  contre  la  corruption  régnante  si,  au-dessus 
de  l'honneur  même,  on  lui  avait  appris  à  mettre  la  foi?  Un 
jeune  homme  est-il  mieux  gardé  contre  la  «  débauche  »  par 
le  stoïcisme  que  par  la  religion  ? 

On  voit  le  défaut  réel,  le  défaut  grave  de  ces  Avis  d'ail- 
leurs pleins  de  choses  exquises  et  fort  bons  à  lire,  pourvu 

{i)  Lettre  à  M.  de  Sacy,  12  janvier  1710.  —  Est-il  besoin  de  dire  que 
Louis  de  Sacy,  avocat  et  homme  de  lettres  (1624-1727),  n'a  rien  de  commun 
avec  Lemaistre  de  Sacy  (Isaac),  l'écrivain  port-royaliste? 
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qu'on  y  apporte,  avec  le  discerneineni,  la  vigueur  de  l'es- 
prit chrétien.  Fénelon  a  bien  ju2:o  :  l'ambition  trop  domi- 
nante s'entoure  au  moins  d'un  beau  cortège  de  vertus 
«  N'étendez  pas  trop  le  droit  de  l'épée,  dit  éloquemment  la 
mère  ;  il  ne  vous  dispense  pas  des  autres  devoirs.  »  De- 
voirs envers  Dieu  ;  elle  les  énonce  en  assez  bons  termes, 
rien  de  pkis  (1).  —  Devoirs  envers  le  prince  ;  mais  à  quoi 
bon  de  longue^  paroles  ?  «  Vous  êtes  ,d'une  race  qui  lui 
a  tout  sacrifié.  »  —  Devoirs  envers  les  grands,  les  égaux, 
les  inférieurs;  finalement,  respect  de  la  dignité  personnelle, 
culture  de  l'intelligence  et  du  cœur.  C'est  une  abondance 
de  conseils  sages,  fins,  nobles,  soutenus  d'une  expression 
parfois  très  heureuse.  «  Faites  en  sorte  que  vos  manières 
offrent  de  l'amitié  et  en  demandent.  »  —  «  Une  personne 
polie  ne  trouve  jamais  le  temps  de  parler  de  soi.  »  — 
«  Disputez  de  gloire  avec  vous-même.  »  Ce  dernier  trait 
conclut  un  développement  contre  la  jalousie.  J'aime  encore 
cette  façon  énergique  de  peindre  les  parties  de  jeu  alors  à 
la  mode  :  «  On  se  donne  le  mot  à  certaines  heures  pour  se 
ruiner  et  se  haïr  {'2).  »  Madame  de  Lambert  est  toute  pleine 
de  La  Rochefoucauld,  de  La  Bruyère,  de  Fénelon  ;  mais 
elle  mérite  aussi  une  place  parmi  les  moralistes  et  elle  est 
encore  du  dix-septième  siècle  par  ses  habitudes  d'écrivain. 
En  même  temps  elle  annonce  quelque  peu  le  dix-huitième 
par  une  certaine  emphase  philosophique,  par  un  fré- 
quent appel  à  l'humanité,  par  quelques  maximes  hasar- 
dées, celle-ci  entre  autres  :  «  C  est  la  vertu,  c'est  le  respect 


(1)  La  marquise  nous  apprend  qae  son  fils  était  élève  des  jésuites  et 
que,  par  amitié  pour  elle,  les  PP.  Bouhours  et  Cheminais  avaient  particu- 
lièrcmeut  veillé  sur  cette  éducation. 

(2)  Par  contre,  on  peut  relever  des  locutions  impropres,  incorrectes,  ou 
obscures  :  a  La  naissance  fait  moins  d'honneur  qu'elle  n'en  ordonne.  — 
Louez  par  rapport  aux  autre?  et  non  par  rapport  à  vous.  —  Prenez  le 
fonds  de  votre  libéralité  sur  vous-même,  »  etc. 
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naturel  qu'on  a  pour  elle,  qui  ont  fait  consentir  les  hommes 
à  l'obéissance...  Dans  un  empire  oij  la  raison  serait  la 
maîtresse,  tout  serait  égal  et  Ton  ne  donnerait  de  distinc- 
tion qu'à  la  vertu.  »  Erreur  brillante.  La  vertu  accrédite  le 
pouvoir  ;  ce  n'est  pas  elle  qui  le  crée,  mais  bien  la  repré- 
sentation de  Dieu. 

Avec  sa  fille,  la  mère  est  plus  nettement  chrétienne,  et 
telles  de  ses  maximes  condamnent  le  stoïcisme  qu'elle 
insinue  ailleurs,  a  Un  ancien  disait  qu'il  s'enveloppait  du 
mant^u  de  sa  vertu.  Enveloppez-vous  du  manteau  de  la 
religion.  »  La  religion  est  en  effet  le  principe  des  senti- 
ments profonds  qui  gouvernent  et  assurent  les  mœurs. 
«  Quand  elle  sera  gravée  dans  votre  cœur,  alors  toutes  les 
vertus  couleront  de  cette  source,  tous  les  devoirs  se  ran- 
geront chacun  dans  leur  ordre.  »  Omettons  le  détail  de 
ces  devoirs  et  notons  seulement  la  sévérité  de  certaines 
prescriptions  morales,  particulièrement  en  matière  de 
lectures  et  d'étude.  La  marquise  redoute,  comme  Fénelon, 
les  plaisirs  trop  vifs  qui  ôterit  le  goût  des  joies  saines. 
a  Fuyez  les  spectacles,  les  représentations  passionnées.  Il 
ne  faut  pas  voir  ce  qu'on  ne  veut  pas  sentir.  La  musique, 
la  poésie,  tout  cela  est  du  train  de  la  volupté.  »  Que  sa 
fille  soit  instruite,  mais  d'une  instruction  solide  :  l'histoire 
grecque  et  romaine,  l'histoire  de  France,  un  peu  de  philo- 
sophie, le  latin,  «  langue  de  TÉglise,  »  plutôt  que  l'ita- 
lien, «  lan^rue  de  l'amour.  »  Permission  de  lire  les  belles 
tragédies  de  Corneille,  bien  que  «  souvent  les  meilleures 
vous  donnent  des  leçons  de  vertu  et  vous  laissent  l'impres- 
sion du  vice.  »  Pareille  restriction  n'est-elle  pas  exces- 
sive ?  De  Racine  pas  un  mot,  et  ce  silence  vaut  une 
exclusion  manifeste.  Quant  aux  romans,  la  sentence  est 
formelle  et  très  bien  motivée.  «  Ils  mettent  du  faux  dans 
l'esprit.  Le  roman,  n'étant  jamais  pris  sur  le  vrai,  allume 
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l'imagination,  affaiblit  la  pudeur,  met  le  désordre  dans  le 
cœur —  11  ne  faut  point  augmenter  le  charme  ni  i'illusion 
de  Tamour  ;  plus  il  est  adouci,  plus  il  est  modeste,  et  plus 
il  est  dangereux- (1).  »  Quant  aux  «  sciences  extraordi- 
naires,   elles  ne  donnent  ordinairement  que  beaucoup 

d'orgueil.  »  Il  faut  «  avoir  la  force  de  douter  quand  nous 
ne  voyons  pas  clairement  et  le  courage  d'ignorer  ce  qui 
nous  passe.  »  Bref,  «  les  filles  doivent  avoir  sur  les  sciences 
une  pudeur  presque  aussi  tendre  que  sur  les  vices.  » 

Il  est  notable  que  la  clairvoyance  maternelle  combat  et 
redresse  heureusement  les  tendances  personnelles  de 
Madame  de  Lambert.  Dans  un  autre  ouvrage,  on  enten- 
drait la  marquise  reprocher  à  Molière  d'avoir  écrit  les 
Femmes  savantes,  et  raisonner  à  peu  près  comme  s'il  n'y 
avait  pas  de  miheu  pour  le  sexe  entre  le  pédantisme  et 
l'oisiveté  qui  livre  le  cœur  aux  plaisirs.  Parmi  quelques 
observations  justes  et  fines,  ses  Réflexions  sur  les  femmes 
décèlent  un  peu  trop  les  parties  faibles  de  cette  nature 
supérieure  :  une  pente  à  raffiner  en  matière  de  passion  (2), 
bien  de  la  prétention  du  côté  de  l'esprit  ;  en  tout,  un  cer- 
tain orgueil  féminin  qui  s'oubliera  une  fois  jusqu'à  dire  : 
«  Les  hommes,  par  la  force  plutôt  que  par  le  droit  naturel, 
ont  usurpé  l'autorité  sur  les  femmes.  »  Prenons  le  mot 
pour  une  boutade  et  concluons  que  Madame  de  Lambert 
est  fort  bonne  à  lire,  pourvu  qu'on  relise  ensuite,  sans  les 
lui  appliquer  en  toute  rigueur,  ces  Femmes  savantes  qui 
n'avaient  pas  Fheur  de  lui  plaire. 

Elle  représente  donc  à  sa  manière  la  transition  entre  les 
deux  siècles.  De  même,  à  d'autres  égards,  le  premier  per- 

(1)  On  me  permettra  de  rappeler  que  j'ai  dit  ailleurs  la  même  chose 
(T.  I,  pp.  171-174),  et  de  m'étonner  qu'un  critique  ecclésiastique  m'ait 
blàmé  de  trop  de  rigueur. 

[1)  Madame  de  Lambert  le  sent  elle-même.  «  J'ai  imaginé  une  méta- 
physique de  l'amour  :  la  pratiquera  qui  pourra.  » 
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sonnage  littéraire  du  groupe,  ce  pauvre  Houdar  de  la 
Motte  (1)  que  la  marquise  rangeait  intrépidement  parmi 
les  âmes  à  génie  (2).  Plus  modeste,  l'abbé  Trublet  dira 
qu'avec  lui  seul  on  aurait  fait  plusieurs  hommes  d'esprit  (3). 
Lui-même  eut  un  peu  le  tort  de  le  croire.  Poète,  nous  le 
verrons  essayant  tout,  partout  médiocre,  à  peu  d'excep- 
tions près  (4).  Critique  et  théoricien,  il  partageait  avec 
Fontenelle  le  rôle  d'oracle  dans  un  salon  très  influent  sur 
les  choix  académiques.  Il  nous  sera  donc  un  assez  bon 
témoin  des  fluctuations  du  goût  à  cette  époque,  et  voilà 
qui  nous  intéresse  pour  le  moment. 

La  Motte  est  surtout  connu  par  deux  campagnes  mal- 
heureuses, Tune  contre  l'Iliade,  la  seconde  en  faveur  de  la 
prose  contre  les  vers. 

En  1699,  madame  Dacier  (5)  avait  donné  une  traduction 
d'Homère,  et  tout  en  accommodant,  en  modernisant  quelque 
peu  le  vieux  poète,  elle  s'en  était  si  bien  pénétrée,  qu'elle 
passe  justement  pour  Tavoir  mieux  senti  et  goûté  que 
personne  avant  elle.  Quinze  ans  plus  tard  (1714),  parais- 
sait une  traduction  ou  plutôt  une  réduction  en  vers,  la 
plus  singulière  des  inspirations  de  La  Motte.  Cette  fois 
V Iliade  était  bien  et  dûment  corrigée,  elle  n'avait  plus  que 

(1)  Antoine  Houdar  de  la  Motte  (1672-1731).  On  voudra  bien  me  dis- 
penser d'une  biographie  complète. 

(2)  Portrait  de  La  Motte,  fait  par  elle  à  la  demande  de  l'original.  Il  y  est 
déclaré  poète,  orateur,  philosophe,  grand  homme,  immortel.  (Y.  La  Motte, 
Œuvres,  t.  I,  p.  1.) 

(3)  Trublet,  Lettre  à  une  dame.  (V.  La  Motte.  Œuvres,  ibidem,  p.  vu.) 

(4)  Voir  plus  loin,  ch.  iv  §  7. 

(5)  Anne  Lefèvre,  femme  et  fille  d'érudits  célèbre?,  née  protestante 
en  165i,  convertie  comme  son  mari,  morte  en  1720.  Ce  fut  une  persoune 
infiniment  digne,  sans  prétention  ni  pédautisme  dans  la  vie  sociale.  Vol- 
taire l'appelle  un  des  prodiges  du  siècle  de  Louis  XIV'.  D'après  Saint - 
Simon,  «  elle  n'était  savante  que  dans  sou  cabinet  ou  avec  les  savants, 
partout  ailleurs,  simple,  unie,  avec  de  l'esprit,  agréable  dans  la  coiiversa- 
tiou,  où  on  ne  se  serait  pas  douté  qu'elle  sût  rien  de  plus  que  les  femmes 
les  plus  ordinaires.  » 
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douze  cliaiiLs,  et  le  traducteur  se  ilattait  d'avoir  fait  dispa- 
raître tous  les  défauts  du  iliodèle,  énumérés  et  discutés  au 
préalable  dans  un  long  Discours  sur  Homère,  La  fasti- 
dieuse querelle  des  anciens  et  des  modernes  était  donc  en 
partie  rouverte.  Madame  Dacier  répliqua  au  Discours  (1)  et 
La  Motte  à  la  réplique  ('2).  Le  champion  de  V Iliade  gardait 
l'avantage  du  savoir,  mais  laissait  un  peu  trop  à  son 
adversaire  celui  de  la  courtoisie.  Des  auxiliaires  accouru- 
rent de  part  et  d'autre,  des  médiateurs  à  leur  suite.  Ce  fut 
Yalincour,  l'ancien  ami  de  Boileau  et  de  Racine,  qui  eut 
riionneur  de  la  paix.  Elle  se  conclut  à  sa  table.  «  On  but  à 
la  santé  dllomère  et  tout  se  passa  bien,  »  raconte  made- 
moiselle de  Launay  (madame  de  Staal)  qui  était  du  repas 
où  elle  représentait  la  neutralité  (3).  En  galant  homme, 
La  Motte  lit  plus  et  lut  devant  l'Académie  une  ode  à  sa 
docte  rivale.  Il  concluait  ainsi  : 

Dans  notre  lutte  poétique, 
Du  seul  vrai  le  zèle  héroïque 
Avait  enllanimé  notre  cœur. 
Eh!  qu'importait  à  notre  gloire 
Qui  de  nous  deux  eût  la  victoire 
Pourvu  que  le  vrai  fût  vainqueur?  (4) 

L  etait-il,  au  moins  ?  On  en  peut  douter.  Aucun  des 
deux  champions  ne  se  plaçait  tout  à  fait  au  meilleur  point 
de  vue  ;  tous  deux  plus  ou  moins  mettaient  Homère  en 
regard  des  mœurs  modernes,  au  lieu  de  le  juger  sur  l'in- 
variable fond  de  nature.  Et  que  reste-t-il  de  la  querelle,  si, 

(1)  Des  causes  de  la  corruption  du  goût  (1714). 

(2)  Réflexions  sur  la  critique. 

(3)  Madame  de  Staal  de  Launay,  Mémoires.  Pour  le  détail  de  cette  petite 
guerre,  vuir  Rigault,  Histoire  de  la  querelle  des  anciens  et  des  moderneSy 
troisième  partie,  ch.  i  à  viii. 

(4)  Ode  à  la  louange  de  madame  Dacier,  prononcée  à  l'Académie  dans 
une  séance  publique.  (La  Motte,  1. 1,  II«  partie,  p.  oOS) 


AU    DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  ?55 

coinnic  un  incline  à  le  penser  aujourd'hui,  Y  Iliade  n'est 
qu'un  assemblage  de  pièces  rapportées?  Le  terrain  manque 
alors  sous  les  pieds  des  combattants.  Avouons-le  d'ailleurs, 
le  long  Discours  sur  Homère  est  loin  d'être  faux  en  tous 
ses  détails  ;  mais  la  traduction,  voilà  le  crime.  Ici  l'exécu- 
tion est  déplorable,  mais  surtout  l'entreprise  incompréhen- 
sible. Hélas  !  Le  pauvre  La  3Iutte  ne  s'en  doute  pas.  Il 
rend  service  à  Homère  ;  il  a  môme  commission  expresse 
de  l'intéressé.  Le  vieil  aède  lui  a  dit  en  lui  abandonnant 
son  œuvre  : 

...  Choisis  :  tout  n'est  pas  précieux. 
Prends  mes  hardiesses  sensées 
Et  du  fond  vif  de  mes  pensées 
Songe  toujours  à  t'appuyer. 
Du  reste  je  le  rends  le  maître 
A  quelque  prix  que  ce  puisse  être, 
Sauve-moi  l'alTront  d'ennuyer  (1). 

La  présomption  est  naïve.  Mais  quoi  !  ceux  que  V Iliade 
ennuie  en  seront  quittes  pour  ne  la  point  lire.  Jugez-la, 
c'est  votre  droit;  faites  mieux,  si  vous  pouvez,  mais  sur  un 
autre  thème,  et  ne  perdez  pas  le  temps  à  nous  donner  un 
Homère  qui  s'appellerait  de  son  vrai  nom  La  Motte 
Houdar. 

Querelle  contre  Homère,  querelle  contre  la  mesure  poé- 
tique ;  mais  en  ce  dernier  point  je  soupçonne  le  critique 
de  jouer  au  paradoxe.  Il  a  pensé  que  la  prose  «  peut  pré- 
tendre à  tous  les  genres,  »  et  pour  le  prouver,  il  fait, 
(c  par  une  espèce  de  défi,  )>  une  ode  sans  rimes  en  l'hon- 


(l)  L'Ombre  d'Homère^  oàe.    Toute  la  pièce  est  une  merveille   d'illusion 
candide.  La  Motte  prête  à  Homère  une  confession  eu  règle,  visiblement 
inspirée  du  poème  de  Perrault  sur  le  siècle  de  Louis-Ie-Grand.  (Cf.  t    llf 
p.  26.) 


"256  HISTOIRE   DE   LA   LITTERATURE   FRANÇAISE 

neur  du  cardinal  de  Fleury  et  de  «  la  libre  éloquence.  »  La 
pièce  est  d'un  parfait  comique  (1).  L'Académie,  qui  en  a  la 
primeur,  applaudit  cependant,  s'il  en  faut  croire  La  Motte 
lui-même  (2).  Seul,  un  futur  académicien,  La  Fa3'e,  pro- 
teste dans  une  ode  en  fort  méchants  vers.  La  Motte  se 
pique  au  jeu,  discute  l'ode  en  détail  et,  pour  ♦omble,  la 
relait  en  prose,  besogne  assez  inutile.  Mais  encore  un  coup, 
Tennemi  des  vers  ne  s'amuse-t-il  pas  un  peu  ?  11  confesse 
ne  les  abjurer  qu'en  théorie  pure,  «  en  philosophie,  o  dit-il, 
et  les  sroùter  autant  que  La  Faye  lui-même.  A  la  vérité, 
son  goût  pour  eux  n'est  guère  celui  d'un  artiste  ;  c'est  une 
«  illusion,  »  qu'il  attribue  principalement  «  à  la  surprise 
agréable  de  la  difli culte  vaincue.  »  Pour  sa  théorie,  elle  est 
dans  ce  double  axiome  :  «  La  prose  peut  dire  tout  ce  que 
disent  les  vers  »  ;  —  oui,  mais  sans  la  mesure  musicale  qui 
est  un  complément  de  puissance  ;  —  «  les  vers  ne  sauraient 
dire  tout  ce  que  dit  la  prose  ;  »  —  soit,  et  voilà  pourquoi 
ils  ne  sont  pas  la  langue  usuelle  de  la  vie.  Pas  d'autre  con- 
clusion à  tirer. 

Mais,  en  dêlînitive,  ne  jugeons  pas  La  Motte  sur  ces  deux 

(i;  c  Fleury,  respectable  ministre,  aussi  louable  parles  intentious  que  par 
les  lumières,  aussi  cher  à  ton  roi  qu'à  sou  peuple,  et  précieux  même  k 
tous  DOS  voisins,  toi  à  qui  les  poètes  sout  inutiles  puisque  rHistoire  se  charge 
de  ton  éloge  et  que  tes  actions  lireat  tout  leur  éclit  d'elles-mêmes,  «  etc. 
—  «  Rime  aussi  bizarre  qu'impérieuse,  mesure  tyrauniqje,  mes  pensées 
seront-elles  toujours  vos  esclaves  ?  Jusques  à  quand  usurperez-vous  sur 
elles  l'empire  de  la  raison"?  Dès  que  le  nombre  et  la  cadence  l'ordonnent,  il 
faut  vous  immoler,  comme  des  victimes,  la  justesse,  la  précision,  la 
clarté.  Uu,  si  je  m'obstine  à  la -conserver  malgré  vous,  par  quelles  tor- 
tures ne  vous  vengez -vous  pas  de  ce  que  je  vous  résiste  ?  Je  vois  le  soleil 
se  lever,  se  coucher,  se  relever  plus  d'uue  fois,  avant  que  j'aie  pu  vous 
réconcilier  avec  une  pensée  qui  valait  à  peine  quelques  moments...  »  [La 
libre  éloquence,  ode  en  prose  à  S.  E.  M.  le  cardinal  de  Fleury.)  —  Sur 
son  Œdipe  en  prose,  voir  plus  loin,  ch.  vj,  §  2. 

(2)  Ne  le  croyons  qu'avec  réserve.  N'avait-il  pas  pris  à  la  lettre  les  poli- 
tesses de  FéueloD  à  propos  de  son  Iliade?  (Voir  t.  111  de  cet  ouvrage, 
p.  342),  et  au  sérieux  les  louanges  ironiques  de  Boileau  sur  le  même- 
sujet?  (V.  -Rigault,  op.  cit.,  p.  396.) 
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épisodes  malencontreux.  Est-ce  un  détracteur  aveugle  des 
anciens  ?  Mais,  s'il  croit  possible  de  les  surpasser,  il  ajoute  : 
«  Qui  ne  sait  pas  les  admirer  où  ils  sont  admirables 
n'écrira  jaijnais  rien  que  de  médiocre  (1).  »  En  veut-il  bien 
réellement  à  la  rime,  lui  qui  peut-être  ferait  mieux  d'écrire 
en  prose,  mais  qui  se  tue  à  rimer?  Aussi  bien  toute  sa  cri- 
tique abonde  en  contradictions  et  en  disparates.  S'agit-il  de 
tragédie  ?  Il  a,  sur  les  trois  unités  par  exemple,  des  idées 
justes  et  larges  (2);  mais  tout  en  admirant  la  simplicité  raci- 
nienne,  il  penche  pour  les  incidents  multiples  et  justifie 
l'emploi  de  Tamour  par  cette  belle  raison  qu'il  faut  plaire, 
plaire  aux  femmes  surtout.  Ce  parfait  honnête  homme,  qui 
prétend  bien  servir  la  morale  dans  ses  Odes,  maintient 
d'autre  part  que  la  poésie  n'a  d'autre  but  que  le  plaisir  et 
que  le  plaisir  naît  de  l'imitation  (3).  Ce  moderne  pousse 
quelquefois  à  outrance  l'idolâtrie  pratique  de  l'antiquité. 
Puisqu'il  rime  des  odes  anac^éontiques,  il  se  donnera  une 
maîtresse  imaginaire,  «  car  sans  maîtresse,  le  moyen 
d'imiter  Anacréon?...  J'ai  donc  imité,  jusqu'à  sa  morale  et 
à  ses  passions  que  je  désavoue  (4).  »  Le  pauvre  homme  I 
Qui  donc  l'obligeait  à  nous  faire  de  l' Anacréon? 

Liberté  large,  hardiesse  téméraire,  servilisme  étroit  jus- 

(1)  Discours  sur  la  poésie,  Œuvres,  t.  I,  I»"*   partie,  p.  57. 

(2)  L'unité  d'intérêt  —  qu'il  sépare  trop  de  l'unité  d'action  —  est  à  son 
gré  la  raison  d'être  et  la  mesure  des  autres.  (Premier  discours  sur  la  ira' 
gédie.  OEuvres,  t.  IV,  pp.  37  et  suiv.)  Or  c'est  bien  le  principe  vrai. 
(Voir  le  tome  I"  de  cet  ouvrage,  p,  366,  et  le  tome  11,  p.  o3J  On  m'ablàmé 
de  ne  point  maintenir  les  trois  unités  rigoureuses,  au  moins  dans  la  tra- 
gédie que  l'on  appelle  psychologique ^  celle  qui  se  borne  à  une  crise  de  la 
vie  morale  et  vise  par-dessus  tout  le  développement  des  passions.  —  Il 
m'est  bien  aisé  de  répondre.  Cette  tragédie,  est  à  mes  yeux,  la  vraie, 
l'unique.  C'est  donc  sar  elle  que  portent  mes  observations,  et  j'ose  croire 
à  leur  valeur. 

(3)  Discours  sur  la  poésie  en  général  et  sur  l'ode  en  particulier.  Couvres, 
t.  I,  I"  partie,  page  16. 

{i)Ibid.,  p.  43. 

IV.  17 
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qu'au  ridicule,  tout  se  mêle  dans  ses  doctrines.  V  avail-i! 
en  lui,  comme  le  veut  Trublel,  plusieurs  hommes  d'esprit? 
J'en  trouve  deux  pour  ma  part  :  Tun  sensé,  fin,  capable 
de  vues  exactes  ;  Tautre  superficiel,  sophistique,  paradoxal. 
J'en  cherche  un  troisième,  l'artiste,  l'homme  sensible  à 
l'harmonie  et  au  vrai  beau.  Mais  celui-là  manque  absolu- 
ment. Qu'il  rime  ou  raisonne,  La  Motte  a  toujours  l'oreille 
d'un  Béotien  et  plus  souvent  qu'il  ne  faudrait  le  sens  poé- 
tique d'un  rhéteur.  Aussi,  malgré  son  renom  quelque  peu 
révolutionnaire,  est-il  largement  responsable  de  ce  faux 
classicisme  qui  va  régner  sur  les  lettres  et  nous  dégoûter 
malheureusement  du  véritable. 

Mais  à  1  hôtel  de  Lambert  le  vrai  précurseur  du  dix-hui- 
tième siècle,  c'est  Fontenelle.  En  1710,  il  a  cinquante-trois 
ans  (1);  si  la  chose  n'est  déjà  faite,  il  va  passer  grand 
homme,  à  l'ancienneté  plus  qu'au  mérite,  et  parce  qu'il 
n*y  a  plus  de  grands  hommes.  On  a  oublié,  semble-t-il, 
les  pauvres  débuts  littéraires  de  cet  étrange  neveu  des  Cor- 
neille, ses  premiers  articles  au  Mei^cure,  sa  tragédie  d'.45- 
par  (1680)  où  naquirent  les  sifflets  (2),  ses  opéras  mé- 
diocres. Psyché j  Bellérophon  et  autres,  ses  Lettres  du  Che- 
valier dHer...  (1685),  qui  sont  du  plus  mauvais  Voiture, 
ses  Poésies  pastorales  (1688),  où  les  bergers  raffinent  en 
jouissant  d'une  vie  oisive,  seul  coté  poétique  du  genre,  au 
gré  de  l'auteur.  Cependant  on  a  encore  La  Bruyère  sous 
lamain,  et,  dans  la  huitième  édition  des  Caractèies  (iQdi), 
figure  un  certain  Cydias  qui  n'est  pas  tout  Fontenelle, 
mais  bien  le  Fontenelle  des  premières  années,  le  bel  esprit, 

(l)BeruarJ  le  Bovier  de  Fontenelle,  né  en  16j7,  mort  en  1757,  à  cent 
ans  moins  trois  mois.  Brillant  élève  des  jésuites  de  Rouen,  il  s'émancipa 
vite  et  de  la  foi  religieuse  et  de  la  reconnaissance  par  lesquelles  s'était 
honoré  le  grand  Corneille.  (V.  t.  II,  p.  68.) 

(2)  ...  Mais  quand  sifflets  prirent  commencement. 

C'est  à  ÏAspar  du  sieur  de  Fontenelle. 

(Racine.) 
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le  pédant,  Touvrier  universel  en  littérature,  avec  son 
iitelier  oii  se  fabriquent  sur  commande  prose  ou  vers, 
«'légies,  idylles  ou  lettres  de  consolation  (1).  Qu'importe? 
Dans  le  salon  de  la  marquise,  le  bel  esprit  n'est  pas  crime, 
ni  le  mépris  des  anciens,  ni  l'injustice  envers  qui  les  aime. 
Donc  Cydias,  «  après  avoir  toussé,  relevé  sa  manchette, 
étendu  la  main  et  ouvert  les  doigts,  »  peut,  sans  déplaire, 
débiter  gravement  «  ses  pensées  quintessenciées  et  ses  rai- 
sonnements sophistiques  (2).  »  Mais  encore  les  choses  ont 
marché  depuis  La  Bruyère;  Cydias  a  laissé  voir  un  nou- 
veau personnage  capable  d'agréer,  soit  par  des  talents  de 
meilleur  aloi,  soit  par  des  hardiesses  de  pensée  qui,  chez 
lui,  ne  sont  pourtant  pas  d'hier.  Trop  peu  remarquées  dans 
ses  premiers  ouvrages  en  prose,  elles  éclatent  aujourd'hui 
et  ne  sont  plus  pour  nuire  à  sa  gloire.  Sous  le  mince  homme 
de  lettres  a  germé  le  premier  en  date  parmi  les  vulgarisa- 
teurs scientifiques.  En  même  temps  commençait  de  mieux 
ressortir  le  sceptique  fin,  froid,  d'ailleurs  hypocrite,  parent 
de  Bayle  (3),  de  Voltaire  aussi,  par  un  côté  du  moins. 

Dès  1683,  les  Nouveaux  dialogues  des  morts  l'auraient  pu 
faire  deviner.  Là,  parmi  les  jeux  et  les  paradoxes,  perçait 
un  étrange  dédain  pour  les  opinions  traditionnelles,  pour 
les  appréciations  courantes,  pour  la  philosophie  et  la  rai- 
son même.  Là  Thersite  humiliait  Agamemmon  et  Phryné 
Alexandre,  tandis  qu'Homène  se  riait  de  sa  propre  mytho- 
logie. L'auteur,  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  prenait 
léjà  la  pose  impertinente  d'un  railleur  de  l'espèce  hu- 
maine; mais,  à  cette  heure,  on  était  encore  maître  de  ne 
voir  en  lui  qu'un  fat. 

(1)  «  Ascagne  est  statuaire,  Hégion  fondeur,  Eschine  foulon  et  Cydias 
bel  esprit;  c'est  sa  profession  »,  etc..  (La  Bruyère,  De  la  société  et  de  la 
conversation,  75.) 

(2)  La  Bruyère,  ioc.  cit. 

(3)  Voir  plus  loin,  §  IL 
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Trois  ans  plus  tard,  étaient  venus  les  Entretitiis  sur  la 
pluralité  des  mondes^  leçons  d'astronomie  et  de  cartésia- 
nisme faites  en  badinant  à  une  marquise  imaginaire.  Le 
succès  fut  grand,  légitime  pour  une  part.  Fontenelle  réa- 
lisait assez  bien  le  problème  qu'il  s'était  posé  à  lui-même  : 
divertir  ceux  qui  savent,  instruire  et  divertir  ceux  qui  ne 
savent  pas.  Slyle  net  et  sans  trop  de  bel  esprit,  exposition 
claire,  babilement  enjolivée  de  fictions,  d'allusions,  de 
traits  satiriques  ou  galants,  tout  cela  fait  une  lecture  agréa- 
ble, sauf  un  léger  pressentiment  de  monotonie.  L'opus- 
cule est  court,  mais  on  lui  sait  gré  de  finir  à  temps.  Quant 
au  fond,  il  inquiète,  et  c'est  le  moins  qu'on  en  puisse  dire. 
Oii  est  Pascal,  méditant  sur  l'immensité  de  l'univers,  Bos- 
suet  se  levant  la  nuit  avec  David  pour  contempler  les  ma- 
gnificences de  l'œuvre  divine  (1),  V.  Hugo  même  conser- 
vant, parmi  les  folies  et  les  énormités,  le  sens  d'un  Dieu 
créateur  (2)  ?  Mais  où  est  Dieu  même.  Dieu  que  tout  chré- 
tien, tout  spiritualiste  eût  au  moins  nommé  en  pareil  cas? 
A  sa  place,  nous  avons  la  Nature^  c'est-à-dire,  non  plus 
l'ensemble  des  êtres  ou  des  lois  du  monde,  mais  cette  per- 
sonnalité allégorique  et  vague,  cette  abstraction  bientôt  si 
commode  aux  savants  athées,  parce  que,  faisant  les  fonc- 
tions de  Dieu,  elle  le  supprime.  —  D'autres  planètes  que  la 
terre  sont-elles  peuplées?  A  propos  de  cette  question,  dont 
il  égayé  fréquemment  ses  théories,  Fontenelle  prévoit  une 
objection  théologique  et  l'écarté  d'un  ton  qui  trahit  au 
moins  l'indifférence  (3).  Mais  surtout,  je  crains  cette  argu- 

fl)  Traité  delà  concupiscence,  conclusion. 

(2)  Voir,  dans  la  dernière  pièce  de  Ja  Troisième  léyende  des  siècles,  les 
astres  disputant  de  gloire  entre  eux,  et  Dieu  terminant  la  querelle  par  ce 
vers  qui,  dans  la  circonstance,  atteint  le  sublime  : 

Je  n'aurais  qu'à  souffler  et  tout  serait  de  l'ombre. 

(3)  L'hypothèse  affirmative  n'est  pourtant  pas  incompatible  avec  le 
dogme,  et  le  R.  P.  Monsabré  a  pu,  sans   hérésie,  la  porter  dans  la  chaire 
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mentation  tant  de  fois  répétée  :  bien  des  choses  aujourd'hui 
certaines  ont  passé  pour  erreurs,  et  qui  sait  les  découvertes 
à  venir  (1)?  Voilà  pour  mener  loin,  si  l'on  n'a  soin  de  ré- 
server expressément  des  certitudes  que  leur  nature  même 
ou  leur  provenance  rendent  à  jamais  immuables.  Fonte- 
nelle  s'en  garde,  et,  dès  ce  premier  ouvrage  scientifique, 
il  inaugure  son  rôle  de  sceptique  par  insinuation. 

Rôle  plus  visible  encore  dans  V Histoire  des  Oracles 
(1687),  abrégé  du  livre  latin  de  Van  Dale  (2).  Les  Oracles 
n'étaient  pas  le  fait  des  démons;  —  non  pas  tous  assurément 
mais  un  bon  nombre  ;  —  ils  n'ont  pas  cessé  à  l'avènement  de 
Jésus-Christ;  —  non  pas  peut-être  immédiatement  et  par- 
tout; mais  l'assertion  traditionnelle  demeure  vraie  morale- 
ment et  d'ensemble.  Or,  que  veut  Fontenelle?  Ruiner  un 
argument  familier  aux  apologistes  chrétiens?  Au  contraire; 
ce  qu'il  en  fait  n'est  que  par  zèle  pour  la  religion,  pour  la 
solidité  de  ses  preuves.  Le  moyen  d'en  douter  puisqu'il  le 
dit  (3)? 

Enfin,  en  1697,  Cijdias  était  devenu  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  des  Sciences  ;  historiographe  du  corps,  pa- 
négyriste officiel  des  membres  défunts.  En  1702  on  pouvait 
lire  un  premier  fragment  d'histoire  et  une  première  série 
d'Eloges;  le  reste  devait  paraître  en  1733.  Cette  fois,  le 
mérite  s'affirmait,  il  s'imposait.  Plus  grave  que  dans  les 
Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes,  mais  avec  non  moins 
de   souplesse  et  d'élégante  clarté,   Fontenelle  rendait   la 


de  Notre-Dame.  {Exposition  du  dogme  catholique ,  102*  conférence.  Carême 
de  1889,  pp.  276,  277.) 
{\)  De  Oraculis  veterum  ethnicorum.  Amsterdam,  1683,  réédité   en   1700. 

(2)  Ailleurs  {De  l'origine  des  fables),  il  dira  :  «  Tous  les  hommes  se  res- 
semblent si  fort  qu'il  n'y  a  point  de  peuples  dont  les  sottises  ne  nous 
doivent  faire  trembler.  »  Conclusion  redoutable  en  vérité  et  plus  efficace 
que  les  précautions  oratoires  semées  à  l'entour. 

(3)  V.  E.  Faguet,  Dix-huitième  siècle.  Etudes  littéraires,  in-18,  p,  45. 
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science  populaire  et  les  savants  aimables.  Il  trouvait  même, 
pour  louer  leur  âpre  labeur,  leur  désintéressement,  leur 
modestie,  parfois  leur  patriotisme  et  leur  courage,  des 
accents  qu'on  voudrait  croire  sortis  de  l'âme  (1).  Les  Eloges 
sont  le  cbef  d'œuvre  du  savant  et  de  Técrivain. 

M'accusera-t-on  de  dénigrement  pour  n'oser  me  fier  sans 
réserve  à  la  sincérité  d'une  émotion  chez  lui  nouvelle?  Je 
sais  trop  que  les  lettrés  habiles  risquent  de  partager  avec 
les  gens  de  théâtre  un  don  funesto,  celui  de  donner  aux 
autres  et  tout  d'abord  à  eux-mêmes  l'illusion  d'un  senti- 
ment qu'ils  n'ont  pas.  Et  puis  tant  de  témoignages  contem- 
porains ou  d'aveux  personnels  mettent  à  nu  le  caractère 
de  l'homme  :  sécheresse  parfaite,  paisible  indolence, 
égoïsme  très  avisé  du  bourgeois,  du  célibataire,  de  l'épi- 
curien !  Fontenelle  est  célèbre  pour  n'avoir  jamais  ri,  ja- 
mais pleuré,  jamais  admiré,  jamais  demandé  ni  rendu  un 
service  (2).  Ne  goûtant  que  l'épigramme,  n'aimant  que  la 
louange  et  sans  trop  prendre  garde  à  la  qualité,  d'ailleurs 
fuyant  les  querelles,  patient  et  muet  au  besoin  par  poli- 
tique d'amour-propre,  attentif  surtout  à  se  conserver  en 
écartant  précisément  tout  ce  qui  pourrait  l'émouvoir,  si 
l'homme  plaît  en  société,  c'est  par  quelques-unes  de  ses 
qualités  négatives  et  par  son  incontestable  esprit.  Mais  ne 
parlez  à  personne  de  son  cœur.  «  Il  n'y  a  là  que  de  la  cer- 
velle, ))  dira  plus  tard  Madame  de  Tencin  en  lui  touchant  la 
poitrine  ;  —  et  Madame  Geoffrin  plus  tard  encore  :  «  Il  ne 
connaissait  aucun  sentiment  vif;  )>  —  et  déjà  Madame  de 
Lambert  elle-même,  dans  un  portrait  d'amie  :  «  On  s'unit  à 

(1)  V.  les  Eloges  de  Varignoo,  d'Amontous,  de  Valiucour,  de  Renau 
d'Elisagaray,  de  Sauveur,  etc.  (Cf.  F.  Bouillier,  Introduction  aux  Eloges 
de  Foatenelle.  —  Garnier,  iu-lS) 

(2)  V.  Grimm,  Correspondance,  1«  février  1757.  —  Sainte-Beuve,  Cau 
séries  du  lundi,  dix-huitième  siècle,  p.   44.  —   E.  Faguet,   Dix-huitième 
•siècle,  p.  32,  etc. 
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son  esprit,  on  ne  s'unit  pas  à  son  cœur...  Un  pareil  carac- 
tère n'est  fait  que  pour  être  estimé.  »  Mais  encore  peut-on 
l'estimer  pleinement  à  ce  compte?  (1) 

Fontenelle  garde  l'honneur  d'avoir  bien  mérité  de  la 
science,  en  lui  donnant  une  jolie  parure  littéraire  et  demi- 
mondaine.  Sans  cela,  que  serait-il  dans  cette  histoire? 
Poète  misérable  et  théoricien  de  décadence,  la  critique  ne 
lui  devrait  qu'une  mention  sommaire  et  peu  flatteuse.  Mais 
encore,  toute  justice  rendue  aux  Elor/es,  il  reste  une  ques- 
tion plus  grave.  Quelle  a  pu  être,  quelle  a  été  l'influence  de 
ce  brillant  esprit  sur  les  idées  de  son  temps? 

Entre  les  familiers  de  l'hôtel  de  Lambert  personne  plus 
que  lui  ne  fait  pressentir  le  dix-huitième  siècle,  sa  guerre 
aux  croyances  qui  avaient  si  bien  servi  la  littérature  na- 
tionale, parce  qu'elles  gardaient  la  rectitude  et  la  noblesse 
de  l'âme  française.  Fontenelle,  Bayle,  Voltaire  :  trois  noms 
de  Tincrédulité  grandissante,  trois  pas,  si  je  Fose  dire,  par 
oii  elle  s'avance  et  prend  pied  chez  nous  (2).  Ici  nous  la 
voyons  encore  timide,  cauteleuse,  comme  le  personnage 
qui  la  représente.  On  prête  à  Fontenelle  ce  mot  qui  n'est 
certes  point  à  sa  gloire  :  «  Si  j'avais  la  main  pleine  de  vé- 
rités, je  ne  l'ouvrirais  pas  (3).  »  De  fait,  il  l'a  pleine  de 

(1)  Un  cerveau,  un  amour-propre  et  un  estomac  :  voilà  tout  Fontenelle. 
Il  rimait  ainsi  dans  sa  vieillesse  : 

Qu'on  raisonne  ab  hoc  et  ab  hac 
De  mon  existence  présente  : 
Je  ne  suis  plus  qu'un  estomac  ; 
C'est  bien  peu,  mais  je  m'en  contente. 

Ne  rappelle-t-il  pas  Saint-Evremont  demandant  qu'on  le  réconciliât  avec 
l'appétit  ?  De  fait  et  par  certains  côtés,  c'e^t  bien  Saint-Evremunt,  moins 
l'épée,  les  talons  rouges  et  l'élévation  du  goût  littéraire. 

(2)  Succession  plutôt  logique,  puisque  Fontenelle  survécut  cinquante  et 
un  aus  à  Bayle.  11  fut  même  son  disciple,  mais  beaucoup  moins  avancé 
que  le  maître. 

(3j  Peut-être  n'est-ce  qu'un  tour  plus  dramatique  donné  par  quelqu'un 
à  cette  phrase  de  Grimm  :  «  Si  Fontenelle  eût  tenu  la  vérité  dans  ses 
mains  comme  un  oiseau,  il  l'aurait  étouffée.  » 
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doutes,  et  il  Touvre  sournoisement,  à  la  dérobée,  crainte 
de  se  compromettre.  On  voit  s'il  mérite  une  place  entre  les 
bienfaiteurs  de  Tliumanité. 

II 

Les  journaux  littéraires.  — Le  Journal  des  savants.  —  Le  Mercure 
galant.  —  Les  yotivelles  de  la  république  des  lettres.  —  Bayle,  sa 
valeur  littéraire,  son  esprit,  son  rôle.  —  Les  Mémoires  de  Trévoux. 

A  côté  des  cercles  et  salons,  croît  et  se  développe  une 
institution  neuve,  bientôt  puissante  sur  le  goût  public  ; 
c'est  le  journalisme  littéraire. 

Dès  1631,  le  médecin  Théophraste  Renaudot  avait  créé 
la  presse  périodique,  en  commençant  de  faire  imprimer  à 
dates  fixes,  ou  peut  s'en  faut,  les  Nouvelles  à  la  main^  que 
d'abord  il  colportait  manuscrites  pour  le  divertissement  de 
ses  malades.  Mais  sa  Gazette^  mère  de  tous  les  journaux 
français,  ne  s'occupait  point  de  littérature  :  simple  recueil 
de  faits  divers  et  quelquefois  d'actes  officiels,  patronné, 
dirigé  même  par  Richelieu,  par  Mazarin,  par  Louvois  plus 
tard  (1). 

En  166o,  était  né  le  Journal  des  saxmnts  (2).  Le  fondateur 
était  un  conseiller  au  parlement  de  Paris,  Denis  de  Sallo, 
érudit,  travailleur  infatigable,  au  point  de  laisser  en  mou- 
rant neuf  grands  volumes  de  notes  à  deux  mille  pages 
chacun.  Pour  le  moment,  il  entreprenait  de  «  faire  savoir 
ce  qui  se  passe  de  nouveau  dans  la  république  des  lettres  :  ^) 
principaux  livres  parus  en  Europe,  «  de  quoi  ils  traitent  et 
à  quoi  ils  peuvent  être  utiles  ;  »  nécrologe  de  tous  les  gens 

(1)  Sur  la  Gazette  de  Renaudot,  voir  E.  Hatin,  Histoire  de  la  presse  en 
France,  t.  I.  —  M.  Raynaud,  Les  Médecins  au  temps  de  Molière,  ch.  v. 

(2)  Voir  E.  Hatin,  t.  I.  —  Cocheris,  Table  du  Journal  des  savants.  No- 
tice préliminaire. 
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célèbres  par  leur  doctrine  ou  leurs  ouvrages,  découvertes 
scientifiques,  décisions  majeures  des  tribunaux  ecclésias- 
tiques et  séculiers.  Contribuait  qui  voulait  à  remplir  ce 
vaste  cadre  ;  les  opinions  étaient  libres  et  le  directeur  ne  se 
réservait  que  le  droit  de  retouclier  le  style  pour  éviter  une 
inégalité  désagréable.  Bourzeys,  Gomberville,  Chapelain, 
l'abbé  Gallois  furent  les  premiers  collaborateurs.  Les 
femmes  s'en  mêlèrent  ;  ainsi  madame  de  Sablé  donna  un 
article  sur  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  article  élo- 
gieux  sans  doute,  mais  pas  assez  au  gré  du  moraliste  qui 
prit  la  peine  de  le  compléter  lui-même.  D'autres  se  révol- 
tèrent contre  la  censure  ou  la  louange  trop  maigre  ;  mais 
surtout  le  gallicanisme  outré  de  Sallo  éveilla  des  ombrages 
bien  autrement  légitimes;  au  bout  de  quelques  mois,  le 
Journal  dut  passer  en  d'autres  mains. 

Pendant  les  cinquante  premières  années  de  son  existence 
{1668-1715)  et  sous  les  quatre  premiers  héritiers  du  fonda- 
teur, il  lutte  avec  des  succès  variés  contre  deux  obstacles 
principaux  :  l'amour-propre  des  personnes  et  l'étendue 
presque  illimitée  des  matières.  L'abbé  Gallois  (1665-1674) 
promet  de  ne  pas  juger,  et  il  encense  tout  le  monde  (1). 
L'abbé  delà  Roque,  ancien  jésuite  (1674-1687),  élargit  en- 
core le  programme  et  s'oblige  par  là  même  à  l'impossible. 
Le  président  Cousin  (1687-1702)  se  pose  en  rapporteur  et 
non  en  critique  ;  il  ne  prétend  relever  que  les  erreurs  de 
fait  et  de  citation.  Après  lui,  c'est  l'abbé  Bignon  que  son 
oncle  Pontchartrain  met  à  la  tête  de  l'entreprise  (2),  avec 
une  sorte  de  conseil  où  figurent  Vertot  pour  l'histoire, 
pour  les  sciences  Fontenelle,  pour  les  matières  ecclésias- 
tiques   Ellies  Dupin,  le  janséniste,  le  théologien  hasar- 

(1)  L'abbé  Jeau  Gallois  (1632.1707),  professeur  de  grec  au  Collège  royal, 
membre  de  l'Académie  des  sciences  et  de  l'Académie  française. 

(2)  L'abbé  Jean-Paul  Bignon,  de  l'Oratoire  (1662-1743). 
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deux  (1).  Ces  noms,  le  dernier  surtout,  n'inspirent  qu'une 
demi-confiance,  et  il  est  d'ailleurs  naturel  que  le  Journal 
des  savants  représente  assez  bien  l'état  des  esprits  à  ce  mo- 
ment de  décadence  et  de  premier  rationalisme.  Sa  vogue 
n'en  souffrait  pas,  au  contraire,  et  la  direction  de  Tabbé 
Bignon  marqua  Tépoque  de  sa  grande  prospérité.  Quand, 
après  s'être  démis  en  1714,  l'abbé  reprendra  la  tàclie 
en  1724,  il  annoncera  bravement  son  parti  déjuger  désor- 
mais les  auteurs.  N'était-ce  pas  le  plus  simple,  et  la  force 
des  clioses  ne  conduit-elle  pas  toujours  là  ? 

L'ordre  cbronologique  nous  condamne  à  tomber  de  baut. 
Le  Mercwe  tjalant  est  plus  jeune  de  sept  années  que  son 
grave  confrère  :  il  paraît  en  1G72.  Bientôt  Yizé  (2),  le  fon- 
dateur, s'associe  par  contrat  Tliomas  Corneille,  et  tous 
deux  vont  mener  ensemble ,  au  moins  jusqu'à  1700, 
l'œuvre  qui  leur  survivra  un  siècle  (3).  Qu'ont-ils  voulu 
faire?  Que  feront  leurs  premiers  successeurs,  Dufresny, 
l'auteur  comique  (1710-1713),  et  Lefèvre  de  Fontenay 
(1713-1716;?  Une  rapsodie  de  nouvelles  en  tout  genre, 
d'annonces  et  de  critiques  littéraires,  de  bluettes  mon- 
daines, de  petits  vers,  d'énigmes,  de  problèmes  galants. 
Venu  des  quatre  vents  du  ciel,  le  tout  se  nouait  bâtive- 
ment  sous  forme  de  lettres  et  composait  un  volume  par 
mois,  plus  les  suppléments  ou  extraordinaires  de  circon- 


(1)  Louis-Eliies  Dapin  (1657-1719),  docteur  de  Sorbonne.  Dénoncé  par 
Bossuet  à  raison  des  témérités  contenues  dans  sa  Bibliothèque  univer- 
selle des  auteurs  ecclésiastiques,  plus  tard  éloigné  de  Paris  comme  oppo- 
sant à  la  bulle  Unigenitus,  il  rêva  de  réunir  au  Saint-Siège  les  Anglicans 
et  les  Russes,  mais  aux  dépens  de  la  discipline  de  l'Eglise. 

(2)  Donneau  de  Vizé  (1040-1710),  auteur  de  médiocres  nouvelles,  de  mau- 
vaises pièces  et  de  méchantes  critiques.  Nous  l'avons  vu  parmi  les  enne- 
mis de  Racine. 

(3)  A  travers  bien  des  vicissitudes,  le  Mercure  vécut  jusqu'en  1820. 
V.  Hatin,  op.  cit.,  t.  I.  —  Pour  le  temps  qui  nous  occupe,  v.  Régnier, 
Thomas  Corneille,  sa  vie  et  son  théâtre,  l"  partie,  ch.  vi. 
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stance.  Les  maîtres  jugeaient  de  haut  cette  publication 
commençante.  Boileau  disait  à  Perrault  menacé  par  tous 
les  dieux  enfants  d'Homère  : 

Il  est  vrai,  Vizé  vous  assure 

Que  vous  avez  pour  vous  Mercure; 

Mais  c'est  le  Mercure  galant. 

La  Bruyère  mettait  le  H.  G.  immédiatement  au-dessous  du 
rien  (1).  D'ailleurs,  il  ne  lui  déniait  pas  le  succès,  et  pour 
cause  :  «  C'est  ignorer  le  goût  du  peuple  que  de  ne  pas 
hasarder  quelques  grandes  fadaises  (2).  »  Grandes  fadaises, 
en  effet,  ces  riens  galants  qui  faisaient  la  prospérité  de 
l'entreprise.  On  sait  du  reste  la  valeur  critique  des  rédac- 
teurs ou  collaborateurs  principaux  :  Yizé,  Thomas  Cor- 
neille, Leclerc,  Longepierre  et  autres.  Le  Mercure  faisait 
la  guerre  aux  anciens,  taquinait  les  écrivains  supérieurs 
et  prodiguait  aux  médiocres  ses  louanges  banales.  On  voit 
sa  place  dans  la  littérature  du  grand  siècle.  Moins  sévères 
que  La  Bruyère,  mettons-le  seulement  un  peu  au-dessus 
du  rien. 

Revenons  au  sérieux.  Voici  pour  le  Journal  des  savants 
une  concurrence  redoutable,  si  elle  avait  duré  plus  long- 
temps. En  1683,  Bayle  commence  à  publier  ses  Nouvelles 
de  la  République  des  lettres,  et  elles  sont  bientôt  célèbres 
dans  toute  l'Europe  (3).  En  France  même,  la  frontière  est 
mal  gardée.  Parti  de  Rotterdam,  l'opuscule  mensuel  du 
réfugié  pénètre,  circule  et  glane  au  passage  des  collabora- 
tions clandestines  (4).  Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  une  ma- 


(1)  Des  ouvrarjes  de  i'esprit,  46. 

(2)  Ibidem. 

(3)  11  ne  les  rédigea  que  trois  aas.  D'autres  les  continuèrent  à  la  fois 
sous  le  même  titre  et  sous  un  titre  dififéreut. 

(4)  Ainsi,  la  prétendue  Lettre  de  Bonv^o,  pamphlet  allégorique  de  Fon- 
tenelle,  où  sont  raillées  à  la  fois  Rome  et  Genève. 
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chine  île  guerre  contre  la  religion  de  l'État,  mais  un 
simple  recueil  scientifique  et  littéraire  mi-parti  de  criti- 
ques et  d'annonces.  A  la  rigueur  on  pourrait  môme  y  voir 
une  certaine  impartialité  professionnelle.  Cependant  ne 
nous  y  fions  pas  outre  mesure.  Nicole  ne  se  trompera  pas 
tout  à  fait  d'écrire  au  grand  Arnauld  :  «  Il  faut  le  moins 
qu'on  peut  se  commettre  avec  ce  nouvelliste  qui  a,  dans 
le  fond,  l'esprit  assez  faux,  nulle  équité,  qui  se  divertit 
d'une  manière  indigne  des  choses  les  plus  lascives,  mais 
qui  est  en  possession  de  plaire  et  de  donner  un  air  ridicule 
à  ceux  qu'il  lui  plait.  »  Et  le  demi-janséniste  ajoutait  fort 
sagement  :  «  C'est  une  chose  pernicieuse  que  ces  petits 
censeurs  qui  s'érigent  en  trihunal  et  disposent  de  toutes 
les  tètes  mal  faites  qui  sont  en  plus  grand  nomhre.  »  Oui, 
certes,  les  têtes  mal  faites  ne  manquaient  pas,  et  l'œuvre 
de  Bayle  réussissait  fort,  autant  par  ses  défauts  que  par 
ses  qualités  d'ailleurs  réelles  :  science,  esprit,  malice  con- 
tenue mais  insinuante.  Le  simple  bon  goût  aurait  eu  à 
faire  ses  réserves.  Bayle  préférait  volontiers  chez  les  au- 
tres le  trait,  la  verve,  à  la  distinction  et  à  la  grâce.  Aussi 
peu  artiste  que  Fontenelle,  encore  plus  fermé  peut-être  à 
l'impression  du  beau,  en  revanche,  très  ouvert  aux  curio- 
sités, aux  subtilités,  aimant  le  paradoxe  et  l'indécence, 
passé  maître  en  sophistique,  écrivain  louable  par  endroits, 
mais  inégal,  prolixe,  capricieux,  vagabond,  médiocre  dans 
l'ensemble,  comme  un  talent  qui  s'amuse  et  se  néglige,  et 
plus  encore  un  cerveau  sans  âme.  Ces  quelques  lignes  suf- 
firaient pour  le  Bayle  homme  de  lettres  ;  mais  à  d'autres 
égards  et  beaucoup  plus  considérables,  le  caractère  et  le 
rôle  du  personnage  commandent  l'attention  (1). 

(l)  Sur  Baj'le  et  ses  ouvrages,  v.  E.  Sayous,  Histoire  de  la  littérature 
française  à  l'étranger.  Dix-septième  siècle,  livre  II.  —  Leoieat,  Etudes 
aur  Bayle,  1855.  —  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  t.  I,  —  E.  Faguet, 
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Comment  ce  calviniste,  fils  de  pasteur,  vient-il  étudier 
en  philosophie  chez  les  jésuites  de  Toulouse?  Le  fait  est 
qu'il  s'y  convertit,  à  Tâge  de  vingt-deux  ans  (1G69)  (1)  ; 
mais  moins  de  dix-huit  mois  plus  tard,  il  retourne  secrè- 
tement à  l'hérésie,  s'il  n'en  est  pas  encore  à  l'incroyance 
absolue  (2).  Précepteur  à  Genève,  professeur  de  philoso- 
phie à  Sedan,  il  se  fixe  enfin  à  Rotterdam  (1681),  où  il  pas- 
sera ses  vingt-cinq  dernières  années,  lisant,  écrivant  qua- 
torze heures  par  jour,  promenant  partout  sa  curiosité 
insatiable,  mais,  par  malheur,  n'amassant  faits  et  idées 
que  pour  rendre  toutes  les  idées  suspectes  et  pour  ébranler 
tous  les  faits.  Triste  emploi  d'un  quart  de  siècle.  Devant 
le  public,  Bayle  débute  par  ses  Pensées  sur  la  Comète  (1681). 
Le  phénomène,  arrivé  l'année  précédente,  n'a,  comme  ses 
pareils,  aucune  valeur  fatidique  ;  c'est  la  thèse.  Mais  tout 
y  vient,  selon  la  fantaisie  de  l'auteur,  et  par-dessus  tout, 
ce  paradoxe  radical  :  les  religions,  la  croyance  môme  en 
un  Dieu  ne  sont  ni  suffisantes  ni  nécessaires  à  fonder  la 
morale.  —  Suivent  des  ouvrages  de  parti  :  la  Critique  gé^ 
nérale  de  Ihistoire  du  calvinisme^  par  le  jésuite  Maimbourg 
(1682)  ;  —  Ce  que  c'est  que  la  France  toute  catholique  sous 
Louis  XIV  (1686);  puis  le  Commentaire  philosophique  sur 
les  paroles  de  Jésus-Christ  :  «  Contrains-les  d'entrer  (3)  :  » 
double  pamphlet  contre  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
long  plaidoyer  en  faveur  de  la  tolérance,  des  droits  de  la 

Le  dix-huitième  siècle.  —  Briinetière,  Etudes  critiques  et  littéraires,  cin- 
quième série.  —  Dans  un  sens  plus  chrétien,  Fr.  Godefroy,  Histoire  de  la 
littérature  française .  Dix-septième  siècle.  Prosateurs,  t.  II. 

(1)  Il  était  né  en  1647,  au  Garlat,  dans  le  comté  de  Foix. 

(2)  On  lit  dans  V Encyclopédie  Lamirault  qu'une  des  raisons  qui  le  déta- 
chèrent du  catholicisme  fut  «  le  culte  excessif  des  jésuites  pour  les  créa- 
tures. »  (Picavet,  article  Bayle.)  Si  j'entends  bien  cette  énigme,  il  s'agit 
apparemment  de  la  Sainte  Vierge  et  des  Saints.  Mais  en  quoi  les  jé- 
suites excédaient-ils  à  cet  égard? 

(3)  Compelle,  intrare,  ut  impie atur  domus  mea  (Luc,  xiv,  23.) 
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«  conscience  errante,  »  comme  dit  Baylo,  mais  plaidoyer 
qui  dépasse  le  but  et  pousse  droit  à  l'indifférence  des  re- 
ligions. Avec  les  Nouvelles  de  la  république  des  lettres^ 
l'œuvre  capitale  est  le  Dictionnaire  historique  et  critique 
(lG9o-J697)  (1).  N'étaient  ses  proportions,  on  l'appellerait 
justement  le  bréviaire  des  soi-disant  philosophes.  Compi- 
lation énorme  oii  le  curieux  universel  jette  pôle-mele  tout 
ce  qui  remplit  sa  mémoire  et  ses  portefeuilles  ;  arsenal  en 
désordre,  mais  oij  le  désordre  même  est  quelquefois  un 
art,  une  perfidie.  Voltaire  et  les  encyclopédistes  peuvent 
partir  en  guerre  ;  ils  ont  des  armes,  ils  ont  une  méthode 
de  combat. 

Par  tous  ses  écrits,  par  toute  so«  influence,  Bayle  est 
aussi  bien  leur  vrai  père,  le  premier  maître  de  Tincrédulité 
publique  au  dix-huitième  siècle.  Entre  lui  et  sa  descendance 
immédiate,  on  a  relevé  ingénieusement  les  ressemblances 
et  les  différences  (2).  Les  différences  sont  réelles,  mais  les 
ressemblances  plus  notables,  si  je  ne  me  trompe,  et  finale- 
ment l'action  identique.  Bayle  n'affiche  pas  les  ardeurs 
belliqueuses  ou  novatrices,  les  prétentions  conquérantes 
ou  constituantes  de  la  génération  qui  va  naître.  Simple 
érudit,  homme  paisible,  homme  de  livres  et  de  cabinet,  il 
ne  sonne  pas  la  charge,  il  ne  monte  pas  à  l'assaut  ;  mais 
il  sape  la  muraille  à  petits  coups,  sans  bruit.  Prenez-y 
garde,  au  reste;  il  dépasse  en  radicalisme  doctrinal  ses 
bruyants  continuateurs  ;  il  est  plus  hostile  à  Dieu,  plus 
dédaigneux  à  l'humanité.  Rousseau  .mettra  en  axiome  la 
bonté  originelle  de  l'homme,  de  la  nature;  Bayle  tient  la 
nature  un   «  état  de  maladie  »  et  l'homme  «  incompara- 

(1)  Une  fois  réédité  du  vivant  de  Bayle  (1702),  le  Dictionnaire ^  qu'il  tra- 
vaillait sans  relâche  à  grossir,  n'est  bien  complet  que  dans  l'édition  de 
1720  (Rotterdam,  4  vol.  in-folio).  La  onzième  édition  (Beuchot,  1820) 
compte  16  volumes  in-quarto. 

(2)  V.  E.  Faguet,  loc.  cit.  —  Brunetière,  loc.  cit. 
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hlemcnt  plus    porté  au   mal  qu'au   bien.    »   Rousseau   et 
Voltaire    seront    déistes;     Bayle    pousse  logiquement  à 
l'athéisme,  quand  il  s'acharne  contre  la  Providence,  quand 
il  se  travaille  à  séparer  la  morale  de  toute  révélation,  de 
toute  métaphysique,  de  l'idée  môme  de  Dieu  (1).  Par  là  il 
tranche  sur  sa  lignée,  mais  par  combien  de  traits  s'en  rap- 
proche-t-il  !  C'est,  au  fond,  la  môme  haine  pour  les  reli- 
gions positives.    «   Dieu,   dit-il,  —   ce   Dieu   qu'il   détruit 
ailleurs  en  fait  —  est  trop  bon  essentiellement  pour  être 
l'auteur  d'une  chose  aussi    pernicieuse.   »  C'est,  dans  la 
méthode,  les  mômes  détours,  la  môme  hypocrisie.  Presque 
toujours  voilé  sous  le  couvert  de  l'anonyme  ou  du  pseudo- 
nyme —  le  Dictionnane  est  son  premier  ouvrage  signé  — 
il   attaque  de  biais,   sournoisement,   sans  en  avoir  l'air, 
parfois  en  ayant  celui  de  respecter  et  de  défendre.  Pas  un 
blasphème  dans  ses  écrits,  mais  pas  une  controverse  qui  ne 
conduise  à  l'incrédulité,   au  doute  pour  le  moins.    C'est 
Voltaire  qui  le  remarque  et  il  en  fera  son  profit  autant  que 
le  permettra  sa  pétulance.  Chez  le  sophiste  de  Rotterdam, 
les  coups  les  plus  hardis  viennent  ordinairement  par  sur- 
prise, à  propos  de  l'objet  le  plus  mince,  dans  une  note 
ratlacliée  comme  négligemment  à  quelque  article  anodin. 
Je  me  trompe,  les  coups  hardis  sont  rares;  ce  qui  continue 
sans  relâche,  c'est  une  sourde  et  lente  insinuation  de  scep- 
ticisme, un  art  patient,  doux,  tranquille,  d'amener  les  gens 
à  convenir  qu'ils  ne  sont  sûrs  de  rien.  Voltaire  ne  perdra 
jamais  de  vue  cet  exemple.  S'il  le  suit  mal,  c'est  qu'il  a  de 
la  bile  et  des  nerfs,  alors  que  Bayle  semble  affranchi  de 
pareilles  infirmités. 


(i)  Il  a  bieu  dit  quelque  part  :  «  L'athtisuie  ne  peut  être  que  le  résultat 
d'uup  erreur  passagère  ou  d'un  hideux  abrutissement.  »  (Pensées  sur  la 
comète,  ch.  civ.)  Mais  qui  sera  dupe  d'une  phrase?  Voltaire  ue  pose-t-il 
pas  en  cent  endroits  pour  le  plus  orthodoxe  des  croyants? 
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Il  est  modéré,  dit-on.  —  Oui,  sans  doute,  comme 
l'homme  qui  empoisonne  à  petites  doses  au  lieu  de  poi- 
gnarder d'un  coup.  Et  cette  modération  elle-même,  ou  soi- 
disant  telle,  qui  ne  l'estimera  plus  redoutable,  puisqu'elle 
endort  la  victime?  —  Il  est  impartial,  dit-on  encore;  il 
n'épargne  pas  plus  ses  coreligionnaires  que  les  catholiques, 
et  Jurieu,  l'Achille  du  parti,  est  son  plus  violent  adversaire. 
—  Dites  qu'il  se  moque  de  tout  le  monde,  qu'il  est  incré- 
dule ou  indifférent  au  vrai.  Or  l'impartialité  réelle  n'est 
que  la  passion  du  vrai  devenue  maîtresse  de  l'âme  au  point 
d'exclure  toute  acception  de  personnes,  tout  parti  pris 
d'opinion  et  de  système.  —  Il  est  tolérant,  il  ne  combat  que 
pour  la  tolérance.  —  Mais  cette  tolérance,  il  lavent  fondée 
sur  le  scepticisme,  et  s'il  est  une  illusion  lamentable,  c'est 
de  croire  qu'elle  puisse  tenir  sur  un  pareil  fondement.  Il  y 
aurait  là,  non  pas  certes  un  paradoxe,  mais  une  admirable 
thèse  à  établir  :  c'est  que  la  tolérance,  envers  les  per- 
sonnes, s'entend  (1),  est,  comme  l'impartialité,  le  fruit  na- 
turel de  la  vérité  possédée  et  sûre  d'elle-même.  Qu'un  mot 
suffise.  Un  sceptique  entre  mille  peut  être  tolérant,  libéral, 
par  tempérament,  par  frayeur  des  querelles,  par  politique 
ou  par  coquetterie  d'attitude.  Chez  le  grand  nombre,  le 
scepticisme  se  tourne  infailliblement  en  haine  contre  toute 
doctrine  qui  ose  bien  se  donner  pour  la  certitude  indiscu- 
table, pour  le  vrai  absolu.  Et  comme  la  religion  catholique 
aura  toujours  cette  audace,  plus  le  monde  sera  sceptique, 
plus  elle  sera  persécutée  :  c'est  la  loi.  Bayle  en  est  lui- 
même  une  preuve.  Ce  tolérant  ne  voudrait-il  pas  une  ligue 
de  tous  les  princes  héritiques  ou  même  infidèles  pour 
(c  mettre  à  la  raison  le  papisme,  le  déshonneur  de  la  chré- 

(1)  Que  de  fois  oa  la  confond  avec  ia  tolérance  doctrinale,  avec  l'indiffé- 
rence pour  les  doctrines,  laquelle  est  pur  scepticisme,  dans  la  pratique  au 
moins! 
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tienté  et  même  du  genre  humain  ?  (1)  «  A  plus  forte  raison, 
ses  liéritiers  moins  habiles  ou  plus  violents  par  nature  (2). 
Mais  je  parle  de  scepticisme,  et  de  bons  esprits  me  ré- 
pondent :  «  Bayle  n'est  pas  un  sceptique,  c'est  un  dou- 
leur (3).  »  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  distinction,  ceux-là 
même  qui  la  posent  reconnaissent  que,  dans  son  œuvre, 
tout  porte  au  scepticisme,  et  je  n'en  veux  pas  davantage. 
Les  religions  érigées  en  fléaux,  l'histoire  et  la  tradition 
rendues  suspectes,  la  raison  déclarée  assez  féconde  pour  se 
démentir  et  varier  sans  relâche,  la  nature  présentée  comme 
malade  et  sans  qu'on  nous  parle  de  remèdes  :  voilà  toute 
l'œuvre  de  Bayle,  œuvre  de  destruction  et  de  ruine.  Après 
cela,  que  pense-t-il  à  part  lui?  Pense-t-il  quelque  chose? 
Voit-il  nettement  tout  ce  qu'il  fait?  Cet  homme,  qui  semble 
préférer,  on  l'avoue,  la  dialectique  à  la  vérité,  ne  vise-t-il, 
çà  et  là  du  moins,  qu'à  s'amuser  et  à  nous  éblouir?  Est-ce 
un  homicide  avec  préméditation  ?  Est-ce  un  maniaque  n'en 
voulant  à  personne  mais  tirant  de  sa  fenêtre  sur  la  foule 
par  manière  de  distraction  et  d'exercice?  Question  secon- 
daire et  dont  la  solution  ne  peut,  dans  aucun  cas,  lui  être 
glorieuse.  Le  rôle  seul  importe,  et  ce  rôle  est  connu,  il  est 
néfaste.  Je  conviens  que  les  libres-penseurs  manquent  de 
reconnaissance  à  l'égard  de  Bayle.  Ils  lui  devaient  des 
statues  avant  de  songer  à  Voltaire  et  à  Diderot.  Mais  que 
lui  doivent  ceux  qui  estiment  les  certitudes  légitimes  de 
raison  ou  de  foi  comme  le  premier  honneur  et  le  premier 
bien  de  l'intelligence  humaine? 

(1)  Commentaire  philosophique  sur  le  Compelle  intrare.  Discours  prélimi- 
naire, p.  112,  EditioQ  de  Uotterdam,  1718. 

(2)  De  l'impuissauce  à  choisir  entre  les  doctrines  contradictoires 

Sort  une  bienveillance  universelle  et  douce, 
disait  en  1840  le  pauvre  V.  Hugo.  (Les  Raijons  et  les  Ombres,  XLIV,  V.  v.) 
Rapprochez  de  ces  paroles,  peut-être  sincères  alors,  les  colères  antichré- 
tienues  de  ses  dernières  années. 

(3)  Brunetière,  op.  cit. 

IV.  48 
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L'histoire  est  tenue  d'être  juste  ;  elle  ne  peut  se  per- 
mettre ni  les  euphémismes  courtois  qui  sont  de  mise  entre 
vivants,  ni  les  ménagements  que  la  charité  garde  envers 
l'homme  dont  elle  espère  encore.  Aussi  bien  Tœil  ne  voit 
pas  ce  qui  le  touche  ;  il  faut  l'expérience  des  résultats  pour 
bien  mesurer  la  portée  des  actes  et  la  valeur  des  personnes. 
Les  jésuites  contemporains  de  Bayle  étaient  restés  indul- 
gents à  leur  très  infidèle  disciple,  et  l'un  d'eux  écrivait  en 
avril  1707  dans  les  Mémoires  de  Trévoux:  u  Quoique  nous 
ayons  été  plus  d'une  fois  obligé  de  réfuter  feu  M.  Bayle, 
on  a  pu  s'apercevoir  que,  si  nous  haïssions  les  erreurs, 
nous  aimions  sincèrement  l'auteur...  Nous  plaignions  son 
aveuglement  et  nous  pleurons  sa  perte  qu'un  de  nous  avait 
tâché  de  prévenir  en  lui  écrivant  peu  de  temps  avant  sa 
mort  (1).  » 

Le  recueil  oii  se  trouvent  ces  lignes  avait  alors  six  ans 
d'existence  ;  il  était  le  dernier  né  des  journaux  de  l'é- 
poque (2).  Roi  au  petit  pied  dans  sa  principauté  des  Bombes, 
le  duc  du  Maine  avait  souhaité  d'y  créer  une  publication 
périodique  «  oii  Ton  eût  principalement  en  vue  la  défense 
de  la  religion  (3).  »  Ne  fallait-il  pas  combattre  l'influence 
des  revues  protestantes  et  même  le  gallicanisme  et  le  semi- 
jansénisme  du  Journal  des  savants  ?  La  Compagnie  de  Jésus 
fut  choisie  pour  cette  lâche  ;  elle  y  apportait  comme 
appoint,  avec  une  garantie  morale  de  durée,  le  mérite 
scientifique  et  littéraire  d'un  bon  nombre  de  ses  mem- 
bres et  la  richesse  d'informations  qu'assuraient  ses  rela- 
tions cosmopolites.  La  rédaction  fut  établie  à  Paris,  au 
collège  Louis-le-Grand  que  Piron  appellera  plus   tard  la 


(1)  Elle  est  arrivée  le  28  décembre  1706. 

(2)  Voir  le  P.  Somaiervogel,  S.  J.,  Essai  historique  en  tête  de  la  Table 
des  Mémoires  de  Trévoux,  Durand,  186i. 

(3)  Mémoires  de^  Trévoux^  février  1712. 


I 
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«  Chambre  ardente  des  réputations  littéraires.  »  Il  y  eut 
tout  d'al)ord  quatre  directeurs  ou  rédacteurs  d'office,  parmi 
lesquels  les  PP.  Catrou  et  Tournemine.  Entre  leurs  pre- 
miers auxiliaires  ou  successeurs  on  compte  les  PP.  Bou- 
hours,  Daniel,  Commire,  Despineul,  Buffier,  de  Colonia(l). 
Le  journal  s'imprimait  à  Trévoux.  Il  commença  de  pa- 
raître en  1701  sous  ce  titre  :  Mémoires  pour  r histoire  des 
sciences  et  des  beaux  arts.  11  devait  vivre  soixante  et  un  ans, 
jusqu'à  la  destruction  de  la  Compagnie  en  France  (2). 

Sa  première  attitude  fut  encore  plus  modeste  que  n'a- 
[vait  été  celle  du  Journal  des  savants.  Non  seulement  on  ne 
voulait  pas  juger,  mais  on  invitait  les  écrivains  à  faire  et. 
à  présenter  eux-mêmes  l'extrait  de  leurs  ouvrages,  comme 
y  étant  plus  aptes  que  personne,  et  parce  qu'un  auteur 
accuse  presque  toujours  l'infidélité  des  comptes  rendus. 
C'était  trop  :  onze  ans  plus  tard  il  fallut  bien  se  dédire.  «  Un 
rapporteur  manque  à  son  devoir  quand  il  se  fie  aux  parties 
de  l'extrait  d'une  cause...  Nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
de  mêler  de  la  critique  dans  nos  extraits  (3).  )>  La  rédac- 
tion avait  d'ailleurs  promis  la  plus  stricte  neutralité  dans 
toutes  les  contestations,  «  excepté  quand  il  s'agira  de  la 
religion,  des  bonnes  mœurs,  de  l'État,  en  quoi  il  n'est  ja- 
mais permis  d'être  neutre.  »  Ce  programme  fut  suivi, 
mais  les  querelles  n'en  vinrent  pas  moins  :  querelle  avec 
J.  B.  Rousseau,  lequel  prit  feu  pour  son  ami  La  Fosse, 
traducteur  d'Anacréon    et   trop   peu   loué   dans  les    Mé- 

(1)  Plus  tard  vinrent  les  PP.  Le  Tellier,  de  Vitry,  Buffier,  Chamillard, 
Germon,  Marquer,  de  Courbeville,  etc. 

(2)  Le  plus  émineut  de  ses  directeurs  fut  le  deruier,  le  P.  Berthier,  si 
largement  honoré  des  sarcasmes  de  Voltaire.  Quand  les  parlements  eurent 
banni  son  ordre,  le  chancelier  le  pressa  vainement  de  continuer  le  journal. 
Berthier  refusa,  n'ayant  pas  le  cœur  de  transformer  en  entreprise  indivi- 
duelle l'œuvre  de  sa  famille  religieuse  éteinte.  On  serait,  je  crois,  bien 
sévère  de  l'en  blâmer. 

(3)  Mémoires  de  Trévoux,  janvier  1712, 
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moires  (1704)  (1)  ;  —  querelle  avec  Boileau,  Tannée  précé- 
dente, et  sans  qu'il  y  eût  vraiment  de  sa  part  grande  raison 
pour  se  fâcher.  A  propos  d'une  édition  hollandaise  de  ses 
œuvres,  oij  figuraient  en  note  les  passages  correspondants 
des  anciens,  le  P.  Buffier  remarquait  avec  quelque  ma- 
lice «  que  les  pages  sont  plus  ou  moins  chargées  de  vers 
latins  imités,  selon  que  certaines  pièces  de  M.  Despréaux 
ont  été  communément  plus  ou  moins  estimées.  »  Si  l'au- 
teur de  VArt  poétique  iure  quelque  part  n'avoir  pris  à  Ho- 
race que  quarante  vers,  c'est  que,  poursuivait  le  critique,  à 
force  de  goûter  les  autres,  leurs  pensées  deviennent  les 
siennes  et  lui-môme  ne  s'en  aperçoit  pas.  Boileau  répondit 
par  une  épigramme  (2).  Quelqu'un  riposta,  que  les  jour- 
nalistes désavouèrent.  La-dessus,  nouvelle  colère  du  vieux 
poète,  et  seconde  épigramme  ;  encore  peut-on  compter 
pour  une  troisième  les  derniers  vers  de  la  «  triste  »  satire 
sur  l'Equivoque  (3).  Si  tu  veux  gagner  ta  cause,  disait-il  au 
monstre  allégorique, 

Porte-la  dans  Trévoux,  à  ce  beau  tribunal 
Où  de  nouveaux  Midas  un  sénat  monacal, 
Tous  les  mois,  appuyé  de  ta  sœur  l'Ignorance, 
Pour  juger  Apollon  tient,  dit-on,  sa  séance  (4). 

Voilà  de  bien  gros  mots  pour  peu  de  chose. 

(1)  Rousseau  disait  aux  Jésuites  journalistes  : 

Pour  Dieu  !  tâchez  d'écrire  un  peu  moins  ma), 

Ou  taisez-vous  sur  les  écrits  des  autres 

et  ailleurs  : 

...  Un  auteur  qui  sait  mordre, 
En  m'approuvant,  peut  me  rendre  joyeux  ; 
Mais  le  venin  de  ceux  du  dernier  ordre 
Est  un  parfum  que  j'aime  cent  fois  mieux. 
On  voit  qu'il  ne  disputait  pas  à  ses  adversaires  la  palme  de  l'aiDénité. 
{2)  Mes  révérends  Pères  en  Dieu 

Et  mes  confrères  en  satire,  etc. 

(3)  L'épithète  est  de  Voltaire  {Temple  du  goût). 

(4)  Boileau,  Satire  xii,  fin.  —  H.  Rigault  charge  et  envenime  à  plaisir 
cet  épisode  :  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  2«  partie,  ch.   xiv. 
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Les  Midas  de  Trévoux  n'en  continuèrent  pas  moins  leur 
oeuvre  collective,  œuvre  mêlée,  inégale  comme  tout  ce  qui 
se  fait  à  plusieurs.  Par  Tensemble  du  moins,  elle  reste 
quelque  chose  de  plus  que  le  ce  vrai  monument  de  la  litté- 
rature des  jésuites  en  français  (1),  »  riche  trésor  de  docu- 
ments littéraires  (2),  témoignage  de  la  loyauté  des  critiques, 
souvenir  honorable  du  bon  combat  soutenu  au  dix-hui- 
tième siècle  par  Tesprit  chrétien  contre  la  science  incré- 
dule (3). 

(1)  Saimie'Beuy e,  Portraits  contemporains,  t.  II,  p.  357. 

(2)  «  Et  de  fait  od  ne  trouve  dans  aucun  journal  des  nouvelles  plus 
abondantes  et  plus  généralement  sûres.  Quand  ils  se  tronapaient,  ce  qui 
arrive  aux  plusprudents,  les  rédacteurs  de  cette  feuille  célèbre  n'hésitaient 
pas  à  réparer  leur  erreur,  dès  qu'elle  leur  était  signalée,  et  non  seule- 
ment les  erreurs  de  fait,  mais  même  les  erreurs  d'appréciation.  »  (E. 
Hatin,  Histoire  de  la  presse  en  France,  t.  II,  p.  264.)  —  Il  ne  m'en  coûte 
pas  de  rappeler  ici  la  plus  regrettable  de  leurs  méprises,  bien  qu'elle  soit 
postérieure  à  1715.  Le  recueil,  qui  avait  débuté  en  \o\ia.ntï Instruction  pas- 
torale de  Bossuet  sur  les  promesses  de  Jésus-Christ  à  son  Église  (jan- 
vier 1701),  fut,  trente  ans  plus  tard,  assez  malheureux  pour  appuyer 
l'opinion  d'un  prêtre  de  Quimper  contestant  au  même  Bossuet  la  pater- 
nité des  Élévations  sur  les  mystères  et  des  Méditations  sur  l'Évangile, 
L'évêque  de  Troyes,  neveu  du  grand  homme,  prouva  juridiquement  l'au- 
thenticité des  deux  chefs-d'œuvre  publiés  récemment  par  lui-même  (1727 
et  1731).  Les  supérieurs  des  jésuites  de  Paris,  cités  à  comparaître,  furent 
avertis  de  mieux  veiller  à  l'avenir  sur  les  rédacteurs  du  journal.  —  Au- 
jourd'hui pareille  erreur  nous  confond  :  au  moiûs  nous  apprend-elle  com- 
bien le  temps  est  nécessaire  à  fixer  le  goût,  même  chez  les  esprits  dis- 
tingués. 

(3}  Ce  pourrait  être  le  lieu  de  répondre  à  l'invitation,  bienveillante  as- 
surément, que  m'adressait  un  critique  après  la  publication  de  mes  deux 
premiers  volumes.  Il  me  priait  de  rechercher  quelle  influence  ont  eue 
sur  notre  littérature  les  jésuites  contemporains  de  Louis  XIV.  —  On  me 
pardonnera,  je  l'espère,  de  trouver  ce  point  de  vue  un  peu  restreint  pour 
une  étude  aussi  générale  que  la  mienne.  Au  reste,  et  dussé-je  étonner  en 
sens  divers,  je  dirai  simplement  que  je  ne  reconnais  pas  aux  jésuites 
d'alors  une  influence  tranchée,  notable,  propre  à  marquer  dans  l'his- 
toire. 

A  quelles  conditions   une  société  lettrée   agirait-elle   à  ce    point  sur  le 
goût  d'un  siècle  ou  d'un  pays?  —  Ou  bien  elle  serait  la  première  à  culti- 
ver et  à  fixer  la  langue  nationale;  et  nous  avons  vu  comment,  à  cet  égard, 
les  jésuites   se  laissèrent  devancer.  (T.  II,   p.  84.)  —  Ou    elle  aurait  — 
chose  rare—  une  doctrine,  et  plus  encore  une  morale,  capables  de  remuer 
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sensibloiiicnt  l'invariable  fond  de  nature,  de  créer  des  états  tràtnc  vrai- 
ment nouveaux.  Ainsi  fit  l'Eglise  par  exemple,  et  qui  le  fera  jamais  comme 
elle  ?  Quant  aux  jésuites,  ils  n'apportaient  à  la  France,  au  monde  entier, 
que  l'orthodoxie  catholique,  plus  vieille  qu'eux  de  quinze  siècles,  et  le  zèle 
qu'ils  n'avaient  pas  inventé.  —  Ou  bien  enfin  le  corps  dont  il  s'agit  s'im- 
poserait à  l'opinion,  en  produisant  à  lui  seul  et  à  la  fois  tout  un  groupe  de 
génies  et  toute  une  gerbe  de  chefs-d'œuvre.  Pas  plus  qu'un  autre,  à  ma 
counaissauce,  l'ordre  de  Saint-Ignace  n'a  eu  celte  fortune.  Il  n'a  donné  aux 
lettres  françaises  qu'un  seul  nom  de  premier  ordre,  Bourdaloue.  Avant  le 
maître  et  autour  de  lui,  je  vois  des  prédicateurs  distingués,  Lingendes  et 
Texier  par  exemple,  La  Rue,  Gaillard,  Cheminais,  La  Colombière,  Ois- 
bert,  d'autres  encore,  car  je  ne  prétends  pas  dresser  ici  un  catalogue  com- 
plet et  raisonné.  Je  vois,  au  début  du  siècle,  un  vrai  poète,  le  Moyue  ; 
plus  tard,  de  lins  lettrés  comme  Rapin,  Bouhours,  Bufûer;  des  bistorieii? 
comme  Daniel  et  d'Orléans,  sans  parler  des  ascètes,  lesquels  ont  pourtant 
le  droit  de  compter.  Savante  et  lettrée  autant  qu'il  lui  est  donné  de  l'être, 
mais  toujours  pour  une  fin  supérieure  aux  lettres  et  à  la  science,  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  au  dix-septième  siècle,  a  bien  mérité  de  notre  littéra- 
ture, et  par  le  talent  d'un  bon  nombre  des  siens,  et  parla  forte  discipline 
classique  de  ses  collèges.  Mais  tout  cela  ne  fait  pas  ce  qui  s'appelle  une 
influence  positive,  distincte,  et  il  me  paraît  que,  dans  l'ensemble,  nous 
avons  alors  suivi  le  goût  public  plutôt  que  nous  ne  l'avons  guidé. 

J'irai  plus  loin  et  j'avouerai  franchemeut,  pour  ces  questions  d'influence 
particulière,  un  peu  moins  d'altrait  que  de  défiance.  Ne  risquent-elles  pas 
de  rétrécir  la  grande  histoire,  d'amuser  les  esprits  qui  préfèrent  les 
menus  faits  et  les  petites  causes  aux  vérités  maîtresses,  le  nouveau  et  le 
spécieux  au  certain,  le  curieux  à  l'utile?  Sur  ce  terrain  glissant,  je  craiu- 
drais,  sinou  l'esprit  de  parti,  au  moins  l'esprit  de  système  et  le  passage 
facile  du  rôle  d'historien  à  celui  de  romancier.  Est-ce  trop  de  scrupule? 
En  tout  cas,  plus  dun  exemple  contemporain  me  fait  peur.  Laissons  Port- 
Royal  :  on  m'accuserait  peut-être,  si  ce  n'est  déjà  fait,  d'avoir  un  jansé- 
niste entre  les  deux  yeux,  comme  Pombal  avait  un  jésuite.  Rappelez-vous 
seulement  le  patriarcat  littéraire  attribué  si  bénévolement  à  Descartes. 
Cette  thèse  d'école  a  pu  séduire,  tant  que  les  Cousin  et  les  Nisard  la 
maintenaient  prudemment  dans  le  demi-jour  des  généralités  ;  elle  ne  le 
peut  plus  guère  depuis  qu'un  zèle  inconsidéré  a  cru  bien  faire  de  la  prou- 
ver en  détail.  (V.  t.  I,  p.  242.) 
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CHAPITRE  TI 
La  prose  légère.  —  Le  roman. 

I 

Mouvement  général  de  retour  aux  données  vraiment  historiques  ou 
actuelles  et  familières.  —  Hamilton.  Ses  Contes  sont  une  parodie 
du  merveilleux  féerique  ou  oriental.  —  Les  Mémoires  du  chevalier 
de  Gramont.  —  Esprit  et  grâce  bien  mal  employés.  —  Traits  d'his- 
torien. —  Que  n'écrivait-il  plutôt  ses  propres  mémoires? 

.  J'ai  (lit  ce  qu'était  le  roman  au  début  du  siècle  et  jusque 
vers  le  dernier  tiers  (1).  On  n'a  pas  oublié  ces  rhapsodies 
interminables  où  réternelle  passion  s'enveloppait  d'une 
galanterie  précieuse  et  follement  idolâtrique,  en  essayant 
de  s'ennoblir  par  le  lointain,  par  une  ombre  de  caractère 
historique,  surtout  par  un  faux  idéal  de  grandeur.  Le  bon 
sens  protesta,  mais  en  déchaînant  du  même  coup  la  li- 
cence. Les  Sorel,  les  Furetière,  les  Scarron,  se  firent  un 
idéal  au  rebours,  et,  non  contents  de  peindre  la  vie  actuelle 
et  familière,  descendirent  au  grivois  et  au  trivial,  sans 
aller  tout  à  fait  jusqu'à  l'ignoble  où  se  délecte  aujourd'hui 
le  soi-disant   naturalisme.   Entre    ces  deux   extrêmes   de 

(1)  Première  partie,  livre  m,  eh.  I,  t.  l,  pp.  144  et  ?uiv. 
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l'héroïsme  fabuleux  et  de  vulgarité  grotesque,  madame  de 
La  Fayette  prit  une  voie  moyenne.  La  Princesse  de  C lèves 
fut  un  de  ces  romans  «  qui  ont  une  fin  (1),  »  les  mœurs  n'y 
étaient  vieilles  que  d'un  siècle,  délicatement  rendues,  élé- 
gantes et  généreuses  dans  les  limites  du  vraisemblable  (2). 
Un  autre  que  moi  trouve  à  cette  œuvre  une  lacune  :  l'ins- 
piration religieuse  y  manque,  et  cependant  elle  y  était  de 
mise  ou  jamais  (3).  Remarque  juste.  On  m'a  pourtant  jugé 
sévère  de  l'adopter  pour  mon  compte,  et  je  m'en  étonne 
un  peu. 

La  Princesse  de  Ç levés  était  de  1678.  Durant  les  trente 
années  qui  suivirent,  la  littérature  romanesque  n'offrit 
aucune  production  de  valeur.  Quelle  estime,  par  exemple, 
mérite  pour  ses  rêveries  malsaines  la  très  indigne  contem- 
poraine de  madame  de  La  Fayette,  Marie-Catherine  Des- 
jardins, dame  de  Villedieu?  Cette  aventurière,  tuée  par  ses 
excès  à  l'âge  de  quarante-quatre  ans  (1684),  eut  pourtant 
son  heure  de  vogue.  «  Quelle  perte  pour  toute  la  ville!  » 
disait  La  Bruyère  en  prévoyant  la  mort  de  son  nouvelliste. 
«  Qui  prêtera  aux  femmes  les  Annales  galantes Qi  le  Journal 
amoureux?  (4)  »  Or,  ce  sont  ouvrages  de  celte  répugnante 
personne.  L'érudition,  qui  ne  dédaigne  rien,  a  pourtant 
fait  deux  parts  dans  le  bagage  romanesque  de  madame  de 
Villedieu;  d'un  côtelés  inventions  folles,  oùLycurgue,  So- 
lon,  Périclès,  Paul-Emile  et  Tibère  sont  travestis  comme 
les  personnages  du  Cyrus  et  de  la  Clélie;  d'autre  part,  les 
récits  où  apparaît  quelque  souci  de  la  couleur  locale,  un 
certain  retour  au  vraisemblable,  sinon  tout  à  fait  au  réel  (5) . 

(1)  La  Bruyère,  Discours  à  l'Académie. 

(2)  Voir  t.  I,  p.  170. 

(3)  M.d'Haussonville,Madam'j  de  La  Fayette,  pp. 207,208.  (Hachette,  1891.) 

(4)  De  la  Ville,   13. 

(5)  V.  L.  Claretie,  Lesage  romancier,  d'après  de  nouveaux  documents, 
pp.  129  et  suiv. 
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Doit-on  plus  d'attention  aux  contes  soi-disant  histo- 
riques de  Courtilz  de  Sandras  (1),  aux  aventures  un  peu 
moins  fantaisistes  du  maréchal  de  Boucicault  puhliées  en 
1714  par  J.  B.  Née  de  La  Rochelle  (2),  aux  Illustres  Fran- 
çaises^ recueil  de  nouvelles  bourgeoises  que  fit  imprimer 
en  Hollande  (1713)  Grégoire  de  Challes,  ce  personnage 
bizarre,  connu  surtout  pour  ses  voyages,  ses  mœurs  faciles, 
avec  un  mélange  singulier  de  superstition  et  de  fureur 
janséniste?  —  De  toutes  ces  productions,  si  justement 
oubliées,  ressort  au  moins  un  fait,  la  tendance  générale  à 
déserter  les  régions  du  pur  imaginaire  pour  s'acheminer 
vers  le  roman  d'histoire  ou  de  mœurs.  L'art  y  gagnait 
sans  doute  :  pourquoi  faut-il  que  la  morale  n'y  ait  pas 
gagné  du  même  coup  ?  (3) 

Il  est  très  permis,  je  crois,  de  trouver  une  marque  de 
cette  même  tendance  jusque  dans  les  Contes,  pourtant  si 
excentriques,  d'Antoine  Hamilton.  Le  Bélier  et  Zénéyde 
nous  ramènent  au  cycle  de  la  Table  Ronde,  parmi  les  en- 
chantements et  les  féeries.  Avec  Fleur  à' Epine  et  les  Quatre 
Facardins  qui  se  font  suite,  c'est  plutôt  le  merveilleux 
oriental.  Mais  partout  l'ironie  éclate,  et,  si  l'écrivain  se 
jette  à  corps  perdu  dans  le  fantastique,  ce  n'est  manifes- 
tement qu'afin  d'en  rire.  Dans  le  Bélier^  par  exemple,  tout 
serait  fastidieux  sans  les  brutales  critiques  du  géant  Mou- 
lineau^  pestant  contre  les  nouvelles  qu'on  lui  débite,  contre 
leur  longueur,  leurs  suspensions  brusques,  leurs  dénoue- 
ments à  la  diable.  Aussi  bien  l'auteur  s'en  mêle  en  per- 


(1)  GatieQ  Courtilz  de  Sandras  (1644-1712),  officier  démissionnaire  ou 
déserteur,  quitta  la  France,  écrivit  contre  elle,  y  rentra  et  fut  embastillé 
pour  ses  scandaleuses  Annales  de  Paris.  Son  meilleur  titre  littéraire,  si 
c'en  est  un,  est  d'avoir  inspiré,  par  ses  Mémoires  de  d'Artagnan,  l'auteur 
des  Trois  Mousquetaires . 

(2)  V.  L.  Claretie,  op,  cit,  p.  137. 

(3)  V.  t.  1  de  cet  ouvrage,  p.  167. 
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sonne  et,  de  temps  à  autre,  se  moque  de  lui-même  fort 
joliment.  Ainsi,  revenant  à  la  prose,  après  un  prologue  en 
vers  où  il  a  conté  merveille,  «  il  est  bon,  dit-il,  de  vous 

avertir  que l'on  vous   a  menti  de  sept  ou  huit   cents 

lieues,  tant  pour  la  rareté  du  fait  que  pour  la  commodité 
de  la  rime,  et  que  le  Seigneur  Moulineau,  loin  d'être 
aussi  géant  que  vous  pourriez  vous  l'imaginer,  n'était 
tout  au   plus  qu'une    fois  aussi  grand    et  une    fois  aussi 

sot  que    notre  ami  B »    A  la    bonne    heure  !    nous 

sommes  avertis  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  les  «  lan- 
terneries  »  qui  vont  suivre.  —  Quant  aux  deux  Contes 
d'One?it,  l'intention  est  claire  de  parodier  les  Afille 
et  une  Nuits.  Galland  venait  de  les  traduire  (1704-1708),  et 
le  beau  monde  en  raffolait.  Ëcoutez  seulement,  au  début 
de  Fleur  dépine,  Dinarzade  gourmandor  Schéhérazade,  la 
sultane  aux  mille  et  une  histoires  :  «  Vous  avez  beau  dire, 
ma  sœur,  il  faut  que  vous  soyez  la  plus  sotte  bête  de  l'uni- 
vers, pour  vous  être  avisée  de  rechercher  en  mariage  un 
animal  d'empereur  qui,  depuis  deux  ans  que  vous  lui  contez 
des  fables,  ne  s'est  avisé  d'autre  chose  que  de  vous  écouter  ; 
et  des  fables  qui  ne  seraient  rien  sans  la  manière  vive  et 
légère  dont  vous  les  contez.  » 

Qui  donc  s'amusait  ainsi?  Un  étranger  plus  Français 
que  bien  des  Français  de  race.  On  se  l'explique  d'ailleurs. 
Né  en  Irlande  vers  1646,  mais  d'une  famille  écossaise 
ardemment  dévouée  aux  Stuarts,  Antoine  Hamilton  avait 
à  peine  quatre  ans  quand  tomba  Charles  1".  Il  fut  amené 
en  France  et  y  vécut  jusqu'à  la  Restauration  de  1660. 
Adolescent,  il  passait  à  la  cour  de  Charles  II,  cour  toute 
française,  où  Saint-Évremont  acheva  de  lui  enseigner  le 
beau  langage  de  notre  pays,  mais  en  outre  nos  belles  ma- 
nières d'alors,  sans  distinction  du  meilleur  et  du  pire.  Au 
moins  le  maître  ne  le  fit-il  pas  tout  à  fait  à  son  image.  Si 
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Hamilton  resta  léger,  il  ne  semble  pas  avoir  manqué  d'àme. 
Catholique  et,  à  ce  titre,  peu  en  faveur  sous  le  nouveau 
règne,  il  quitta  une  seconde  fois  son  pays,  pour  servir  dans 
les  armées  de  Louis  XIV,  et  n'y  rentra  qu'à  l'avènement 
de  Jacques  II.  Il  commandait  un  régiment  à  la  bataille  de 
la  Boyne,  et,  la  cause  royale  définitivement  vaincue,  il 
s'expatria  une  troisième  fois  pour  toujours.  Les  trente- 
deux  dernières  années  de  sa  vie  (1688-1720)  s'écoulèrent 
à  Saint-Germain,  dans  cette  petite  cour  d'exilés,  à  son  gré 
beaucoup  trop  pieuse  et  pas  assez  galante,  où  l'on  ne  voyait 
que  chapelles,  prêtres  et  jésuites,  oii  l'on  était  ou  faisait 
semblant  d'être  en  prières  la  moitié  du  jour,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  les  intrigues,  les  divisions,  les  aigreurs  (1). 
Bref,  l'incorrigible  mondain  s'y  ennuyait  fort,  s'en  dédom- 
mageant comme  il  pouvait  par  des  excursions  à  Versailles, 
à  Sceaux,  au  Temple  ou  chez  le  comte  de  Gramont,  son 
beau-frère.  Cependant  il  n'attendit  pas  la  dernière  heure 
pour  se  reprendre  à  des  pensées  plus  graves  et  plus  chré- 
tiennes. Il  eut  le  temps  de  le  déclarer,  même  en  vers  (2); 
ce  qui  vaut  mieux,  «  il  mourut,  au  témoignage  de  Wal- 
pole,  dans  de  grands  sentiFiients  de  piété,  après  avoir  reçu 
les  sacrements  (3).  » 

J'indiquais  tout  à  l'heure  son  lien  le  plus  étroit  avec  la 
France.  Le  chevaUer,  plus  tard  comte,  Philibert  de  Gra- 

(1)  Hamilton,  Epître  déJicatoiro*  de   Zénéi/de. 

(2)  Dans  une  dernière  pièce   intitulée  Réflexions,  il  disait  adieu  au  plai- 
sir, à  la  ((  profane  poésie,  »  et  concluait  : 

Heureux  de  qui  l'esprit,  à  la  tin  rebuté 
De  l'impérieux  esclavage 
Du  monde  et  de  sa  vanité,.... 
Établit  sa  félicité 
Dans  UQ  immortel  héritage, 
Et  se  garantit  du  naufrage 
Qu'on  tait  pour  une  éternité  ! 

(3)  Sayous,  Histoire  delà  littérature  française  à  l'étranger ^   Dix-sepiiêmc 
siècle,  t.  II,  p.  372. 
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mont,  lonc^tenips  réfugié  en  Angleterre,  avait  épousé  en 
16()3  mademoiselle  Hamilton,  et  nous  devons  à  cette 
alliance  la  meilleure  composition  de  notre  auteur-amateur, 
le  mot  chef-d'œuvre  étant  ici  beaucoup  plus  solennel  qu'il 
ne  convient.  Gramont,  qui  mourut  en  1707,  avait  eu  la 
jeunesse  folle  des  nobles  écervelés  d'alors.  La  fantaisie  vint 
à  son  beau-frère  de  la  mettre  en  récit  pour  le  divertisse- 
ment du  héros  lui-même  et  de  quelques  intimes.  Ecrit  en 
1704,  l'opuscule  ne  fut  publié  que  neuf  ans  après,  en  Hol- 
lande, et  sans  doute  par  suite  d'une  indiscrétion  (1). 

Les  Mémoires  du  Chevalier  de  Gramont  sont  apparemment 
de  l'histoire  embellie;  mais  dans  quelle  mesure?  Je  ne 
perdrai  pas  de  temps  à  le  chercher.  Il  semble  qu'Hauiilton 
les  ait  jugés  lui-môme  par  avance,  quand  il  traitait  les 
Mille  et  une  Nuits  de  fables  qui  ne  seraient  rien  sans  la  ma- 
nière vive  et  légère  dont  on  les  conte.  Otez  la  manière,  et 
de  ces  Mémoires  il  restera  quelque  chose  de  pire  que  rien, 
une  historiette  scandaleuse  bonne  pour  Tallemant  des 
Réaux.  Gramont  est  un  cadet  que  Richelieu  fait  abbé,  mais 
«  abbé  à  bénéfice  »  et  uniquement  pour  le  revenu.  Cela  ne 
le  privera  donc  pas  de  se  battre,  et  il  y  court.  Mais  que 
fait-il  surtout  au  siège  de  Trin  et  au  palais  ducal  de  Savoie? 
Ce  qu'il  fera  plus  lard  à  Whitehall  :  il  joue  et  court  les 
aventures  galantes.  Joueur  heureux,  trop  heureux  pour 
n'être  pas  trop  habile,  c'est  Scapin  gentilhomme,  nageant 
comme  en  pleine  eau  dans  le  désordre  élégant,  d'ailleurs 
spirituel,  gai  compagnon,  conteur  incomparable,  assez 
hardi  pour  braver  Mazarin,  voire  pour  traverser  en  qualité 
de  rival  les  premières  passions  de  Louis  XIV  (2).  Il  n'est 
pas  Don  Juan  par  le  cynisme  et  Timpiété,  mais  il  a, 
quant  au  reste,  bien  des  traits  du  personnage.  Et  l'étrange 

(1)  Sayous,  op.  cit.,  p.  367. 

(2)  C'est  cela  même  qui  lui  valut  son  exil  en  Angleterre. 
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cour  que  celle  de  Charles  II  !  Comme  il  est  manifeste 
qu'Hamilton  n'a  pu  charger  beaucoup  le  tableau,  combien 
ces  pauvres  Stuarts  étaient  au-dessous  de  leur  rôle  î  Pour  le 
héros  lui-même,  il  représente  bien  cette  noblesse  française 
de  l'ancien  régime,  si  brave  et  si  séduisante,  mais  si  frivole 
et  si  coupable,  destinée  à  périr  sous  la  main  d'autres  cou- 
pables qui  ne  la  vaudraient  pas. 

Si  l'esprit  suffisait  à  quelque  chose,  il  relèverait  tant  soit 
peu  ce  fond  misérable  ;  il  n'arriverait  pas  à  l'assainir, 
peut-être  même  le  rendrait-il  plus  malsain  de  fait  en  l'en- 
veloppant d'élégance  et  de  bonne  grâce.  Or  c'est  bien  le 
cas  d'Hamilton.  Il  possède  éminemment  cet  esprit  aristo- 
cratique, cet  esprit  de  grand  seigneur  et  non  d'homme  de 
lettres,  fin,  léger,  doucement  ironique  dans  l'ensemble, 
avec  des  éclairs  de  grandeur  qui  font  plaindre  un  si  beau 
talent,  dépensé  à  si  chétive  besogne.  Au  lieu  des  Mémoires 
du  ClieDaiter  de  Gramont,  que  n'écrivait-il  les  siens  propres? 
Sa  vie  de  royaliste  militant  et  vaincu,  ses  souvenirs  de 
Whitehall,  de  Versailles  et  de  Saint-Germain  composaient 
une  belle  et  riche  matière.  Qui  sait  si  nous  n'aurions  pas 
un  autre  Saint-Simon,  moins  emporté,  moins  infidèle  à 
l'histoire,  plus  agréable  en  tout  cas.  L'opuscule  auquel 
Hamilton  s'est  amusé  dit  assez  de  quel  ouvrage  il  était 
capable.  Aucune  de  ses  qualités  aimables  n'y  fût  restée 
sans  emploi;  d'autres  plus  sérieuses  y  auraient  trouvé  l'air 
et  l'espace  qui  leur  manquent  ici  pour  s'épanouir.  De  la 
même  main  prompte,  sûre,  légère,  il  pouvait  y  crayonner 
des  silhouettes  plaisantes,  comme  ce  Brisacier  qui  «  avait 

l'esprit  orné  de  lieux  communs  et  de  chansonnettes,  

chantait  faux  avec  méthode,  et  mettait  sans  cesse  en  avant 
Tun  et  l'autre  de  ces  talents  heureux  ;  »  —  comme  le  pre- 
mier secrétaire  d'Etat,  lord  Arlington,  qui,  en  négociant 
avec  les  Espagnols  pour  la  paix  des  Pyrénées,  avait  attrapé 
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leur  lenteur^  leur  maintien  raide  et  grave,  à  quoi  l'aidait 
oncore  un  petit  emplâtre  sur  le  nez  qui  ajoutait  à  sa 
physionomie  quelque  chose  d'important  et  de  capable. 
«  Arlington,  à  Tabri  de  cette  contenance  composée,  d'une 
grande  avidité  pour  le  travail,  et  d'une  impénétrable  stu- 
pidité pour  le  secret,  s'était  donné  pour  grand  politique. 
N'ayant  pas  le  loisir  de  l'examiner,  on  Tavait  cru  sur  sa 
parole,  et  on  l'avait  fait  ministre  et  secrétaire  d'État  sur  sa 
mine.  » 

Un  cadre  plus  vaste  et  moins  frivole  eût  admis  nombre 
de  ces  scènes  mondaines  qu'Hamilton  conte  si  bien.  Telle 
est,  à  la  cour  de  Charles  II,  la  Mascarade  des  Nations,  avec 
l'histoire  du  bel  habit  commandé  à  Paris  par  Gramont  et 
que  son  homme  de  confiance  vend  sur  la  route.  Telle  eu- 
core  la  façon  originale  dont  le  vieux  Russel  demande  la 
main  de  mademoiselle  Hamilton  (1).  Il  semble  enfln  qu'il 
y  ait  dans  ce  conteur  léger  l'étoffe  dun  grand  peintre 
d'histoire.  J'en  atteste  le  tableau  des  commencements  de 
Louis  XIV  (chap.  v^,  un  court  portrait  de  Cromweli 
(chap.  vi),  et  bien  des  traits  épars,  comme  ce  mot  fameux 
sur  le  temps  où  le  jeune  Gramont  entrait  au  service  :  «  De 
grands  hommes  commandaient  de  petites  armées,  et  ces 
armées  faisaient  de  grandes  choses.  »  (Chap.  n.)  Qui  ne 
voudrait  en  revenir  là? 

C'est  donc  bien  un  regret  qu'Hamilton  nous  laisse.  Tous 
ceux  qui  gardent  quelque  souci  de  la  morale  et  de  leur  di- 
gnité  personnelle   ne   trouveront   qu'une   jouissance   fort 

(1)  «Je  suis  frère  du  comte  de  Bedford  ;  je  commande  le  régiment  des 
gardes;  j'ai  trois  mille  jacobus  de  rente  et  quinze  mille  en  argent  comp- 
tant. Je  viens,  mademoiselle,  vous  les  offrir  avec  ma  personne.  L*un  des 
présents  ne  vaut  pas  grand'  chose  sans  l'autre,  j'en  conviens;  c'est  pour- 
quoi je  les  mets  ensemble.  On  m'a  conseillé  d'aller  aux  eaux  pour  un  petit 
asthme  qui  vraisemblablement  ne  durera  pas  longtemps,  car  il  y  a  plus  de 
vingt  ans  que  je  l'ai,  etc.  » 
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mêlée  dans  ces  pages  charmantes  ici,  répugnantes  ailleurs. 
Ils  souffriront  toujours  un  peu  de  se  rappeler  qu'un  homme 
d'esprit  les  écrivait  au  seuil  de  la  soixantaine,  et  pour  ra- 
gaillardir un  octogénaire  en  lui  faisant  recommencer  en 
idée  ses  frasques  d'antan. 


II 

Le  roman  de  mœurs.  —  Lesage,  sa  vie,  ses  débuts.  —  Le  Diable 
boiteux.  —  Gil  Blas.  —  Les  aventures.  —  Le  héros.  Valeur  morale 
du  livre.  —  Ses  mérites  littéraires. 

Cependant,  le  même  public  auquel  une  indiscrétion  li- 
vrait en  1713  cet  opuscule  mitoyen  entre  la  fiction  badine 
et  les  véritables  mémoires,  connaissait  déjà  le  Diable  boi- 
teux (1709)  et  allait  bientôt  lire  les  six  premiers  livres  de 
Gil  Blas  (171o).  Avec  Lesage  apparaissait  entin  le  roman 
des  mœurs,  tableau  ou  miroir  de  la  vie  actuelle,  mais  ta- 
bleau nécessairement  idéalisé  en  bien  ou  en  mal,  miroir 
grossissant  qui  embellit  ou  enlaidit  à  volonté  ce  qu'il  re- 
flète. C'est  à  Lesage  que  vient  aboutir  ce  mouvement  gé- 
néral et  bien  français  qui  ramenait  la  fiction  même  à  des 
régions  moins  éloignées  du  réel  et  du  pratique. 

Les  jésuites  ne  sont  pas  toujours  heureux  en  élèves, 
témoin  Voltaire;  mais  ils  n'ont  pas  à  beaucoup  près  les 
mêmes  griefs  contre  cet  orphelin  que  le  coche  de  Sarzeau 
amenait  un  jour  à  leur  collège  de  Vannes  (1682).  Il  semble 
que,  dans  ses  ouvrages,  il  se  soit  moqué  d'eux  une  fois  ou 
l'autre  (1),  faute,  à  leurs  yeux,  assez  vénielle.  Ce  qui  leur 

(l)  Au  chapitre  vi  du  Diable  boiteux,  l'écolier  s'indique  de  voir  imprimer 
UD  livre  où  l'on  proscrit  le  duel  au  nom  de  l'Évangile  supérieur  au  point 
d'honneur;  et  Asmodée  répond  avec  un  souris  malin  :  «  Il  paraît  que 
vous  avez  bien  profité  des  leçons  de  morale  qui  vous  ont  été  données  à 
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importe  plus,  c'est  que,  malgré  ses  fortes  légèretés  de 
conteur  et  de  satirique,  il  garda  toujours  la  foi  et  même 
les  observances  essentielles  du  christianisme  (1).  Après  de 
bonnes  humanités  commencées  en  Bretagne  et  achevées  à 
Louis-le-Grand,  le  jeune  Alain-René,  très  allégé  d'argent 
par  ses  tuteurs  et  curateurs,  chercha  d'abord  fortune  au 
barreau.  Marié  en  1G94,  peut-être  un  moment  employé 
dans  les  fermes  en  province,  on  le  voit  dès  1698  s'intituler 
officiellement  bourgeois  de  Paris.  Il  aurait  pu  dès  lors 
ajouter  la  qualité  d'homme  de  lettres,  et,  hors  de  là,  il  ne 
devait  jamais  rien  être,  pas  même  académicien.  Vie  bour- 
geoise, modeste  et  simple,  vie  littéraire  passablement  la- 
borieuse :  voilà  toute  son  histoire;  les  amateurs  de  curio- 
sités biographiques  ne  trouvent  pas  leur  compte  avec  lui. 
Disons  tout  de  suite  que,  de  ses  trois  fils,  le  premier  et  le 
dernier  furent  acteurs,  tandis  que  le  second  devint  cha- 
noine de  Boulogne.  C'est  chez  lui  que  mourut  Lesage. 
en  1747  (2). 

Le  futur  auteur  du  Gil  Blas  avait  débuté  en  1693  par 
traduire  les  lettres  d'Aristénète,  rhéteur  ou  romancier  grec 
du  sixième  siècle.  Version  d'une  version  latine,  arrange- 
ment assez  large  d'un  ouvrage  passablement  licencieux. 
Il  en  devait  l'idée  à  son  ami  de  jeunesse,  Danchet  dont  il 

Alcala.  »  —  AilleurîS,  (ch.  xvm),  il  est  question  de  tragédies  de  collège 
a  entremêlées  de  ballets  si  extravagants  qu'on  y  voyait  danser  jusqu'aux 
prétérits  et  aux  supins.»  Ceci  pourrait  bien  être  la  charge  de  quelques 
souvenirs  personnels. 

(1)  «  H  avait  rempli  bourgeoisement,  c'est-à-dire  scrupuleusement,  ses 
devoirs  de  père  et  de  chrétien,  soignant  l'éducation  de  ses  enfants,  fidèle 
à  son  loyer  et  à  sa  religion.  »  E.  Liutilhac,  Lesage.  Hachette  in-18,  p.  18, 19. 
—  Pour  sa  biographie,  on  peut  voir  encore  L.  Glaretie,  op.  cit.,  ch.  m. 

(2)  Ce  ctianoine,  son  évêque  Mgr  Henriau,  et  l'abbé  de  Lionne  dont  nous 
parlerons  tout  à  l'heure,  sont  fort  malmenés  par  les  jansénistes  d'alors  et 
leurs  copistes  d'aujourd'hui.  Mais  si  l'on  voulait  donner  du  poids  à  l'accu- 
sation, il  ne  fallait  pas  nous  dire  que  ces  personnages  ecclésiastiques 
étaient  fort  zélés  pour  la  bulle  Unigenitus.  —  Inde  irse. 
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sera  question  ailleurs  (1).  Une  meilleure  influence  lui  ou- 
vrit sa  véritable  carrière.  L'abbé  Jules  de  Lionne,  fils  de 
Tancien  ministre,  lui  indiqua  les  Espagnols,  comme  avait 
fait  jadis  M.  de  Cliàlon  pour  le  grand  Corneille.  Mais 
Lesap^e,  fort  peu  tragique  par  tempérament,  prit  là  ce  qui 
lui  convenait,  les  comédies  galantes  et  les  romans  pica- 
resques. Après  avoir  traduit  ou  adapté  quelques  ouvrages 
d'une  façon  toujours  de  plus  en  plus  libre  et  personnelle, 
dans  la  môme  année  1707,  il  mit  à  la  scène  Crispin  rival 
de  son  maître  et  publia  le  Diable  boiteux.  Dès  lors  il  s'im- 
posait à  l'opinion.  Deux  ans  plus  tard,  vint  sa  fameuse 
comédie  de  Turcaret^  et  en  1715  parurent  les  six  premiers 
livres  de  Gil  Blas  ;  les  six  derniers  devaient  suivre  en  deux 
fois  (1724,  173o).  Nous  retrouverons  en  leur  lieu  Crispin 
et  Turcaret  (2)  ;  quant  aux  romans  postérieurs,  ils  appar- 
tiennent à  Ihistoire  du  dix-buitième  siècle  (3).  Ce  qui  est 
bien  à  nous,  c'est  le  Diable  boiteux  et  la  première  partie  de 
Gil  Blas,  à  propos  de  laquelle  je  ne  m'interdirai  point  de 
parler  des  deux  autres.  Au  reste  le  Diable  boiteux  et  Gil 
Blas  sont  les  vrais  titres  de  Lesage  romancier.  Ce  qui  pré- 
cède a  préparé  ces  deux  œuvres  maîtresses,  et  tout  ce  qui 
suit  ne  fait  guère  que  les  recommencer  avec  moins  d  ori- 
ginalité et  de  bonheur. 

A  le  bien  prendre  même,  les  deux  œuvres  ne  diffèrent 
que  par  Tampleur  et  la  forme.  Né  observateur  et  moraliste, 
Lesage  se  plaît  à  peindre  l'ensemble  de  la  vie  humaine.  Il 
s'y   essaie  d'abord  en  groupant  une  série  de  médaillons 

(1)  Voir  plus  loin  ch.  vi. 

(2)  Chapitre  vi. 

(3)  Don  Guzman  d'Alfarache  (1732),  imitation  tiès  expurgée  de  Mateo 
Aleman  de  Séville.  —  Aventurer  de  Beauchéne,  flibustier  célèbre  (1732).  — 
EstéhaniUe  Gonzalez  {iiy^) .  —  Le  Bachelier  de  Salamanque  (1736).  —  La 
valise  trouvée  (1740).  —  Mélange  amusant  de  saillies  desprit  et  de  traits 
historiques  des  plus  frappants^  dernier  fond  de  portefeuille  livré  en  1743. 

IV.  19 
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dans  un  cadre  lé^er  et  de  fantaisie  pure  :  nous  avons  le 
Diable  boiteux.  Il  les  reprend  ensuite,  les  élargit  en  la- 
hleaux  et  les  enferme  dans  l'unité  souple  d'une  biogra])liie 
individuelle  :  c'est  Gil  Blas,  Môme  fond  de  part  et  d'autre, 
sorte  d'odyssée  à  travers  un  monde  espagnol  d'étiquette  et 
de  costume,  bien  français  de  fait  et  bien  tel  que  l'auteur 
lavait  pu  voir  au  commencement  du  dix-luiitième  siècle, 
enfin  suffisamment  vrai  de  cette  vérité  morale  et  bumaine 
qui  se  fait  partout  comprendre  et  goûter. 

Un  jour,  cbez  Pomponne,  madame  de  Sévigné  avait 
amusé  sa  vive  imagination  du  plaisir  qu'il  y  aurait  àsoulever 
le  voile  des  apparences  mondaines,  à  voir  les  dessous  de 
cartes,  à  démasquer  tous  les  secrets,  w  Le  petit  démon  qui 
tirerait  les  rideaux  nous  divertirait  extrêmement,  »  disait- 
elle  Je  suppose  qu'elle  ne  connaissait  pas  le  Diablo  cojueio 
de  Guevara  (Madrid,  1641)  :  elle  y  eût  retrouvé  son  rêve. 
Lesage  s'empare  du  titre,  de  l'idée,  de  quelques  détails.  Un 
écolier,  Don  Cleopbas-Leandro-Perez  Zambullo  délivre  le 
démon  Asmodée  emprisonné  dans  une  fiole  par  un  magi- 
cien. Il  se  trouve  que  cet  esprit  malin  est  reconnaissant, 
fidèle,  de  tout  point  bon  diable,  à  telles  enseignes  que  lui, 
l'inspirateur  des  passions  mauvaises,  fera  des  prodiges 
pour  assurer  au  jeune  bomme  un  mariage  en  tout  bien 
tout  bonneur.  Ne  faut-il  pas  que  le  roman  finisse,  et  ne 
sentez-vous  pas  que  Lesage  se  rit  de  sa  propre  donnée? 
Le  capital,  c'est  qu'Asmodée  fasse  l'éducation  pratique  de 
son  libérateur.  Il  le  transporte  donc  sur  les  tours  de  San- 
Salvador,  comme  qui  dirait  de  Notre-Dame,  et  lui  montre 
de  là  tout  Madrid,  lisez  tout  Paris.  D'abord,  à  un  geste  du 
démon,  les  toits  disparaissent  et  l'œil  pénètre  dans  l'in- 
térieur des  maisons,  «  de  môme  qu'on  voit  le  dedans  d'un 
pâté  dont  on  vient  d'ôter  la  croûte.  »  On  passe  bientôt  à 
d'autres  observatoires  :  c'est  la  prison,  c'est  l'bôpital  des 
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fous,  c'est  une  seconde  église,  pleine  de  mausolées  dont  le 
diable  fait  connaître  les  habitants  avec  leurs  aventures. 
Ailleurs  on  récapitule  la  journée  des  gens  ou  Ton  dit  leurs 
songes  nocturnes.  On  regarde  enfin  les  rues  se  peupler  au 
jour  naissant,  et  l'on  visite  le  palais  à  l'heure  du  lever  royal. 
Tout  ce  qu'on  en  fait  est  pour  diversifier  et  animer  cette 
longue  revue;  à  quoi  servent  encore  des  nouvelles  comme 
la  Force  de  l'amitié  ou  le  Comte  de  Belflor,  simples  épisodes 
qui  seraient  hors-d'œuvre  purs  sans  l'intérêt  de  la  variété? 
La  Bruyère  avait  moins  d'artifices  pour  soutenir  l'atten- 
tion^ et  d'ailleurs  le  rapprochement  n'a  rien  d'oiseux,  car 
cette  fable,  dans  sa  forme  plus  sensible  et  plus  dramatique, 
n'est  guère  qu'une  suite  ou  une  transcription  des  Carac- 
tères. Môme  fond  de  part  et  d'autre  et  môme  esprit,  à 
cela  près  que  Lesage  est  moins  grave  de  ton,  moins  phi- 
losophe, plus  rieur  et  plus  leste,  souvent  trop  leste  en 
propos. 

Le  Diable  boiteux  eut  un  vif  succès  ;  on  se  l'arrachait,  on 
s'en  disputaitles  exemplaires  l'épée  à  la  main,  onl'enlevait 
en  feuilles,  on  le  dévorait  dans  les  antichambres  comme 
dans  les  salons,  et  devant  J.-B.  Rousseau  qui  nous  le  ra- 
conte, le  vieux  Boileau  tira  un  jour  les  oreilles  à  son  petit 
laquais  coupable  de  s'y  délecter  lui  aussi.  Toutefois  était- 
ce  là  une  critique  littéraire  en  action  plutôt  qu'un  simple 
rappel  au  bon  emploi  du  temps?  Somme  toute,  ce  premier 
roman  n'échappe  point  au  reproche  ;  Je  plan  est  faible, 
quelquefois  le  détail  cru  et  la  satire  acerbe.  Mais  que  de 
traits  heureux,  quelle gaîté  souvent  fine  et  française!  Nous 
y  reviendrons  en  résumant  la  manière  de  l'auteur. 

Gil  Blas  est  l'œuvre  maîtresse,  œuvre  très  suffi- 
samment originale,  malgré  de  larges  tributs  prélevés 
sur  l'Espagne  ou  même  sur  l'Italie.  Rendons  grâce  à 
l'érudition  qui  a  vengé  Lesage  traité  de  voleur  et  de  pla- 
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glaire  (1).  Comme  La  Fontaine,  qu'il  rappelle  au  reste  par 
d'autres  côtés,  il  a  ce  talent  supérieur  qui  corrige,  qui 
assainit .  anime  et  féconde  les  inventions  étrangères,  au  point 
de  les  rendre  siennes  en  les  perfectionnant  de  toutes  façons. 
C'est  la  conclusion  de  ces  savants  débats,  et  nous  pouvons 
nous  y  tenir.  Gil  Blas  est  si  bien  français  d'esprit  et  de 
style,  que  l'auteur  ne  pourrait  être  accusé  de  plagiat,  quand 
même  il  aurait  pris  au  delà  des  Pyrénées  toutes  les  aven- 
tures de  son  béros. 

Or  les  aventures  abondent  dans  cette  vie,  qui  serait 
étrangement  longue,  si  l'on  avait  l'indiscrétion  de  compter 
en  toute  rigueur.  Depuis  le  jour  oii  l'écolier  de  dix-sept 
ans  quitte  Oviédo,  croyant  aller  à  l'université  de  Sala- 
manque,  jusqu'à  celui  où  le  seigneur  de  Santillane,  ancien 
favori  des  ducs  de  Lerme  et  d'Olivarès,  rentre  dans  son 
manoir  de  Lirias  pour  y  vivre  en  genlilliomme  campa- 
gnard, il  a  eu  le  temps  d'expérimenter  tous  les  aspects  de 
la  vie  bumaine,  et,  à  vrai  dire,  il  n'existe  que  pour  cela. 
Mais  quelle  expérience  a-t-il  acquise  et  que  vaut-elle? 
Dans  cette  multiple  leçon  de  cboses  que  lui  donne  la  fan- 
taisie de  l'auteur,  il  y  a  trois  périodes  trancbées:  celle  des 

'1)  Voltaire  {Siècle  de  Louis  A'/F,  catalogue  des  écrivains)  déclare  intré- 
pidement, à  sa  façon,  le  GiL  Blas  entièrement  pris  du  roman  espagnol 
Marcos  d'Obregon,  de  Viceute-Espinel  (1618).  —  D'autres  ont  soutenu 
^exi^te□ce  d'un  Gil  Blas  primitif  écrit  eu  Espagne  et,  comme  de  juste, 
impossible  à  retrouver.  —  En  1780  paraissait  une  traduction  espagnole  du 
roman  de  Lesage,  présentée,  dans  la  préface  et  dans  le  titre  même, 
comme  la  restitution  d'un  bien  national  vtilé.  —  L'auteur  de  la  traduc- 
tion était  certainement  le  célèbre  P.  Isla,  ex-jésuite,  réfugié  à  Bologne 
depuis  la  destruction  de  sou  ordre.  Mais  les  critiques  hésitent  à  lui  impu- 
ter ce  titre  et  cette  préface  excentriques,  l'ouvrage  n'ayant  paru  qu'après 
sa  mort.  —  Sur  toutes  ces  querelles  de  propriété  littéraire,  voir  :  Brune- 
tière,  La  question  de  Gil  Blas  (1883).  Histoire  et  littérature,  t.  If,  p.  2o5. 
—  L.  Clarelie,  Lesar/e  romancier  (1S90),  pp.  199  et  suiv.  —  Lintilhac, 
Lesage  (1S93)  p.  78  et  suiv.  —  Le  P.  B.  Gaudeau  S.  J.,  Les  prêcheurs  bur- 
lesques en  Espagne  au  dix-huitième  siècle.  Études  sur  le  P.  Isla  (1891), 
pp.  143  et  suiv. 
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expédients  (liv.  I  à  VF),  celle  de  la  prospérité  enivrante 
(liv.  VII  à  IX),  celle  d'une  seconde  fortune  un  peu  mieux 
soutenue,  aboutissant  à  une  retraite  honorable  (liv.  X 
à  XII). 

Durant  ses  débuts,  le  novice,  à  qui  ses  parents  ont  re- 
commandé par-dessus  tout  de  ne  pas  prendre  le  bien  d'au- 
trui,  s'aperçoit  vite  que  c'est  là  pourtant  le  fait  de  tout  le 
monde.  11  n'y  a  de  différence  que  dans  la  façon,  lui  apprend 
le  capitaine  Rolando,  chef  des  bandits  qui  l'ont  enrôlé  de 
force.  Echappé  de  leurs  mains,  il  est  d'abord  volé  lui- 
même,  comme  pour  confirmer  la  thèse,  et,  si  nous  ne  le 
voyons  plus  qu'une  fois  et  par  accident  associé  à  des  larrons 
de  profession  (Liv.  IV,  V,  VI),  dans  sa  longue  carrière 
de  laquais,  il  y  a  bien  çà  et  là  quelques  manèg:es  d'oii  la 
bourse  d'autrui  ne  sort  pas  indemne,  quand  ce  n'est  point 
la  vie.  Car  Gil  Blas,  comme  tout  garçon  pauvre,  n'a  guère 
d'autre  ressource  que  la  domesticité.  Mais  les  plaisants 
maîtres  que  le  sort  lui  donne  I  Un  vieux  chanoine  gouverné 
par  une  duègne  hypocrite  —  elles  le  sont  toutes  ;  —  un 
médecin,  le  fameux  Sangrado,  qui  l'improvise  médecin 
lui-môme  et  l'envoie  dépeupler  la  terre  par  l'eau  chaude 
■et  la  saignée  ;  des  gentilshommes  dissipateurs,  dos  comé- 
diennes. 11  est  vrai  que  de  celles-là  il  se  lasse  et  les  quitte, 
ne  voulant  plus,  dit-il,  habiter  avec  les  sept  péchés  mortels. 
—  Mais  qu'à  cela  ne  tienne!  S'il  entre  peu  à  peu  dans  un 
monde  plus  relevé,  ce  n'est  pas  de  quoi  le  mettre  en  goût 
de  probité  et  d'honneur,  au  contraire.  Son  reste  d'honnêteté 
naturelle  le  fait  chasser  au  moins  deux  fois.  Pourquoi  aussi 
a-t-il  la  candeur  de  révéler  au  vieux  galant  Don  Gonzale 
Pacheco  l'infidélité  de  sa  belle  (Liv.  IV,  ch.  vu)?  Pourquoi 
prend-il  au  pied  de  la  lettre  la  mission  d'avertir  l'arche- 
vêque de  Grenade  que  ses  homélies  commencent  à  baisser 
(Liv.  VII,  ch.  iv)?  Tout  ce  qu'il  voit,  comme  tout  ce  qui  lui 
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arrive,  est  pour  le  convaincre  de  deux  choses  :  l'important 
est  de  parvenir,  et  les  gens  de  rien  ne  parviennent  qu'en 
flattant  et  rampant  avec  esprit.  «  Vive  Tesprit  !  Quand  on 
en  a,  on  fait  bien  tous  les  personnages  qu'on  veut.  »  Le 
mot  est  de  lui  (Livre  VII,  ch.  xv)  et  résume  exactement  sa 
destinée. 

Elle  grandit  cependant,  et  le  voilà  secrétaire  du  duc  de 
Lerme.  Or,  son  éducation  morale  n')^  gagne  rien,  au  con- 
traire.  Il   devient  insolent,  intrigant,  dédaigneux  de  ses 
amis  et  de  ses  proches;  il  vend  les  grâces,   il  sert  les  dé- 
sordres secrets  du  prince  des  Asturies,  mais  cela  lui  réussit 
mal,  et  un  ordre  suprême  l'envoie  se  recueillir  dans  la  tour 
de  Ségovie,   comme  qui  dirait  à  la  Bastille.   Assagi   par 
répreuve,  il  ne  songe  plus,  après  sa  délivrance,  qu'à  vivre 
doucement   dans  sa  terre  de  Lirias,  présent  d'un  grand 
seigneur   qu'il  a  jadis   obligé.  Tout  change  soudain  :   le 
prince  des  Asturies  devient  Philippe  IV;  Lerme  tombe  du 
ministère  ;  Gil  Blas,  veuf  après  un  an  de  mariage,  se  laisse 
persuader  de  revoir  la  cour.  On  daig[ie  l'y  reconnaître  et 
l'y  employer;  mais  à  quoi?  Secrétaire  du  fameux  Olivarès, 
il  lui  faut  rédiger  des  mémoires  contre  son  ancien  patron, 
et  il  s'y  résigne  sans  trop  de  peine,  quitte  à  s'écrier  philoso  - 
phiquement  :    «    Voilà   l'homme!   »   (liv.   XI,   ch.    v.)   De 
même  se  résignera-t-il  à  s'entremettre  tout   de   nouveau 
dans  les  intrigues  galantes,  moins  pour  le  plaisir  du  roi  que 
pour  l'avantage  du  ministre  qui  veut  gouverner  le  prince 
par  l'entremise  d'une  femme.  Tout  amélioré  qu'il  est,  que 
ne  ferait-il  pas  encore,  sans  la  disgrâce  qui  envoie  Olivarès 
mourir  dans  ses  terres,  après  quoi  le  seigneur  de  Santillane 
n'aura  plus  qu'à  s'aller  remarier  dans  les  siennes?  Pen- 
dant sa  seconde  faveur,  il  ne  demandait  qu'à  être  honnête; 
mais  quoi  !  où  trouver  la  force  de  ne  pas  suivre  le  train  du 
monde?  Or  le  monde  n'avait  pas  fait  une  retraite  salutaire 
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dans  la  tour  de  Ségovie  :  que  le  maître  fût  Lerme  ou  Oli- 
varès,  la  cour  et  le  ministère  n'avaient  pas  changé. 

Telle  est  en  gros  Tliistoire  de  Gil  Blas.  Après  cela,  cha- 
cun pensera  comme  le  duc  de  Lerme  qui,  l'ayant  un  peu 
confessé,  lui  dit,  en  manière  d'exhortation  finale  :  «  Je 
m'étonne  que  le  mauvais  exemple  ne  t'ait  pas  entièrement 
perdu.  »  (Liv.  VIII,  ch.  n.)  Tout  ce  (jUi  remplit  cette 
étrange  vie,  spectacles,  aventures  ou  métiers,  est  .issuré- 
ment  de  nature  à  faire  un  franc  misérable,  et  il  s'est  trouvé 
au  moins  quelqu'un  pour  affirmer  que  le  personnage  ne 
dépasse  guère  ce  niveau  (1).  Le  thème  courant  est  autre. 
Gil  Blas,  dit-on,  c'est  l'homme  moyen,  à  distance  égale  du 
héros  ou  du  saint  et  du  fripon  (2).  Nisardrestime  Français, 
ce  qui  n'est  que  justice,  et  chrétien^  ce  qui  demande  expli- 
cation. «  Chrétien  comme  le  sont  la  plupart  d'entre  nous,  » 
ajoute  d'ailleurs  le  critique  (3),  c'est-à-dire,  hélas,  comme 
ceux  qui  ne  le  sont  guère.  Gil  Blas  a  un  vieux  fond  de 
velléités  honnêtes,  religieuses  même;  je  ne  le  crois  pas 
homme  à  mourir  sans  sacrements,  et,  en  attendant  cette 
heure,  il  dépasse  déjà  de  beaucoup  les  vicieux  par  système, 
les  incrédules  de  profession,  les  tenants  de  la  morale  indé- 
pendantû.  Mais  il  faut  avouer  que  son  christianisme  est  tout 
en  souvenirs  et  en  espérances.  Quant  à  représenter  la 
moyenne  de  l'humanité  civilisée,  on  peut  lui  en  contester 
l'honneur,  ou  l'on  s'ohlige  à  mettre  cette  moyenne  assez 
bas  (4). 

(1)  «  Etudiez  de  près  cette  physionomie  à  facettes;  vous  n'y  trouverez 
que  les  traits  vulgaires  de  Ttiumanité  subalterne.  »  P.  de  Saint- Victor, 
Hommes  et  dieux,  pp.  457  et  suiv.  —  Cf.  Larrouniet,  Marivaux. 

(2)  Ainsi  pensent  Viiiemain,  Tableau  de  la  littérature  au  dix  huitième 
siècle,  onzième  leçon.  —  Nisard,  Hist.  de  la  litlér.  franc. ^  liv.  IV,  cli.  m, 
g  4.  —  c<  Gil  Blas,  c'e?t  vous,  c'est  moi,  c'est  tout  le  monde.  »  (Sainte-Beuve, 
Causeries  du  lundi,  5»  édition,  t.  V,  p.  3G3.)  — Cf.  Lintilhac,  op.  cit.  — 
L.  Claretie,  op.  cit.,  pp.  332  et  suiv. 

(3)  Nisard,  loc.  cit.,  t.  IV,  p.  101. 

(4)  V.   Brunetière,  Études  critiques,  troisième  série,  p.  lOl,  102. 
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Ce  n'est  pas  que  le  livre  n'ait  des  prétentions  morales. 
A  en  croire  Losage,  tout  lecteur  attentif  y  trouvera  «  Tutile 
mêlé  avec  l'açréable,  »  comme  l'écolier  trouva  sous  la  pierre 
l'âme,  c'est-à-dire  la  bourse,  du  licencié  Garcias  (1).  Je  n'y 
contredis  pas  absolument.  Et  tout  d'abord  sachons  gré  à 
l'auteur  de  ses  mérites  négatifs.  Point  de  ricanement,  point 
de  déclamation,  point  de  fiel,  point  de  jalousie,  rien  qui 
annonce  Voltaire  ni  Rousseau,  ni  les  romanciers  modernes 
guerroyant  contre  l'ordre  social  et  travaillant  à  reconstruire  ■ 
le  monde.  Ce  Breton  devenu  «  bourgeois  de  Paris  »  est,  au 
fond,  un  conservateur  de  bon  sens  et  d'humeur  joyeuse, 
proche  parent  du  Champenois  La  Fontaine,  comme  lui 
malin  et  bonhomme,  avisé,  pratique,  plus  enclin  au  rire 
qu'à  l'indignation  ou  à  l'amertume;  en  tout,  Français  de 
race  et,  par  là,  combien  supérieur  à  nombre  de  gens  qui 
parlent  ou  écrivent  aujourd'hui  en  France  !  Voilà  ses  beaux 
côtés. 

Mais  on  doit  en  convenir,  son  bon  sens  est  un  peu  terre 
à  terre  et  sa  bonne  humeur  trop  accommodante  bien  sou- 
vent. La  morale  en  souH're  deux  fois.  L.  Veuillot,  qui  prit 
dans  Gïl  Blas  la  première  idée  et  le  premier  attrait  du  bon 
style,  le  qualifie  pourtant  (c  mauvais  livre,  plein  de  misan- 
thropie, avec  du  venin  contre  la  religion  (2).  »  C'est,  je 
crois,  trop  dire.  Et  puis  «  qu  est-ce  qu'un  tableau  de  la  vie 
humaine  oii  ne  paraît  pas  un  véritable  liomme  de  bien?  » 
La  remarque  est  plus  exacte,  quoique  l'on  puisse  trouver, 
dans  la  foule  des  personnages  ou  des  comparses,  jusqu'à 
trois  ou  quatre  figures  honnêtes  (3).  Avouons  que  c'est  peu. 


(1)  Gil  Blas  au  lecteur.  A'iégorie  remarquable  fen  tête  du  livre  I"^ . 

(2)  Louis  Veuillot,  Ça  et  là,  t.  II.  Vues  prises  du  cloître. 

(3)  Par  exemple  les  seigneurs  de  Leyva,  obligés  de  Gil  Blas  et  s'honorant 
par  uoe  reconuaissance  délicate  (liv.  IX  et  X),  ou  eocore  la  comédienne 
Lucrèce,  qui  se  dérobe  à  la  passion  du  roi  et  se  retire  dans  un  monastère. 
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On  dira  qu'ainsi  vont  les  choses  et  qu'il  est  malaisé  de 
rencontrer  dix  justes  parmi  des  milliers  de  coupables.  Il 
est  trop  vrai  :  le  mal  domine  et  s'étale;  mais  avons-nous 
si  grand  besoin  d'en  être  convaincus?  Mieux  vaudrait  nous 
avertir  qu'il  reste  encore  du  bien  sur  la  terre.  —  Objec- 
tera-t-on  que  ce  n'est  pas  TaHaire  du  roman?  —  Pour- 
quoi donc?  S'il  a  meilleure  grâce  à  peindre  la  vie  familière, 
quelle  fatalité  le  voue  aux  mœurs  triviales  et  laides?  OIj 
a-t-il  pris  dispense  de  la  loi  manifeste  qui  oblige  toute 
œuvre  littéraire  à  procurer  de  près  ou  de  loin  l'élévation 
morale  du  lecteur? 

Gil  B/as  risque  fort  de  produire  l'effet  contraire,  et  cela, 
non  pas  seulement  par  quelques  détails  beaucoup  trop 
libres  (i),  mais  par  l'impression,  par  l'atmosphère  de  l'en- 
semble. Le  vice  y  abonde,  et  l'hypocrisie  pour  le  moins  au- 
tant ;  si  bien  que  tout  mène^  en  fin  de  compte,  à  un  scep- 
ticisme doucement  railleur.  Quel  autre  sentiment  trans- 
paraît dès  le  premier  chapitre  et  s'affirme  dans  le  dernier 
mot  de  l'ouvrage?  Mais  de  plus  le  vice  est  d'ordinaire 
habile,  spirituel,  gai,  bon  compagnon  ;  il  a  pour  lui  les 
rieurs,  appoint  redoutable  en  France.  Quant  à  la  conscience 
du  héros,  de  cet  «  homme  moyen  »  où  l'on  veut  que  nous 
nous  reconnaissions  nous-mêmes,  elle  n'est  pas  morte, 
elle  reparaît  de  temps  à  autre;  mais  alors,  ou  il  se  dérobe 
par  une  pirouette,  ou  il  se  met  en  règle  par  une  contrition 
moitié  piteuse  moitié  narquoise  qui  n'empêche  rien,  qu'on 
ne  saurait  prendre  au  sérieux,  et  qui  pourtant,  grâce  à 
l'esprit  dont  elle  s'enveloppe,  se  ferait  aisément  accepter 
comme  étant  ici-bas  le  dernier  mot  du  possible  et  du  pra- 
tique. Ainsi  la  gaieté  partout  répandue  devient  un  piège, 

(l)  Lesage  atténue  grandement  la  licence  de  ses  modèles  espagnols,  et 
il  convient  de  lui  en  donner  acte.  Néanmoins,  s'il  y  a  là  de  quoi  satisfaire 
une  certaine  décence  mondaine,  la  stricte  morale  ne  peut  s'en  CDnteuter. 
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et  railleur,  tel  que  nous  le  connaissons,  est  plus  honnête 
que  son  roman. 

C'est  2:rand  dommage,  car  on  voudrait  que  rien  ne 
gàlàt  le  charme  de  cette  malice  le  plus  souvent  aimable, 
de  cet  esprit  si  français,  de  cette  langue  encore  si  savou- 
reuse. Un  goût  sévère,  je  le  sais,  trouve  à  faire  des  ré- 
serves (1).  Outre  le  manque  d'élévation  morale,  Gil  Blas  a 
le  tort  de  n'être  pas  suflisamment  composé.  Le  lien  d'unité 
biographique  est  trop  lâche;  le  roman  devient  une  œuvre  à 
tiroirs,  où  l'on  ajouterait  à  volonté,  d'où  l'on  retrancherait 
mieux  encore.  Si  la  troisième  partie  marque  une  transfor- 
mation heureuse  dans  le  héros,  par  l'ensemble  des  faits 
elle  recommence  la  seconde.  Situations  et  agissements,  le 
secrétaire  d'Olivarès  ressemble  trop  à  celui  du  duc  de 
Lerme,  et  le  livre  finit  deux  fois.  Moins  vaste  d  ailleurs, 
moins  chargé  d'aventures,  moins  encombré  de  person- 
nages, il  aurait,  avec  une  psychologie  plus  profonde,  un 
intérêt  plus  sérieux.  Le  style  enfin,  trop  riche  en  réminis- 
cences classiques,  n'est  pas  exempt  d'un  certain  apprêt 
théâtral  ;  on  y  trouve  des  monologues  ébauchés,  des  frag- 
ments de  dialogue  à  transporter  presque  tels  quels  sur  la 
scène,  des  mots  à  effet,  aiguisés  et  lancés  comme  ils  pour- 
raient l'être  pour  conclure  une  tirade  et  faire  faire  le  brou- 
haha. Critiques  de  délicats  sans  doute,  mais  justes,  et  dont 
il  faut  tenir  compte.  Malgré  tout,  au  regard  du  simple 
agrément  littéraire,  ces  taches  sont  largement  compensées. 
Le  duc  de  Lerme  disait  à  Gil  Blas  :  «  Tu  n'écris  pas  seule- 
ment avec  toute  la  netteté  et  la  précision  que  je  désirais  ; 
je  trouve  encore  ton  style  léger  et  enjoué.  »  (Liv.  VIII, 
ch.  n).  Vous  entendez  Lesage  se  rendant  témoignage  à  lui- 
même,  et  en  vérité  l'intérêt  n'aveugle  pas  trop  le  témoin. 

(l)  V.  Brunetière,  Lesage,  §  5,  Etudes  critiques  sur  r histoire  de  la  litté- 
rature française.  Troisième  série,  p.  103  etsuiv. 
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La  diction  est  riche,  sans  redondance  ou  monotonie  fasti- 
dieuse ;  naturel  «  flux  de  bouche,  »  comme  lui-même  le  dit 
quelque  part.  Sauf  un  petit  nombre  de  négligences  ou 
de  familiarités  un  peu  vertes,  elle  est  pure,  limpide,  alerte 
et  vive  d'ordinaire,  quelquefois  périodique  et  savamment 
cadencée.  Les  récits  courent,  lestes  et  fringants  d'allure. 
Si  l'analyse  ne  descend  guère  au  profond  des  âmes,  les 
figures  au  moins,  les  attitudes  et  les  mines,  sont  bien  sai- 
sies et  vigoureusement  crayonnées.  —  Dans  son  ample 
comédie  à  cent  actes  divers,  Lesage  n'atteint  pas  La  Fon- 
taine mais  il  en  approche  et  ce  lui  est  grand  honneur. 
Type  excellent,  le  dernier  peut-être,  de  l'esprit  français, 
de  l'âme  française  moyenne  au  dix-septième  siècle,  quel 
plaisir  il  nous  donnerait,  sans  les  lacunes  de  sa  morale  et 
les  servitudes  presque  inévitables  de  son  genre  I  Car  c'est 
un  genre  toujours  scabreux  que  la  peinture  satirique  delà 
vie,  et  quant  à  la  passion  proprement  romanesque,  ayant 
bien  marqué  ce  qu'en  doit  penser  l'honnêteté  sérieuse  et 
chrétienne  (1),  je  n'ai  pas  à  répéter  ce  jugement  ;  je  vou- 
drais encore  moins  l'adoucir. 

(l)  T.  I,  pp.  lii  et  ni. 
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CHAPITRE    III 

Les  Mémoires  —  l'Histoire    —  TEloquence    judiciaire 

et  académique. 
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Les  MéiTioires  :  —  Sourchks,  —  La  Fahk,  —  Gourvjlle,  —  Cosnac, 
—  CnoisY,  —  Mesdames  dk  La  Fayette,  —  de  Caylus,  —  de  Staal 
(de'Launay'. 

En  même  temps  que  Saint-Simon,  d'autres  témoins 
recueillaient  leurs  souvenirs  et  préparaient  ainsi,  chacun 
pour  sa  part,  Thistoire  intime  du  grand  règne.  Personnages 
très  différents  d  humeur  et  de  condition,  ecclésiastiques, 
grands  seigneurs  ou  parvenus,  femmes  du  monde  ou  de  la 
cour;  moindres  artistes  que  le  duc  et  pair  ou  le  cardinal 
frondeur,  mais  ayant  pour  la  plupart  une  certaine  valeur 
littéraire  et  méritant  de  trouver  ici  leur  place.  Au  moins 
nous  donnent-ils,  avec  un  jour  plus  complet  sur  les  mœurs 
du  temps,  le  plaisir  de  savourer  cette  belle  langue  d'alors, 
franche,  sensée,  fine,  que  nous  admirons  encore  si  nous  M 
ne  la  parlons  plus.  " 

Laissons  Dangeau,  l'utile  mais  sec  journaliste   (1)  ;   il 

'1)  Journal  de  Dangeau  (1684-1720),  publié  par  Feuillet  de  Conches  (1834- 
1860;,  Didot  19  iû-8». 
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n'écrit  pas,  s'étant  refusé,  ou  à  peu  près,  la  liberté  de 
penser  et  de  sentir.  Nommons  en  passant  le  marquis  de 
Sourches  (1).  Ses  Mémoires  ne  sont  aussi  qu'un  journal, 
moins  aride,  il  est  vrai,  moins  impersonnel,  respirant 
l'équité  bienveillante,  la  religion,  l'honneur  et  parfois  une 
généreuse  indépendance  (2),  document  de  premier  ordre 
pour  l'histoire,  mais  où  le  trait  d'écrivain  ne  fait  que  rare- 
ment saillie  sur  le  naturel  tout  uni  du  style. 

J'ai  peine  à  comprendre  le  goût  de  Sainte-Beuve  pour 
les  Mémoires  du  marquis  de  La  Fare,  (3)  et,  si  courts  soient- 
ils,  je  ne  leur  en  veux  pas  de  finir.  Ce  colonel,  sorti  du 
service,  tout  comme  Saint-Simon,  pour  un  retard  d'avan- 
cement et  peut-être  aussi  pour  d'autres  motifs  moins 
avouables,  conte  sans  beaucoup  de  couleur  ni  d'intérêt  les 
événements  accomplis  entre  1662  et  1693.  Quelques  ré- 
cits militaires  un  peu  plus  vivants  que  le  reste,  la  bataille 
de  Senef  par  exemple,  un  certain  nombre  de  réflexions 
éparses,  oii  l'on  retrouve  ce  don,  si  fréquent  à  l'époque, 
de  frapper  nettement  et  finement  l'observation  morale  : 
c'est  tout  ce  qui  me  paraît  à  louer.  L'ensemble  est  terne  et 
froid  comme  l'âme  de  l'écrivain.  La  Fare  est  critique  d'ins- 
tinct; ses  blâmes,  quelquefois  justes,  inspirent  la  défiance 
quand  on  a  vu  la  pente  de  sa  nature.  Qu'il  improuve  tout 
de  la  guerre  de  Hollande,  Texécution  comme  l'entreprise, 
passe.  Qu'il  regrette  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  soit 


(1)  Louis-François  du  Bouchet,  marquis  de  Sourches  (1639-1716),  prévôt 
de  l'hôtel  du  Roi  et  grand-prévôt  de  France.  Ses  Mémoires,  pwh\\éi  seule- 
ment d'hier  (1882-1S93),  s'étendent  de  1681  à  la  fm  de  1712.  Le  manuscrit 
manque  pour  les  années  1683  et  1684. 

(2;  Il  blâme  discrètement  la  Déclaration  de  1682,  l'élévation  des  bâtards, 
les  travaux  de  l'aqueduc  de  Maintenou,  etc. 

(3)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  X,  p.  389.  —  Charles-Auguste,  mar- 
quis de  La  Fare  (1644-1712).  Nous  le  reverrous  mince  poète  anacréon- 
tique  à  la  suite  de  Chaulieu  (plus  loin,  ch.  v,  §1).  —  Mémoires  de  La  Fare, 
Collection  Michaud  et  Poujoulat,  3*  série,  t.  VIII. 
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encore;  mais  n'y  avait-il  que  «  les  cagots  «  à  la  désirer? 
Voilà  un  mot  qui  met  Tauteur  en  avance  d'un  siècle  pour 
le  moins,  et  nous  Talions  voir  tout  aussi  moderne  dans  ses 
idées  sur  la  morale.  Louis  XIYlui  déplaît  pour  son  «  humeur 
pédante  et  austère  ;  »  il  a  gâté  la  cour,  cette  cour  si  parfaite 
sous  Anne  d'Aulriclie,  au  temps  de  la  bonne  régence,  au 
temps  des  intrigues  et  du  laisser-aller  des  mœurs.  On  voit 
le  sens  du  reproche,  et  l'on  ne  s'en  étonne  guère  chez  Tépi- 
curion  qui  délaissera  madame  de  la  Sablière  après  l'avoir 
aflblée,  et  finira  dans  les  orgies  basses  que  Sainte-Beuve 
lui  même  flétrit  justement.  Il  est  naturel  qu'un  tel  homme 
soit  crédule  aux  méchants  contes  et  incrédule  à  la  vertu. 
Ainsi  madame  de  Maintenon  sera  chez  lui  une  coquette,  une 
intrigante  (1);  Bellefonds,  l'ami  de  Bossuet,  un  hypocrite, 
«  faux  sur  le  courage,  sur  l'honneur  et  sur  la  dévotion.  » 
Du  reste  que  peut  élre  la  vertu  aux  yeux  de  La  Fare?  Il 
nous  a  livré  dès  le  début  sa  philosophie  de  l'histoire  et  de 
la  vie.  Des  faits,  du  réel,  sans  jugements  ni  principes  :  il 
ne  promet  rien  de  plus  à  ses  lecteurs.  Point  de  leçons  à 
recueillir,  point  de  morale,  puisque  le  tempérament,  la  for- 
lune  et  l'habitude  font  tout  dans  ce  monde.  N'avais-je  pas 
raison  de  dire  que  La  Fare  est  bien  de  notre  temps? Les 
vices  de  l'âme  sont  toujours  plus  ou  moins  funestes  au  ta- 
lent ;  mais  ici,  et  leur  influence  mise  à  part,  le  talent  ne  sor- 
tirait pas  de  l'ordinaire. 

Bien  moins  lettré  que  La  Fare,  sans  études  classiques, 
sans  autre  culture  qu'un  long  usage  des  aff"aires  et  du 
monde,  Gourville    sait  pourtant  nous  intéresser  davan- 


(1)  Selon  La  Fare,  Françoise  d'Aubigné  est  née  au  Canada.  —  C'est  elle 
qui  empêche  Lauzun  d'épouser  Mademoiselle.  —  L'archevêque  de  Paris, 
témoin  de  son  mariage  secret  avec  le  Roi,  est  Noailles,  —  Peut-ê.re  son 
aïeul  Agrippa  était-il  hàtard  d'Henri  IV,  lequel  avait  en  réalité  quatre 
ans  de  moins.  On  voit  la  sûreté  des  informations. 


AU    DIX-SEPTIÈME    SIÈCLE  303 

tagc  (1).  Que  n'a-t-il  pas  vu?  A  quoi  n'a-L-il  pas  été  mêlé? 
Conti  écrivait  à  La  Rochefoucauld  :  «  La  destinée  veut  qu'il 
ne  se  passe  rien  de  considérable  dans  le  monde  qu'il  ne  s'y 
trouve  (2).  »  D'ailleurs  son  esprit  naturel  s'est  poli,  s'est 
aiguisé  parmi  les  relations  les  plus  brillantes.  Vienne  l'oc- 
casion d'une  malice,  d'un  bon  conte  ou  d'un  portrait  his- 
torique, il  s'en  tirera  tout  aussi  bien  qu'un  autre,  un  peu 
longuement  toutefois,  à  la  façon  d'un  causeur  ignorant 
l'art  de  composer  et  n'en  ayant  souci  (3).  D'ailleurs,  il  a 
soixante-dix-sept  ans  quand  il  dicte  ses  souvenirs  (1702- 
1703).  Infirme,  délaissé  par  beaucoup  d'amis  et  trop  expert 
aux  choses  de  la  vie  pour  ne  trouver  pas  cet  abandon  tout 
naturel,  il  refait  en  idée  le  long  roman  de  son  existence. 
Il  se  revoit  orphelin,  pauvre,  petit  clerc  de  procureur  à 
Angoulème,  valet  de  chambre  chez  les  La  Rochefoucauld, 
puis  maître  d  hôtel,  intendant,  frondeur  à  la  suite,  aventu- 
rier de  goûts  et  d'aptitudes,  un  peu  militaire  par  occasion, 
presque  diplomate,  partout  fécond  en  ressources,  partout 
élevant  sans  relâche  sa  fortune  et  son  importance.  Huit 
jours  de  Bastille  l'ont  converti  à  Mazarin.  Il  a  servi 
Foucquet,  dont  la  chute  le  jette  en  exil;  mais  là  même  il 
fait  un  personnage  et  négocie  pour  le  compte  du  Roi.  De 
retour  en  France,  il  est  Thomme  d'affaires  des  Condé,  mais 
aussi  de  tout  le  monde  plus  ou  moins;  il  conseille  Lionne, 
il  se  fait  écouter  de  Colbert.  Ne  va-t-il  pas  même  succéder 
au  grand  ministre?  On  le  dit,  et  il  s'en  faut  de  rien.  C'est 
Gil  Blas  et  mieux  encore,  mais  un  Gil  Blas  tout  Français 


(1)  Jean  Hérault,  plus  tard  sieur  de  Gourville  (1625-1703;. 

(2)  Lettre  du  17  septembre  1634. 

(3)  Ainsi  les  manèges  de  madame  de  Saint-Loup  pour  couvrir  d'un 
voile  dévot  ses  galanteries  avec  Laugiade.  {Mémoires  de  Gourville,  collec- 
tion Michaud  et  Poujoulat,  3«  série,  t.  V.  p.  519.)  L'œuvre  s'achève  par 
une  galerie  de  figures  ministérielles  :  Mazarin,  Foucquet,  le  Tellier, 
Lionne,  le  Pelletier,  Colbert,  Pomponne. 
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et  tout  réel.  La  belle  histoire  à  se  raconter  à  soi-même 
quand  elle  est  près  de  se  clore!  Gourville  le  fait  assez 
bonnement,  sans  fiel  contre  personne,  sans  morgue  de 
parvenu,  mais  en  homme  qui  se  sait  gré  de  tant  d'habileté 
et  de  bonne  chance.  Peu  scrupuleux,  à  vrai  dire,  sa  règle 
unique  semble  avoir  été  de  bien  servir  ses  différents 
maîtres,  sans  trop  regarder  à  la  manière.  Avec  eux  du 
moins,  il  a  été  homme  de  dévouement  et  de  cœur  (1);  per- 
sonne ne  l'a  connu  méchant  ou  positivement  vil,  et,  quand 
il  dicte  ses  Mémoires,  il  y  a  déjà  vingt  ans  qu'il  est  rede- 
venu chrétien  (2).  Pour  nous,  lecteurs,  ses  récits  ont  le 
mérite  de  toucher,  comme  sa  personne,  à  presque  toutes 
les  grandes  choses  du  siècle,  et,  sans  être  un  monument 
littéraire,  ils  plaisent  par  le  naturel  et  la  simplicité  (3). 

Autre  est  l'agrément  des  Mémoires  de  Daniel  de  Cosnac  (4). 
Etrange  courtisan  que  cet  ecclésiastique  de  bonne  maison, 
de  mœurs  correctes,  de  foi  sincère,  mais  ambitieux,  mais 
surtout  fier,  avec  des  fougues  de  tempérament,  de  parole 
et  de  geste  que  son  premier  patron,  le  prince  de  Conti, 
appelait  ses  moulinets.  Attaché  d'abord  à  ce  médiocre  frère 

(1)  Parlant  de  la  douleur  de  Gourville  à  la  mort  de  La  Rochefoucauld, 
madame  de  Sévigné  dit  à  sa  fille  :  «  11  est  estimable  et  adorable  par  ce 
côté  là  de  son  cœur,  au  delà  de  ce  que  j'ai  jamais  vu;  il  faut  m'en  croire.  » 
(Lettre  du  26  mars  1680.) 

(2)  C'est  Corbinelli  qui  l'atteste,  eu  achevant  une  lettre  de  madame  de 
Sévigué  au  président  de  Moulceau  (22  mai  1682).  «  Que  dites-vous  de  la 
conversion  de  Gourville?  Monsieur  de  Tourn;iy  (Gilbert  de  Choiseul)  me 
l'offrit  l'autre  jour  comme  une  nouvelle  importante  à  tous  les  serviteurs 
de  Dieu.  » 

(3)  Vapereau  {Dictionnaire  universel  des  littératures)  fait  dire  à  madame 
de  Sévigné  qu'ils  sont  écrits  «  non  pas  avec  la  dernière  politesse,  mais 
avec  un  naturel  admirable.  »  Le  mot  appartient  à  madame  de  Coulanges. 
(Lettre  à  madame  de  Griguan,  7  juillet  1703.  Hachette.  Grands  écri- 
vains, Sévigné,  t.  X,  p.  490.)  Madame  de  Sévigné,  morte  en  1696,  n'a  pu 
connaître  les  Mémoires  de  Gourville  dictés  six  ans  plus  tard, 

(4i  Daniel  de  Cosnac  (1640?  1708).  Ses  Mé?noires  n'ont  été  publiés  qu'en 
1832  et  pour  la  Société  de  l'histoire  de  France,  par  le  comte  Jules  de  Cosnac. 
—  Renouard,  2  in  8».  (Cf.  Sainte-Beuve,  Caiiseries  du  lundi,  t.  VL) 
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du  grand  Condé,  Tabbé  de  Cosnac  l'aide  à  rentrer  en  grâce 
après  la  Fronde  et,  pour  récompense,  emporte  de  baute 
lutte  révèché  de  Valence,  n'étant  pas  même  sous-diacre 
et  âgé  seulement  de  vingt-quatre  ans  (1).  Un  pou  plus  tard, 
le  jeune  évéque  acbète  la  charge  de  premier  aumônier  de 
Monsieur,  parce  qu'il  s'est  figuré,  sur  un  incident  de  rien, 
que  ce  frère  de  Louis  XIV  pourra  être  un  homme  de  carac- 
tère. La  déception  vient  vile.  Cosnac  s'efforce  en  vain, 
notamment  au  siège  de  Douai,  en  1667,  de  donner  au  prince 
un  peu  d'énergie  et  d'importance.  Bientôt  il  est  réduit  à  se 
retirer  devant  l'influence  du  favori,  cet  indigne  chevalier 
de  Lorraine,  l'ennemi,  presque  le  rival  de  Madame  (Hen- 
riette d'Angleterre),  et  que  Ton  accusera  de  l'avoir  empoi- 
sonnée. Par  complaisance  pour  son  frère,  le  Roi  éloigne 
de  Paris*révêque  de  Valence,  mais  celui-ci  reste  en  corres- 
pondance avec  la  princesse,  et  à  la  veille  du  fameux  voyage 
d'Angleterre  au  retour  duquel  elle  doit  mourir  (1670), 
appelé  par  elle  en  secret,  il  est  arrêté  dans  des  circons* 
tances  tragi-comiques  (2),  et  exilé  à  l'Ile  Jourdain.  Quand 
vient  sa  grâce,  il  répond  par  celte  lettre  caractéristique  : 
((  Sire,  si  j'ai  été  assez  malheureux  de  déplaire  à  Votre 
Majesté,  je  n'ai  pas  été  assez  puni  de  deux  années  et  huit 
mois  d'exil.  Car  je  ne  puis  pas  me  repentir  de  tout  ce  que 
j'ai  fait  à  son  égard,  et  si  j'étais  à  recommencer,  je  ne 
ferais  que  les  mêmes  choses.  J'attends,  avant  de  me  retirer 
dans  mon  diocèse,  un  nouvel  ordre  de  Votre  Majesté,  afin 
que,  si  je  suis  assez  malheureux  pour  qu'elle  ne  soit  pas 

(l)  L'abbé  de  Choi?y,  qui  lui  a  consacré  toute  une  notice,  raconte  plai- 
eamnient  les  ordiMations  qu'il  obtiut  coup  sur  coup  de  M.  de  Paris.  iChoisy, 
Mémoires,  liv.  III.) 

(2]  On  feint  de  le  prendre  pour  un  faux  monnayeur.  Malade  et  au  lit 
quand  on  l'arrête,  il  prend  occasion  d'uu  remède  pour  faire  disparaître 
des  papiers  compromettants.  Lui-même  le  raconte,  et  Choisy  charge  à  sou 
tour  le  côté  grotesque  de  la  scène.  (Choisy,  loc.  cit.) 

IV.  20 
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satisfaite  de  moi,  je  continue  d'expier  mes  fautes  jusqu'ai 
dernier  soupir  de  ma  vie.  »  Le  Roi  prit  bien  la  chose  et 
renouvela  son  ordre.  On  voit  quel  homme  était  Cosnac,  et 
pour  le  monarque  lui-même,  si  trop  souvent  la  bassessi 
des  courtisans  a  pu  lui  plaire,  on  l'aime  d'avoir  su,  quel- 
quefois au  moins,  apprécier  la  fierté  comme  un  hommage 
de  meilleur  goût. 

A  partir  de  ce  moment,  les  Mémoires  ne  montrent  guèrr 
plus  que  l'évêque  et  l'agent  du  Roi  dans  les  grandes  affaires 
ecclésiastiques.  Député  à  l'assemblée  de  1681  et  chargt' 
d'un  rapport  sur  la  régale,  il  soutient  le  droit  de  la  cou- 
ronne, ce  droit  que  Bossuet  lui-même  n'estimait  «  pas  bon.  » 
Il  a  donc  bien  fait  sa  cour,  et  le  maître  conclut  à  le  réserver 
a  pour  un  bon  poste  (1).  »  Ce  serararchevèché  d'Aix,  oii  il 
n'ira  pourtant  qu'à  regret.  Là,  comme  à  Valence,  Cosnac 
est  un  prélat  de  vie  réglée  et  de  bon  exemple,  faisant  rude 
guerre  au  protestantisme,  quelquefois  peut-être  un  peu 
gendarme,  ailleurs  apôtre  vraiment  charitable  et  dévoué. 

Saint-Simon  le  peint  sensé,  plaisant,  pratique  et  inventif 
commepersonne,  «haut,  hardi,  libre  et  qui  sefaisaitcraindre 
et  compter.  »  Madame  de  Sévigné,  qui,  tout  en  l'estimant, 
le  redoutait  pour  ses  «  chers  gouverneurs  )>  de  Provence, 
avertit  sa  fille  de  se  comporter  avec  lui  comme  on  fait  avec 
les  chevaux  qui  ruent.  Le  ton  et  le  style  des  Mémoires  ne 
démentent  pas  ces  témoignages.  La  rédaction  a  dû  être  un 
peu  hâtive,  à  en  juger  par  le  fini  de  quelques  autres  pièces 
parties  de  la  même  main  (2).  Cependant  bien  des  signes 

(1)  Cosnac,  t.  II,  pp.  111-113.  Des  fameux  Quatre  Articles  pas  un  mot. 
N'est-ce  point  l'aveu  de  quelque  embarras?  Je  le  souhaite.  Autrement 
nous  devrions  penser  que  la  satisfaction  royale  est  tout  ce  qui  lui  reste 
en  mémoire,  tout  ce  qui,  dans  ces  graves  conjonctures,  lui  a  paru  digne 
de  compter. 

(2)  Discours  ou  rapports  ou  mémoires  concernant  les  affaires  ecclésias- 
tiques. —  On  a  deux  textes  des  Mémûires,  authentiques  l'un  et  l'autre, 
écrits  à  diverses  époques. 
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décèlent  l'esprit  supérieur,  cultivé,  très  suffisamment  litté- 
raire :  portraits  de  dimension  modeste  mais  de  haut  relief. 
Mazarin,  par  exemple  (1),  ou  Madame  (2);  traits  d'obser- 
vation fine  et  forte,  narrations  bien  menées  et  naturelles. 
Le  fond  attache,  mais  il  attriste.  Pourquoi,  chez  l'auteur, 
tant  de  belles  ressources  dépensées  parfois  au  profil  de 
l'ambition?  Que  de  passions  mesquines  travaillent  ce 
monde  princier  où  il  nous  promène  !  On  est  trop  loin  de 
compte  si  l'on  veut  croire  que,  dans  un  grand  siècle,  tout 
est  grand. 

Labbé  de  Choisy  voudrait  bien  nous  donner  une  impres- 
sion différente  (3).  Il  est  épris,  sincèrement  épris  de  la  su- 
périorité personnelle  de  Louis  XIV,  et  ses  Mémoires 
n'étant  pas  destinés  à  paraître  de  son  vivant,  on  ne  peut 
Taccuser  de  flatterie.  Par  malheur,  riiomme  déteint  sur 
l'œuvre  ;  l'un  et  l'autre  ne  sont  que  disparates  et  con- 
trastes. L'homme  est  léger,  ce  qui  est  parfois  beaucoup 
dire  ;  mais  comme  on  le  sent  capable  d'élévation  et  de 
noblesse,  on  a  lieu  d'accuser  l'éducation  plus  que  la  na- 
ture. Sa  mère  n'a-t-elle  pas  eu  l'incroyable  caprice  de  le 
tenir  habillé  en  fille  jusqu'à  l'âge  de  dix -huit  ans?  (4)  A 
vingt-deux,  abbé  par  le  titre  et  les  bénéfices,  il  reprend  ce 
travestissement  d'enfance  et  en  abuse  pour  courir  d'inqua- 
lifiables aventures  (o).  Quelques  années  plus  tard,  le  fou 

(ij  T.  I,  289. 

(2)  Henriette  d'Angleterre,  t.  I,  420. 

(3}  V.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  III.  —  Mémoires  de  Choisi/, 
Coll.  Michaud  et  Poujoulat,  3"  série,  t.  VI. 

(4)  Cette  étrange  personne,  fort  répandue  dans  le  grand  monde,  avait 
bien  osé  dire  au  jeune  Louis  XIV  que,  s'il  voulait  devenir  a  honnête 
homme,  »  lisez  homme  de  bon  ton,  il  n'avait  qu'à  s'entretenir  souvent 
avec  elle.  Le  piquant  de  la  chose,  c'est  que  le  Roi  goûta  le  conseil  et 
paya  quelque  temps  d'une  pension  assez  ronde  son  professeur  de  belles 
manières. 

(o)  11  en  dédiera  plus  tard  le  récit  à  Madame  de  Lambert.  Note  fâcheuse 
pour  lui-même  et  pour  elle. 
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scandaleux  est  convorli  ;  le  voilà  qui  pari  pour  Siam  avec 
une  ambassade  française.  Il  en  revient  prêtre  et,  dès  lors, 
il  ne  déshonorera  plus  son  état.  Du  moins  restera-t-il  in- 
curablement  léger,  flollant  du  sérieux  au  frivole,  j)arta- 
geant  son  temps  entre  Versailles  et  le  séminaire  des  Mis- 
sions étrangères,  courtisan  assidu,  pas  heureux  tou- 
jours (1),  que  Louis  XIV  aura  le  bon  goût  de  ne  pas  faire 
évêque  ;  d'ailleurs  assez  religieux  pour  se  consoler  d'une 
boutade  royale  avec  «  une  demi-heure  d'oraison  devant  le 
Saint-Sacrement;  »  écrivant  des  livres  de  piété  ou  de  doc- 
trine, et  jusqu'à  une  histoire  ecclésiastique,  onze  volumes 
in-quarto,  que  Bossuet  lui  a  demandés  en  faveur  des  gens 
qu'eifarouche  la  gravité  de  Fleury  (2)  ;  mais  aussi  compo- 
sant, pour  en  égayer  sa  vieillesse,  des  Mémoires  où  tout 
n'est  pas  édification,  loin  de  là.  Tel  est  Thomme  ;  mais 
est- ce  bien  un  homme?  En  dépit  de  son  «  habit  austère  (3)» 
et  de  ses  mœurs  corrigées,  il  est  demeuré  enfant,  sinon 
fille,  par  bien  des  côtés  de  son  charmant  esprit. 

L'œuvre,  ai-je  dit,  peint  l'auteur,  superficielle  ou  pro- 
fonde, passant  do  l'histoire  aux  commérages,  avec  des 
pages  à  la  Bossuet  et  d'autres  qu'on  croirait  tout  au  plus 
d'Hamilton.  De  composition  point,  non  plus  que  d'unité 
dans  le  langage.  Le  début  est  magnifique.  «  J'entreprends 
d'écrire  des  Mémoires  sur  la  plus  belle  de  toutes  les  vies, 
la  plus  remplie  d'événements  extraordinaires,  la  plus 
digne  de  passer  à  la  postérité.  »  C'est  Tacite  entonnant  ses 
Histoires  (4)  ou  Scudéry  son  poème  A'Alaric.  Mais  ce  grand 

(1)  C'est  lui  qui  se  fit   moquer  pour  avoir  dit  que  la  pluie  de  Marly  ue 
mouillait  pas. 

(2)  Voir  au  paragraphe  suivant. 

(3)  «  Théodote  avec  un  habit  austère,  »  etc.  —  La  Bruyère,  De  la  cour^  61. 
Ou  s'accorde  à  reconnaître  dans  ce  passage  l'abbé  de  Choisy. 

(4)  Opus  aggredior  opimi^m  casibiis,  prxliisatrox,  discors  seditionibus,  etc. 
—  Tacite,  Histoires,  I,  1. 
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style  ne  se  soutient  guère.  Bientôt  les  anecdotes  et  les  pa- 
rentlièses  coupent  la  trame,  et,  dès  Texorde  même,  le  so- 
lennel écrivain  se  double  d  un  causeur  familier,  presque 
d'un  bavard.  Le  reste  est  à  l'avenant.  Choisy,  qui  veut 
nous  présenter  Louis  XIV  intime,  le  prend  en  1601,  à  la 
mort  de  Mazarin,  et  le  conduit  tant  bien  que  mal  jusqu'à 
la  fin  de  la  même  année.  Tout  à  ('oup  nous  sommes  à  la 
révocation  de  Tédit  de  Nantes  (1685),  Pourquoi  donc?  — 
((  J'avoue,  dit  l'auteur,  que  les  choses  si  éloignées  m'ont 
ennuyé  (1).  »  De  là  nous  allons  cahotant  jusqu'à  la  mort  de 
Louvois  (1691),  et  tout  s'arrête.  Suivent  des  notices  ou 
fragments,  sur  Cosnac,  sur  le  cardinal  de  Bouillon,  sur 
Jean  Sobieski,  sur  d'autres  encore.  Ne  vous  fiez  qu'à  demi 
au  détail  (2),  mais  rendez  justice  au  talent  de  l'écrivain,  à 
son  étonnante  souplesse.  11  y  a  de  tout  dans  ce  pêle-mêle  : 
beaux  et  graves  morceaux  d  histoire  (3),  contes  plaisants 
qui  sentent  leur  grand  seigneur  spirituel,  amusé,  morali- 
sant avec  une  grâce  nonchalante  et  un  sourire  du  bout  des 
lèvres  (4)  ;  portraits  fins  ou  vigoureux  ou  agréables, 
comme  celui  de  AJadame  de  La  Yallière  (5),  parfois  un  peu 
longs  (6),  ailleurs  au  contraire  vraies  miniatures  sati- 
riques. «  L'abbé  le  Tellier  (Giiarles-Maurice,  plus  tard 
archevêque  de  Reims)  était  entouré  de  trois  ou  quatre  doc- 

(1)  Liv.  V,  début. 

(2)  Par  exemple,  Choisy  adopte  et  répète  l'anecdote  héroï-comique  de 
Louvois  se  jetant  aux  pieds  de  Louis  XIV  pour  l'empêcher  d'épouser  la 
veuve  de  Scarron.  Toutefois  il  oublie  le  beau  mouveftient  de  l'épée.  (Voir 
plus  haut,  Saint-Simon,  ch.  ii,  §  2.) 

(3)  Ainsi  les  débuts  du  règne  personnel  de  Louis  XIV  (liv.  II)  ;  — 
l'état  de  l'Europe  à  la  paix  de  Nimègue  (liv.  V). 

(4)  Une  colère  de  la  l'eui.llade  apaisée  par  Madame  de  Choisy  (liv.  VI}  i 
—  Conti  méditant  de  se  procurer  un  duel  pour  la  seule  beauté  du  fait,  et 
cherchant  un  adversaire  (liv.  VIII);  —  les  ordinations  précipitées  de 
Cosnac,  son  arrestation   (ibidem). 

(5;  Liv.  III. 

(6)  Foucquet,  le  Tellier,  Lionne,  Colbert  'liv.  Il  . 
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leurs  qui  lui  soufflaient  conlinuellemont  Je  la  science.  Il 
avait  assez  bonne  mémoire,  et  n'appliquait  pas  mal  ce 
qu'on  lui  avait  recordé;  mais  quand,,  plein  de  lui-même,  gros 
d'argent,  bouffi  d'orgueil  et  ne  croyant  plus  avoir  besoin 
de  conseil,  il  s'est  trouvé  à  la  tète  du  clergé,  il  a  vu  les 
étoiles  en  plein  midi,  il  a  perdu  terre  et  a  été  obligé  de  re- 
mettre le  gouvernail  à  une  lete  qui,  quoique  très  mé- 
diocre, s'est  trouvée  meilleure  que  la  sienne.  »  Deux 
pbrases,  et  c'en  est  fait  de  cette  nullité  fastueuse  (1).  En 
vérité,  la  conversation  de  Choisy  devait  être  un  charme. 
Quanta  ses  Mémoires,  ils  décèlent  de  belles  aptitudes^  mais 
avortées  ou  amoindries  faute  de  sérieux  et  de  vigueur. 

Trois  femmes  ont  droit  d*ètre  nommées  dans  cette 
revue.  Et  d'abord  remontons  jusqu'à  Madame  de  la 
Fayette.  L'auteur  de  la  Princesse  de  C lèves  (2)  a  laissé 
deux  écrits  d'un  tout  autre  genre,  une  Histoire  d'Beiiriette 
d'Aitgleterre  et  des  Mémoires  sur  la  Cour  de  France  pen- 
dant les  années  1688  et  1689  (3).  Le  premier,  rédigé  au  jour 
le  jour  d'après  les  récits  de  l'héroïne  elle-même,  n'est 
<|u'une  énumération  assez  sèche  et  monotone  d'aventures 
galantes  où,  quoi  que  je  fasse,  je  ne  puis  trouver  un  véri- 
table agrément.  L'effort  de  se  reconnaître  dans  ce  chassé- 
croisé  d'intrigues  où  s'agitent  les  Guiche,  les  Vardes,  et, 
avec  eux,  nombre  de  femmes  connues  ou  obscures,  devrait 
se  racheter  par  le  piquant  des  anecdotes  et  la  vie  dramatique 
du  récit.  Mais  non  ;  l'anecdote  manque  ;  le  récit  est  court, 
impersonnel,  froîd,  pour  tout  dire,   malgré  certains  traits 

(1)  Autre  exemple  :  «  Le  chevalier  de  Rohaa  avait  aussi  bonne  mine 
qu'homme  du  royaume.  C'était  un  homme  d'un  esprit  dérangé,  plein 
d'imaginations  vagues,  brave  et  magnifique.  11  y  aurait  eu  du  bon  dans 
sa  sorte  d'esprit,  si  quelque  rè-,de  avait  pu  former  en  lui  quelque  chose 
qui  ressemblât  aux  usages  et  à  ce  que   les  autres  pensent.  »  (Liv.  VIII.) 

(2)  Voir  t.  I,  p.   169. 

(3)  Collection  Michaud  et  Poujoulat,  3*  série,  t.  X. 
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un  peu  voilés  de  psychologie  délicate.  On  n'en  veut  rete- 
nir qu'une  page,  la  dernière,  ajoutée  quinze  ans  plus  tard. 
C'est  le  narré  de  la  mort  foudroyante  de  Madame;  ce  sont 
les  souvenirs  authentiques  d'un  témoin,  reproduits  avec 
cette  naïv^eté  de  détails  et  cet  attendrissement  grave  qui 
touchent  plus  que  toute  littérature.  Qu'on  relise  ensuite  Bos- 
suet  :  on  verra  combien  le  grand  peintre  est  fidèle  ;  de  part 
et  d'autre  on  retrouvera  plus  d'un  trait  commun,  et  finale- 
ment, la  différence  des  points  de  vue  étant  notée,  les  pages 
simples  de  Madame  de  la  Fayette  conserveront  leur  mé- 
rite en  regard  du  chef-d'œuvre.  ' 

Les  Mémoii^es  de  la  Cour  de  France  ne  sont  peut-être 
qu'un  fragment  d'une  œuvre  perdue,  document  historique 
de  seconde  main,  mais  oii  je  ne  puis  m'empecher  de  re- 
connaître de  plus  hautes  qualités  de  style.  Style  judicieux, 
grave,  sobre,  bien  plus  viril  que  le  papillonnage  de  Choisy 
par  exemple  ;  vrai  langage  d'historien,  relevé  çà  et  là  d'un 
léger  accent  d'opposition,  presque  de  satire.  L'auteur  ne 
ménage  pas  ses  épigrammes  à  la  dévotion  de  cour,  et,  pour 
une  part,  ce  n'est  que  justice  ;  mais  l'insistance  inquiète  un 
peu  ;  mais  surtout  pourquoi  ces  ironies  malveillantes  à 
propos  des  représentations  à'Esther  à  Saint-Cyr  ?  Madame 
de  la  Fayette  a  été  Tamie  de  Madame  de  Maintenon  ;  elle 
ne  Test  plus,  et,  tout  considéré,  c'est  elle-même  qu'il  en 
faut  plaindre  (1).  On  peut  du  reste  noter  entre  ces  deux 
femmes  supérieures  une  certaine  ressemblance  d'esprit  et 
le  manière  littéraire.  Comme  Françoise  d'Aubigné,  Made- 
leine delà  Yergne  aie  parler  net,  précis,  presque  mâle,  et 
elle  s'en  rend  compte.  On  cite  d'elle  cette  maxime,  qu'une 

(1)  Dans  toute  cette  appréciation  de  l'œuvre  historique  de  Madame  de 
la  Fayette,  j'ai  le  regret  de  me  trouver  en  désaccord  avec  son  dernier  bio- 
-Taphe.  (Comte  d'Haussonville,  M«c?^/me  de  la  Fayette,  VI.  Hachette,  in-lS.) 
Mais  je  dois  au  lecteur  mes  impressions  personnelles,  et  j'ose  les  croire 
assez  motivées. 
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belle  période  vaut  vingt  sous,  et  qu'une  période  inutile  re- 
tranchée vaut  un  louis  d'or. 

—  <c  Le  titre  de  Mémoires^  quoique  de  toutes  les  façons 
d'écrire  la  plus  simple  et  la  plus  libre,  m'a  cependant  paru 
encore  trop  sérieuse  pour  ce  que  j'ai  à  dire  et  pour  la  ma- 
nière dont  je  le  dis.  »  Ainsi  débute  Madame  de  Caylus,  et 
elle  ne  rassemble  qu'à  la  prière  de  ses  amis  les  souvenirs 
d'une  cour  o\x  elle  a  beaucoup  vécu  (1).  Prenons-les  donc 
pour  ce  qu'ils  sont  et  suivons-les  dans  leur  libre  allure  :  ce 
sera  nous  promener  à  travers  un  musée  sans  grand  ordre, 
mais  plein  de  petits  tableaux  de  genre  et  de  fins  portraits. 
Nous  reconnaîtrons  à  la  touche,  délicate  sans  mollesse, 
l'aimable  nièce  de  Madame  de  Maintenon,  et  si  bien  élevée 
par  la  merveilleuse  institutrice  (2).  Jeune  femme,  Racine, 
charmé  de  son  débit,  avait  écrit  pour  elle  le  prologue 
à'Estker,  et,  dans  le  premier  feu  des  représentations,  on 
l'avait  vue  jouer  successivement  les  principaux  rôles,  avec 
ces  tons  ravissants  que  n'auraient  pas  su  attraper,  dit 
Choisy,  toutes  les  Champmeslé  du  monde.  Retirée  de  la 
cour  après  la  mort  de  Louis  XIV,  elle  resta  si  bien  le  type 
de  l'urbanilé  pure  qu'elle  en  porta  môme  le  surnom  (3). 
C  est  alors  qu'elle  écrivait,  sans  etfort  ni  prétention,  ces 
quelques  pages,  l'un  des  derniers  monuments  de  la  belle 
langue  et  des  belles  manières  du  siècle.  On  y  voit  une 
âme  droite,  malicieuse  par  instants,  mais  d'une  malice 
légère  et  sans  fiel,  bien  qu'elle  eût  «  de  quoi  être  méchante,  » 
s'il  en  faut  croire  Saint-Simon.  Elle  n'en  a  gardé  que  cette 
ironie  discrète  et  souriante  qui  va  -si  bien  aux  moralistes 

(1)  Souvenirs  de  Madame  de  Cayliis.  Collectiou  Michaud  et  Poujouiat, 
3«  série,  t.  VIIL 

(2)  Marthe-Marguerite  de  Villette  de  Murçay  (1G73-1729),  arrière-petite- 
fille  d'Agrippa  d'Aubigné  et  nièce  de  Madame  de  Maintenon  à  la  mode  de 
Bretagne, 

(3)  Voir  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundis  t.  III. 
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gens  d'esprit.  Ainsi  contera-l-elle  la  manie  de  M.  de  Riche- 
lieu plaçant  à  son  chevet  les  portraits  de  ses  amis  du  jour, 
puis  les  faisant  reculer  à  mesure  que  naissait  une  amitié 
nouvelle,  si  bien  qu'avec  le  temps  ils  gagnaient  la  porte, 
puis  l'antichambre,  puis  le  grenier;  —  ou  bien  encore,  la 
célèbre  scène  de  lG7o,  où  le  Roi,  séparé  de  Madame  de 
Monlespan  par  conscience  et  la  revoyant  devant  témoins 
pour  bien  marquer  son  ferme  propos,  salue  tout  à  coup  les 
assistants  el  disparaît  avec  elle  :  coup  de  tbéâtr«3  d'oii 
«  il...  avint  Madame  la  Duchesse  d'Orléans  et  ensuite 
M.  le  Comte  de  Toulouse  (1).  »  Les  portraits  sont  brefs 
comme  les  anecdotes;  plus  exactement,  ce  ne  sont  pas  des 
portraits,  mais  des  croquis  lestes,  assez  sûrs  toutefois  et 
assez  parlants  pour  demeurer  ineffaçables.  Point  de  déni- 
grement au  reste,  mais  de  nobles  témoignages  simplement 
rendus  à  Madame  de  Maintenon,  à  Louis  XIV,  à  son  beau 
langage  royal  (2),  à  sa  droiture  qui  le  rendait  parfois  dupe, 
dupe  de  Louvois  par  exemple  sur  les  rigueurs  impolitiques 
et  antichrétiennes  qui  accompagnèrent  parfois  la  Révoca- 
tion. Malgré  la  modération  de  nature  et  les  longues  habi- 
tudes de  courtoisie,  la  noblesse  de  l'àme  éclate  parfois  en 
mots  forts  :  impudence  de  Madame  de  Montespan,  bassesse 
des  Gondé  courant  l'alliance  des  bâtards.  A  quelques  lé- 
gèretés on  sent  encore  la  femme  et  la  mondaine,  mais  l'es- 
time domine,  et  achève  le  plaisir  de  la  lecture.  Il  est  vrai 
qu'en  lisant  on  croit  relire  ;  on  a  déjà  vu  ailleurs  les  lam- 
beaux de  cet  aimable  opuscule,  tant  les  historiens  l'ont 
exploité,  dépecé  pour  ainsi  dire.  Mais  cela  môme  était  un 
hommage  et  qui  n'avait  rien  en  soi  d'excessif. 

Madame  de  Caylus  ne  parle  quasi  jamais  de  ses  propres 

(1)  L'auteur  se  trompe  eu  rattachant  le  fait  au   Jubilé  de  1676,  mais  le 
récit  n'en  vaut  pas  moins, 

(2)  En  ce  poiot  Madame  de  Caylus  fait  écho  ù  Choisy  et  à  Bossuct. 
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aventures.  Tout  au  contraire  les  Mémoires  de  Madame 
de  Staal  (de  Launay)  (1)  sont  une  autobiographie.  «  Je  ne 
me  flatte  pas,  dit-elle  en  commençant,  que  les  événements 
de  ma  vie  méritent  jamais  l'attention  de  personne.  »  Mo- 
destie sincère  —  pourquoi  non?  —  mais  erreur  de  fait. 
Quand  nous  ne  trouverions  pas  là  de  piquants  détails  sur 
un  coin  du  grand  siècle  finissant  (2),  il  resterait  vrai  que  la 
peinture  d'une  âme  attache  toujours,  quand  lame  n'est 
pas  vulgaire  et  que  la  peinture  n'est  ni  gauche  ni  préten- 
tieuse. Or,  c'est  bien  le  cas,  et  nous  en  savons  déjà  quelque 
chose.  Cette  petite  bourgeoise  pauvre,  adoptée,  choyée, 
idolâtrée  par  deux  religieuses  qui  peuvent  bien  développer 
ses  talents,  mais  non  pas  lui  léguer  une  fortune  ;  faite, 
comme  Madame  de  Maintenon,  pour  conduire  une  éduca- 
tion princière,  et  tombée  par  nécessité  au  rang  de  femme 
de  chambre,  a  lutté  toute  sa  vie  contre  un  sort  trop  inégal 
à  sa  valeur  personnelle.  On  peut  dire  qu'elle  l'a  vaincu,  en 
le  portant,  non  sans  murmure,  mais  avec  une  fidélité  lière 
et  une  sorte  de  philosophie  doucement  railleuse,  que  Ton 
souhaiterait  plus  entièrement  chrétienne,  et  qui  a  du  moins 
le  mérite  de  n'être  ni  trop  amère,  ni  jalouse,  ni  déclama- 
toire. Femme  d'esprit,  qui,  par  là  même,  élargit  peu  à  peu 
sa  situation  et  s'acquiert  des  amitiés  distinguées.  Femme 
de  tête  et  de  cœur  dans  ses  deux  ans  de  captivité  à  la  Bas- 
tille ;  toujours  un  peu  esclave,  même  après  le  mariage  de 
convenance  qu'elle  subit  à  cinquante  ans  (3),  et  portant 

(1)  Marguerite-Jeanne  Cordier  (1684-1730),  appelée  mademoiselle  de 
Launay  du  nom  de  sa  mère,  plus  tard  baronne  de  Staal.  —  V.  Michaud 
et  Poujoulat,  3"  série,  t.  X. 

(2)  La  cour  de  Sceaux  et  la  société  de  la  duchesse  du  Maine.  (V.  plus 
haut,  ch.  T,  §  1.) 

(3)  Elle  accepta  la  main  du  baron  de  Staal,  oflicier  dans  un  régiment 
Suisse  dont  le  duc  du  Maine  était  colonel.  —  Un  peu  auparavant,  la  du- 
chesse l'avait  empêchée  d'épouser  le  vieux  Dacier,  veuf  de  la  savante 
Anne  Lefèvre. 
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partout  une  supériorité  intelleclnelle  et  morale  qui  la  fait 
au  moins  respecter  de  sa  très  bizarre  maîtresse.  Le  tout 
compose  un  tableau  un  peu  sombre,  mais  non  sans  gran- 
deur et  suffisamment  égayé  par  Tesprit  observateur  du 
peintre. 

Au  gré  de  Sainte-Beuve,  Madame  de  Staal  est  un  second 
La  Bruyère.  Elle  abonde  en  maximes  ou  réflexions  justes, 
concises,  quelquefois  profondes,  en  comparaisons  ou  images 
exactes  et  voyantes,  qui  sentent  leur  moraliste,  mais  un 
moraliste  que  la  nature  a  fait  artiste  en  même  temps.  Des 
maîtres  aux  valets,  elle  juge  tout  le  monde  et  marque  cha- 
cun d'un  de  ces  traits  qui  accusent  la  réflexion  et,  du 
môme  coup,  la  provoquent.  Dès  les  premières  et  intaris- 
sables confidences  de  la  maîtresse,  la  suivante  est  touchée, 
elle  s'attache  et  se  dévoue;  Pâme  ici  prévaut,  à  sa  gloire, 
sur  l'esprit  sagace  et  observateur  qui  voit  bien  dans  cette 
confiance  impétueuse  a  moins  abondance  de  cœur  qu'abon- 
dance d'idées.  »  Quand  on  en  vient  à  conspirer,  Mademoi- 
selle de  Launay  suit  et  sert,  en  acceptant  pour  elle-même 
tous  les  risques  (1),  mais  sans  ombre  d'illusion  sur  les  chimè- 
res où  l'on  se  prend  «  comme  on  fait  aux  brins  de  paille  qui 
flottent  sur  Teau  quand  on  se  noie.»  Elle  a  peint  le  président 
de  Mesmes  comme  «rempli  de  ces  défauts  qui  aident  à 
plaire  et  qui  empêchent  de  servir.  »  Rien  de  semblable  chez 
elle.  Le  don  d'observation,  qui  la  rend  agréable,  ne  l'ar- 
rête ni  ne  l'attriste  ;  il  la  console  plutôt  de  la  folie  des  autres 
et  de  ses  propres  mésaventures  ;  ce  lui  est  un  dérivatif  et 
un  amusement.  De  là  un   véritable  génie  comique,   très 

(1)  Un  jour  on  l'envoie  entretenir  en  secret  un  certain  comte  de  L... 
qui  lui  débite  cent  rêveries.  La  conversation  finit  par  une  promesse 
réciproque  de  ne  se  point  dénoncer  en  cas  de  prison  et  d'interrogatoire. 
«Ce  point  de  vue  nous  était  familier  et  faisait  du  moins  le  lointain  du  ta- 
bleau. »  Voilà  qui  peint  à  la  fois  Tesprit  et  le  caractère  de  la  personne. 
L'un  voit  clair  et  sourit;  l'autre  passe  outre  par  engagement  d'honneur. 
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sensé,  très  contenu,  très  capable  de  jeter  sur  les  choses 
graves  ou  tristes  un  rayon  de  gaîté.  Ridicules  personnels, 
intrii:rues  de  cour,  intriirues  de  couvent,  rivalités  d'anti- 
chambre,  tout  prend  vie  et  intérêt  sous  sa  plume  à  la  fois 
légère  et  sérieuse,  une  des  plus  finement  taillées  qui  fus- 
sent alors  (1). 

Cette  déclassée  de  haute  valeur  a  tracé  d'elle-même  un 
portrait  que  je  voudrais  presque  ôter  de  son  œuvre. 
C'est  l'unique  page  oii  la  prétention  soit  manifeste,  mais 
une  prétention  assez  singuhère  et  quasi  au  rebours,  qui  se 
déprécie  quelque  peu  pour  se  relever  d'autant.  A  lire  ses 
Mémoires,  on  sentira  qu'elle  vaut  mieux  que  son  portrait. 


II 


L'histoire.  —  Les  demi-romanciers:  Saint-Réal,  Varill\5,  Vertot. 
—  Les  historieDs  sérieux  :  Tillemont,  Fleury,  le  P.  d'Orléans,  le 
P.  Damel. 


Nous  savons  déjà  que,  Bossuet  mis  à  part  comme  il  con- 
vient, le  dix-septième  siècle  n'a  pas  traité  Thisloire  avec 
la  même  supériorité  que  d'autres  genres,  et  nous  connais- 
sons les  causes  de  ce  déficit  (2  .  Les  trente-cinq  dernières 
années  (1680-171o)  nous  offrent  cependant  quelques  noms 


(1)  Quelle  bonne  comédie  que  les  excentricités  de  la  duchesse  de  la  Ferté 
sa  première  protectrice  ^p.  6S3  et  suiv.)!  Cependant  j'aimerais  encore 
mieux  le  tableau  de?  efforts  inutiles  de  la  femme  de  chambre  pour  gagner 
la  bienveiliance  de  ses  compagnes  (p.  692,  683^  La  conclusion,  la  mora- 
lité, est  fipre,  mais  combien  vraie!  «On  peut  prendre  quelque  ascendant 
sur  des  gens  qui  ont  des  vues  saines,  des  intérêts  connus,  des  passions 
ordinaire?  ;  il  n'en  est  pas  de  même  de  ces  sortes  d'esprits  dont  les  idées 
sont  à  l'envers,  les  mouvements  lï  contresens  et  les  bas  intérêts  cachés 
dans  la  poussière.  » 

(2)  Voir  le  tome  I"  de  cet  ouvrage,  p.  181. 
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honorables  et  quelques  ouvrages  de  valeur.  Je  ne  prétends 
que  les  faire  brièvement  connaître,  n'ayant  pas  entrepris 
d'étudier  à  fond  le  progrès  des  études  historiques  en 
France. 

Rappelons  d'abord  un  groupe  d'auteurs  plus  élégants  que 
sûrs,  occupés  de  l'ornement  littéraire  jusqu'à  négliger  plus 
ou  moins  le  fond  sérieux  des  choses,  quand  ils  ne  glissent 
pas  dans  le  roman.  C'est  Saint-Réal,  avec  sa  Conjuration 
des  Espagnols  contre  la  République  de  Venise  publiée  dès 
1674;  récit  court  et  vivant,  conçu  à  la  mode  antique,  avec 
discours  directs  ou  indirects,  écrit  dans  un  style  assez  iné- 
gal, ayant  d'ailleurs  le  grave  tort  d'être  en  grande  partie 
une  fable  (1).  C'est  Varillas,  avec  ses  études  fantaisistes 
sur  Florence  ou  la  maison  d'Autriche,  et,  avant  tout,  sur 
quelques-uns  de  nos  rois  (2).  —  C'est  enfin  Yertot,  lui 
aussi  quelque  peu  romancier  à  ses  heures,  mais  moins  que 
les  deux  autres  et  bien  meilleur  écrivain. 

A  la  fin  de  1689,  Madame  de  Sévigné  lisait,  entre  autres 
livres,  la  Conjuration  de  Portugal  «  qui  était  fort  belle  (3)  ». 
C'était  la  première  production  d'un  simple  curé  de  cam- 

(1)  On  peut  voir,  pour  s'en  convaincre,  Daru,  Histoire  de  Venise,  liv.  XXXI. 
—  Il  s'agirait  d'un  complot  traiDé  entre  IGio  et  1618  par  le  marquis  de 
Bedmar,  ambas?adeur  d'Espagne  à  Venise,  pour  livrer  cette  ville  à  Phi- 
lippe III.  —  Or,  il  semble  prouvé  qu'il  n'y  eut  là  qu'une  feinte,  destinée  à 
couvrir  les  projets  du  duc  d'Ossuna,  vice  roi  de  Naples,  lequel  voulait  se 
faire  indépendant.  —  On  a  encore  de  Saint-Réal  un  Don  Carlos  (1673),  nou- 
velle historique  inspirée  par  les  aventures  du  triste  fus  de  Philippe  II;  — 
une  vie  de  Notre-Seigueur  Jésus-Christ,  1678,  — deux  essais  théoriques: 
De  l'usage  de  l'Histoire  (1671)  ei  De  la  Critique  (1691). 

(2)  Saint  Louis.  — Charles  VlII.  —  Louis  XI.  —  Louis  XII.  —  Fran- 
çois I",  etc.  —  Cf.  t.  I,  loc.  cit.  Un  poète,  dont  il  sera  question  plus  loin, 
drape  assez  joliment  : 

...  les  fictions  du  menteur  Varillas, 
Qui  forgeant  à  son  gré  pancartes  et  mémoires, 
Fabrique  les  romans  qu'il  nous  vend  pour  histoires. 

(Senecé,  Ze^  Auteurs,  satire.} 

(3)  A  Madame  de  Grignan,  23  novembre  1689. 
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pagne.  René  Aubert  de  Yertot,  né  en  J6oo  d'une  bonne 
famille  caucboise,  avait  étudié  cbez  les  jésuites  de  Rouen. 
D'abord  capucin,  puis  prémontré,  il  s'était  finalement  livré 
au  ministère  paroissial.  L'abbé  de  Saint-Pierre  (1)  et  Fon- 
tenelle,  ses  compatriotes,  le  visitaient  souvent  dans  sa  cure 
de  Croissy-la-Garenne,  près  Marly,  et  lui  conseillaient  de 
s'adonner  àl'bistoire.  Il  commença  par  conter  l'avènement 
du  duc  Jean  de  Bragance  (1640),  la  résurrection  du 
royaume  fondé  au  douzième  siècle  par  Henri  de  Bourgo- 
gne et  réduit  depuis  soixante  ans  en  province  espagnole. 
Ce  premier  essai  eut  une  grande  vogue  (2).  Six  ans  plus 
tard  (169o),  vint  Y  Histoire  des  révolutions  de  Suède,  celle 
d'un  autre  affrancbissement  national  malbeureusement 
couronné  par  l'apostasie  (3).  Boubours  déclarait  un  peu 
emphatiquement  ne  rien  connaître  de  supérieur  comme 
style,  et  Bossuet  même  estimait  la  plume  de  l'iiistorien 
assez  bien  taillée  pour  écrire  la  vie  de  Turenne.  On  dit 
aussi  que  l'ambassadeur  suédois  pensa  demander  à  Vertot 
une  histoire  générale  de  son  pays,  mais  qu'il  recula,  non 
sans  dédain,  quand  il  sut  n'avoir  affaire  qu'à  un  prêtre  de 
province  (4).  De  fait,  l'abbé  n'était  pas  encore  autre 
chose  (5).  En   1703    seulement,    il    put  s'établir  à  Paris. 

(1)  L'abbé  de  Saiat-Pierre  (1658-1743)  fut  un  publiciste  connu  surtout 
par  certaines  utopies  généreuses  dont  la  hardiesse  le  fit  bannir  de  l'Aca- 
démie française.  La  plus  célèbre  est  le  Projet  de  paix  perpctuelle  (1713;, 
l'impraticable  paix  de  l'abbé  Saint-Pierre,  comme  Voltaire  l'a  dit  quelque 
part. 

(2)  Il  reparut  en  171i  sous  le  titre  dè^niHi  d' Histoire  des  révolutions  de 
Portugal.  L'auteur  l'avait  poussé  jusqu'à  la  substitution  de  Don  Pedro, 
second  fils  de  Jean  IV.  à  son  frère  aîné,  Alphonse. 

(3)  Gustave  AVasa  brise  défiuitivement  l'Union  de  Calmar  qui,  en  1397, 
avait  mis  sous  un  même  sceptre  les  trois  royaumes  Scandinaves.  Roi  de 
Suède  en  1523,  il  a  le  malheur  d'introduire  le  luthéranisme  dans  ses  Etats. 

(4)  Après  la  cure  de  Croissy-la-Garenne,  il  en  eut  successivement  deux 
autres  dans  son  pays  natal. 

(5)  Verlot  fait  penser  au  curé  de  la  Trauclière,  au  docte  abbé  Gorini. 
Mais  quelles  différences!  Au  lieu  d'amuser  ses  loisirs  par  d'agréables  dis- 
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Membre  de  rAcadémie  des  Inscriptions,  familier  de  Madame 
de  Lambert,  il  était  désormais  un  personnage.  Il  donna 
encore  (1719)  V Histoire  des  révolutions  romaines^  le  plus 
estimé  de  ses  écrits.  Sa  dernière  composition  fut  Y  Histoire 
des  Chevaliers  de  Malte  (1726),  œuvre  de  vieillesse  où  l'au- 
teur n'a  plus  assez  d'imagination  pour  peindre,  mais  n'en 
garde  que  trop  pour  inventer.  Là  se  rapporte  le  mot 
fameux  passé  en  proverbe.  Quelqu'un  offrant  à  Vertot  de 
nouveaux  documents  sur  la  défense  de  Rhodes  par  Yilliers 
de  risle-Adam,  il  aurait,  dit-on,  répondu  :  «  C'est  trop 
tard,  mon  siège  est  fait.  » 

Vraie  ou  non,  l'anecdote  démontre  que,  dès  lors,  l'histo- 
rien donnait  à  ses  lecteurs  plus  de  plaisir  que  dé  confiance. 
On  a  tout  dit  quand  on  a  loué  ses  narrations  vives,  son 
style  élégant  et  pur  à  l'ordinaire,  mais  sans  les  traits  ori- 
ginaux du  grand  écrivain;  le  don  qu'il  avait  de  faire  voir 
les  choses,  et  une  élévation  d'àme  qui  le  rendait  sensible 
au  grand  et  au  beau.  Là  d'ailleurs  était  l'écueil.  Trop  litté- 
rateur, trop  poète  pour  le  genre,  Vertot  ne  compte  plus 
guère,  parce  qu'il  n'a  pas  su  trouver  la  juste  proportion 
entre  la  sévérité  scientifique  du  fond  et  l'agrément  litté- 
raire indispensable.  Nos  contemporains  l'ont  souvent  ren- 
contrée, mais,  parmi  les  derniers  venus,  la  balance  paraît 
fléchir  quelquefois  en  sens  inverse.  Or  c'est  merveille  d'être 
riche  en  documents;  mais  encore  faudrait-il  prendre  la 
peine  de  les  lier,  de  les  vêtir,  en  un  mot,  de  les  mettre  en 
œuvre,  sans  les  embellir  ou  môme  les  travestir  à  la  façon 
des  Saint-Réal,  des  Varillas  et  des  Vertot. 

Tillemont  et  Fleury  nous  introduisent  dans  un  tout  autre 


tractions  littéraires,  le  prêtre  contemporain  a  fait  des  prodiges  de  travail 
et  de  courage  pour  venger  le  catholicisme  des  attaques  du  haut  ensei-:ne- 
meut  officiel.  (Gorini,  Défense  de  l'Eglise  contre  les  erreurs  historiques  de 
MM.  Guizot,  Aug.  et  Am.  Thierry^  Michelet,  Ampère,  Quinct,  etc.,  4  iu-S».) 
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monde  :  science  et  gravité  des  deux  paris,  sécheresse  môme 
chez  le  premier  (1).  Pourquoi  ?  Est-ce  manque  relatif 
d'aptitudes,  compression  janséniste  ou  modestie  person- 
nelle poussée  à  l'excès?  Peut-être  le  dernier  de  ces  trois 
motifs.  Rien  de  plus  modeste  en  etFet  que  les  visées  de 
Tillemont.  Cet  esprit  sérieux  ot  lucide,  qui  montrait  dès 
l'enfance  un  goût  singulier  pour  les  classifications  histo- 
riques, cet  homme  d'une  seule  pensée  qui,  depuis  l'âge 
de  quatorze  ans,  n'a  jamais  lu  ni  étudié  qu'en  vue  de 
l'histoire  de  l'Eglise,  et  qui  meurt  sexagénaire  en  laissant 
la  matière  de  trente  volumes  in-quarto,  ne  prétend  même 
pas  au  titre  d'historien.  Il  n'a  voulu  qu'amasser  des  maté- 
riaux pour  autrui,  et  son  maître  ouvrage  s'intitule  simple- 
ment Mémoires  pour  servir  à  l'Histoire  ecclésiastique  des  six 
premiers  siècles.  Au  préalable,  il  en  a  détaché  une  Eistoii^e 
des  empereurs  qui,  dans  son  premier  plan,  faisait  corps 
avec  le  reste  (2).  Mais  partout  d'ailleurs  il  s'étudie  à  être 
quasi  impersonnel,  à  disparaître  en  s'ellaçant  derrière  les 
anciens  qu'il  fait  parler  autant  que  possible,  content  de 
bien  lier  les  textes  et  d'éclaircir  les  obscurités  soulevées 
par  la  critique  des  modernes.  Bref,  il  n'entend  qu'épargner 
aux  écrivains  futurs  les  discussions  de  faits  et  de  dates, 

(1)  Sébastien  le  Nain  de  Tillemont  (1637-1698),  —  élève  des  Petites  écoles 
de  Port-Roj'al,  —  un  des  solitaires,  —  prêtre  en  1676,  —  retiré  en  1679 
dans  sa  terre  de  Tillemont,  près  Viucennes,  —  mort  en  1698.  — Par  quelle 
distraction  étrange  Sainte-Beuve  dit-il  que  son  directeur,  M.  de  Sacy, 
«put  entin  lui  conférer  la  prêtrise?»  {Port-Royal,  4°  édition,  t.  IV,  p.  19.' 
Il  n'ignorait  sans  doute  pas  que  jamais  simple  prêtre  n'a  a  pu  conférer  la 
prêtrise  »  à  personne. 

(2)  VHi<toire  des  empereurs  commença  de  paraître  en  1691.  Les  quatre 
premiers  volumes  furent  seuls  publiés  du  vivant  de  l'auteur.  La  publica- 
tion des  Mémoires...  va  de  1693  à  1712,  quatorze  ans  après  sa  mort.  —  Il 
y  faut  joindre  une  Histoire  de  saint  Louis,  restée  inédite  jusqu'à  notre 
siècle  (1847)  :  «c  Travail  admirable,  non  seulement  pour  le  temps  oij  il  a 
été  fait,  mais  dans  tous  les  temps.  »  (Wallon,  Saint  Louis  et  son  temps. 
Introduction.)  C'est  d'ailleurs  toujours  le  même  geure  de  mérite,  considé- 
rable aux  yeux  de  l'historien,  moindre  à  ceux  du  littérateur. 
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plutôt  bonnes,  selon  lui,  aux  esprits  médiocres,  parmi  les- 
quels il  se  range  évidemment  (1).  Or  c'est  trop  de  modestie. 
On  est  fort  au-dessus  de  la  médiocrité  quand  on  sait  mettre 
en  bon  ordre  une  pareille  masse  de  faits  et  de  documents. 
On  s'honore  quand  on  se  dévoue  quarante  ans  à  préparer 
le  travail  des  autres,  et  je  n'ai  nulle  envie  de  disputer  à 
Tillemont  cette  louange.  Ecrivain  correct,  car  c'est  là  tout 
son  mérite  littéraire;  laborieux  et  sage  annaliste,  a  dit 
Joseph  deMaistre  (2);  et  Gibbon,  qui  a  tant  profité  de  ses 
ouvrages  mais  dans  un  esprit  tout  différent,  ne  craint  pas 
de  lui  attribuer  une  «  inimitable  exactitude,  »  où  il  voit 
<(  presque  du  génie  (3).  »  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  hyper- 
bole, Tillemont  demeure  un  travailleur  exemplaire,  une 
figure  grave,  douce,  discrète  et  attachante;  une  de  ces 
âmes  que  le  jansénisme  a  malheureusement  circonvenues, 
mais  qui  ne  lui  appartenaient  guère  par  leurs  dispositions 
natives,  et  que  son  influence  n'a  pu  ni  aigrir  ni  assombrir 
comme  plusieurs  autres  (4).  Elève  des  Petites  écoles  avant 
Tâge  de  dix  ans,  fidèle  au  parti  par  un  engagement  d'en- 
fance, il  a  dû,  ce  semble,  à  son  caractère  non  moins  qu'à 
son  genre  d'études  l'avantage  de  ne  se  point  mêler  aux 
querelles  ni  aux  intrigues;  janséniste  peu  militant  et  d'ar- 
rière-garde, pour  ainsi  dire,  servant  l'Eglise  plus  que  la 
secte,  et  auquel  on  serait  particulièrement  heureux  d'accor- 

(1)  Histoire  des  empereurs.  Préface. 

(2)  J.  de  Maistre,    De  -l'Eglise  gallicane,  liv.  I,  ch.  v, 

(3)  Cité  par  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  Viv.W,  ch.  v.  — L'historien  irré- 
ligieux de  la  décadence  et  de  la  chute  de  l'empire  romain  compare  Tille- 
mont au  mulet  des  Alpes  qui  ne  bronche  jamais.  Sainte-Beuve  (loco  citato) 
traite  J.  de  Mai>tre  d'insolent  pour  avoir  jeté  en  note  ce  mot  de  Gibbon 
et  ajouté  qu'un  cheval  de  race  fait  meilleure  figure.  Voilà  bien  du  bruit 
pour  peu  de  chose,  et  le  panégyriste  de  Port-Royal  laisse  bien  voir  qu'il 
ne  considère  pas  Tillemont  comme  un  écrivain  de  génie. 

(4)  Sainte-Beuve  le  donne  comme  le  type  du  parfait  élève  de  Port- 
Royal.  Soit,  mais  il  faut  s'entendre,  et  Tillemont  est  précisément  louable 
de  n'avoir  pas  pris  en  tout  l'esprit  de  la  maison. 

IV.  21 
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der,  quant  au  reste,  le  bénéfice  d'une  illusion  excusable. 

Non  moins  estimable  comme  bomme,  Claude  Fleury 
(1G40-1723)  est  plus  complètement  bistorien,  un  peu  plus 
écrivain  peut-ôlre,  bien  que  par  des  qualités  sans  grand 
éclat,  correction,  pureté,  simplicité,  qu'il  suffit  de  louer 
une  fois  mais  qui  ne  prêtent  guère  à  une  étude  appro- 
fondie. Encore  une  existence  pleine  et  noble  que  celle 
de  cet  avocat  devenu  prêtre  et  qui  travaille  sans  relàcbe 
de  la  plume  et  de  la  parole,  plus  mêlé  aux  bommes  que 
Tillemont,  mais,  comme  lui,  grave,  probe,  digne,  assez 
mesuré,  sinon  dans  ses  opinions,  au  moins  dans  le  com- 
merce de  la  vie,  pour  demeurer  en  bons  termes  avec  les 
jésuites,  ses  anciens  maîtres,  pour  être  également  cher  au 
gallican  Bossuct  et  à  Fénelon  l'ultramontain.  Précepteur 
des  jeunes  Conti  (1672),  puis  du  comte  de  Vermandois, 
fils  naturel  de  Louis  XIV  (1G80-1G83),  après  avoir  accom- 
pagné aux  missions  de  Saintonge  le  futur  arcbevêque  de 
Cambray,  il  devient  son  second  dans  la  tâche  d'élever  le 
duc  de  Bourgogne,  tâche  qu'il  achèvera  lui-même  après  la 
disgrâce  et  la  destitution  du  principal  titulaire.  Parmi 
tant  d'occupations,  le  temps  lui  reste  pour  élaborer  de 
nombreux  ouvrages.  Beau  type  du  prêtre  laborieux  et  docte; 
louable  en  tout  s'il  n'avait  résumé  dans  ses  écrits  et  comme 
incarné  dans  sa  personne  le  gallicanisme  d'Etat  qu'il  avait 
pris  au  palais,  et  le  gallicanisme  d'Eglise  dont  il  reste, 
après  Bossuet,  le  champion  le  plus  consylérable. 

Ce  double  préjugé  ne  trouve  guère  à  se  produire  dans 
ses  premiers  écrits  religieux  :  Mœurs  des  Israélites  (1681), 
Mœurs  des  Chrétiens  (1682)  ;  mais  il  gâte  sa  maîtresse  œuvre, 
{'Histoire  ecclésiastique^  dont  les  vingt  volumes,  publiés  à 
partir  de  1691,  embrassent  les  destinées  du  monde  chré- 
tien jusqu'aux  premières  années  du  seizième  siècle.  Il 
n'éclate  pas   moins  dans  quelques-uns  des  huit  Discours 
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ajoutés  à  V Histoire  comme  appendice  (17i2).  Fleiiry  admire 
les  six  premiers  siècles,  et  qui  l'en  blâmera?  Mais  pourquoi 
poser  là  une  limite  fatale  après  laquelle  «  les  beaux  jours 
de  l'Eglise  sont  passés?  (1)  »  Et  le  moyen  âge  !  pense-t-on 
d'abord.  —  Si  d'aucuns  Tont  glorifié  sans  mesure  ou  à 
faux,  en  revanche  Fleury  ne  le  goûte  pas,  ne  le  comprend 
pas,  ne  le  connaît  pas.  Il  ne  voit  qu'usurpation  et  abus 
dans  ce  vieux  droit  public  établi  peu  à  peu  chez  les  nations 
chrétiennes  et  qui  avait  constitué  le  Pape'  arbitre  des 
grands  litiges  politiques.  Admettez  un  pareil  état  de  choses 
et,  si  Ton  en  croit  l'historien,  il  n'y  a  plus  dans  le  monde 
ce  qu'un  seul  souverain,  qui  exerce  la  puissance  spirituelle 
par  lui-môme  et  par  les  clercs  auxquels  il  en  commet 
quelques  parties,  et  la  temporelle  par  les  laïques  sur  les- 
quels il  veut  bien  s'en  décharger  (2).  »  Ainsi  Fleury  con- 
fond-il la  magistrature  suprême  déférée  jadis  par  les 
peuples  croyants  au  plus  haut  juge  des  consciences,  avec 
le  rêve  de  quelques  rares  exaltés,  attribuant  au  chef  de 
TEglise  comme  tel  un  pouvoir  direct  sur  les  royaumes  et 
les  couronnes,  ce  qui,  de  fait,  le  sacrerait  monarque  unique 
et  universel.  Après  cela,  on  a  beau  jeu  pour  conclure  :  «  Ce 
n'est  pas  là  le  système  de  l'Evangile  et  la  tradition  des 
premiers  siècles  (3).  »  Sans  aucun  doute,  mais,  entre  beau- 
coup de  choses  bonnes  à  dire,  il  suffit  de  répondre  que  ce 
n'a  pas  été  non  plus  la  vraie  tradition  du  moyen  âge  ni  le 
vrai  système  de  la  papauté. 

Quant  à  la  suprématie  ou  monarchie  spirituelle,  l'auteur, 
comme  tous  les  gallicans,  l'amoindrit  étrangement  dans 
ce  môme  passage,  quand  il  paraît  s'indigner  qu'on  fasse  du 
Pontife  romain  la  source  visible  de  toute  juridiction  ecclé- 

(1)  Discours  sur  l'Histoire  ecclésiastique.  Discours  VI. 

(2)  Discours  VIH. 

(3)  Ibidem. 
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siasliqiie.  Voilà  qui  est  encore  plus  regrellable  que  ses 
fréquentes  injustices  à  l'égard  des  Papes.  On  entend  que 
des  luthériens  aient  eu  quelque  prétexte  pour  le  tirer  à 
eux  (1)  et  que  ses  Discours  aient  été  loués  par  Voltaire 
comme  étant  «  presque  d'un  philosophe  (2).  »  On  enten- 
drait un  peu  moins  que  Fénelon,  écrivant  à  l'Electeur  de 
Cologne,  lui  ait  donné  V Histoire  ecclésiastique  pour  un  livre 
tt  utile  et  agréalde,  »  si  Ton  ne  prenait  garde  à  la  date  de 
cette  lettre  (30  décembre  1704).  Alors  la  publication  était 
loin  d'être  complète,  et  les  huit  Dwcoî^r^  n'avaient  point  en- 
core paru.  Quant  à  J.  de  Maistre,  il  se  peut  qu'il  excède  en 
traitant  l'ouvrage  d'  «  historiette  ecclésiastique  faite  comme 
on  fait  les  châssis  en  collant  des  feuilles  de  papier  bout  à 
bout  ;  »  mais  il  ne  se  trompe  pas  de  l'estimer  fort  dange- 
reux, «  car  il  n'y  a  rien  de  si  dangereux  que  les  bons  mau- 
vais livres,  c'est-à-dire  les  mauvais  livres  faits  par  d'excel- 
lents hommes  aveuglés  (3).  » 

Dans  un  de  ses  Discours,  Fleury  nous  livre  sa  théorie 
littéraire  de  l'histoire.  Elle  est  exacte  et  judicieuse,  un 
point  seul  excepté.  Que  l'on  dédaigne  les  minuties  pour 
c(  circonstancier  «  les  faits  utiles,  c'est-à-dire  pour  les 
détailler  amplement  sur  bons  mémoires  :  leçon  bien  profi- 
table à  qui  aurait  la  manie  de  tout  dire.  —  Écartons  au 
moins  du  corps  de  l'ouvrage  les  dissertations  et  discus- 
sions.   Comme  l'architecte  n'expose  point  aux  yeux  les 

(1)  «  11  parle  de  la  primauté  pontificale  d'une  manière  si  équivoque, 
qu'il  semble  plutôt  la  détruire  que  l'établir;  et  il  est  clair  que  les  nôtres 
doivent  le  compter  parmi  les  témoins  les  plus  marquants  de  la  vérité 
qui  ont  vécu  de  nos  jours.  »  (Marchetti,  Critique  de  Fleury,  préface.) 

(2)  «  Ils  sont  presque  d'un  philosophe,  mais  l'Histoire  n'en  est  pas.  » 
(Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV.  Ecrivains.) 

(3)  Lettre  au  vicomte  de  Bonald,  13  décembre  181*.  —  Ajoutons  è. 
l'honneur  de  Fleury  que  ses  Opuscules  posthumes  accusent  un  revirement 
heureux  dans  ses  idées,  et  que  J.  de  Maistre  lui  rend  en  ce  point  pleine 
justice.  {De  l'Eglise  gallicane,  liv.  I,  ch.  ni,  note  1.) 
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échafaudages  avec  l'édifice  môme,  voilons  discrètement, 
modestement,  le  travail  critique  auquel  nous  avons  dû  nous 
livrer  :  bon  conseil  pour  les  amoureux  d'érudition  fas- 
tueuse. —  N'occupons  le  lecteur  que  des  choses,  et  rendons- 
les-lui  tellement  présentes,  «  qu'il  n'ait  pas  le  loisir  de  pen- 
ser si  elles  sont  bien  ou  mal  écrites,  si  elles  sont  écrites, 
s'il  a  un  livre  entre  les  mains,  s'il  y  a  un  auteur  au 
monde  :  »  avis  utile  à  ceux  qui  oublieraient  que  l'ouvrier 
doit  toujours  s'effacer  derrière  son  œuvre.  —  Donnons 
matière  aux  réflexions  sans  prétendre  les  imposer  toutes 
faites  :  soit  encore  ;  le  principe  est  excellent,  mais  ne  l'ap- 
pliquons pas  à  outrance.  D'après  Fleury,  si  l'historien  «  se 
donne  la  liberté  de  juger  des  personnes  ou  dès  actions,  ou 
seulement  de  les  qualifier  par  des  épithètes,  il  témoigne 
de  la  passion,  il  prend  parti  et  se  rend  suspect.  »  C'est  là 
prendre  pour  impartialité  l'impassibilité  même  ou  l'indiffé- 
rence. Dispensera-t-on  l'historien  d'avoir  une  âme?  Ira-t-on 
jusqu'à  le  lui  reprocher?  Qu'il  ne  l'étalé  point,  mais  qu'il  la 
montre  simplement  et  sobrement.  Qu'il  laisse  agir  notre 
esprit  et  notre  conscience,  mais  qu  il  les  guide.  Le  contraire 
ferait  du  récit  une  chose  froide  et  morte  comme  un  procès- 
verbal,  et  cet  inconvénient  serait  le  moindre.  Il  va  sans  dire 
que  Fleury  n'a  pu  suivre  son  propre  conseil  ni  se  défendre 
de  laisser  voir  ses  sentiments  d'honnête  homme,  de  chré- 
tien, de  prêtre,  non  plus  que  ses  préjugés  de  gallican. 

Tout  compte  fait,  ses  théories  valent  pour  le  moins  son 
grand  travail  historique.  L'ancien  précepteur,  l'ancien 
missionnaire  a  écrit  sur  la  prédication  et  sur  divers  points 
de  pédagogie  quelques  pages  singulièrement  intéressantes. 
Rollin  n'avait  pas  tort  de  vanter  l'admirable  préface  du 
Catéchisme  historique  (1)  et  il  y  aurait  encore  profit  à  la 

(1)  Rollin,  Traité  des  études,  liv.  I,  ch.  ii,  art.  1.  —  Le  Grand  Catéchisme 
historique  parut  eu  16S3.  L'auteur  y  avait  joiut  un  Discours  du  dessein  et 
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méditer.  Le  chrétion,  j'entends  le  croyant  et  le  fidèle, 
ignore  sa  religion,  bien  qu'on  la  lui  prêche  et  qu'il  la  pra- 
tique ;  c'est  qu'on  en  disserte  comme  d'une  chose  connue 
et  qu'on  oublie  presque  toujours  de  l'enseigner.  Soyez 
simples  avec  les  enfants,  mais  pourquoi  pas  avec  tout  le 
monde?  Point  de  tours  embarrassés,  point  d'abstractions, 
do  grands  mois  qui  sentent  l'école.  Par-dessus  tout,  soyez 
vrais,  soyez  solides  ;  écartez  les  fails  douteux,  les  opinions 
seulement  probables,  «  les  dévotions  nouvelles  et  singu- 
lières. »  Voilà  les  plaintes  et  les  conseils  de  ce  prêtre  au 
déclin  du  grand  siècle.  Aujourd'hui,  sauf  quelques  nuances, 
tout  cela  n'est-il  pas  à  crier  cent  fois  plus  haut  ? 

Le  théoricien  ne  reste  pas  moins  actuel  dans  son  Dis- 
cours sur  la  prédication.  Les  travers  extérieurs  ont  quelque 
peu  changé  avec  la  mode  ;  ce  qui  ne  change  pas,  c'est 
l'ambition,  l'oubli  pratique  du  ministère  et  des  âmes.  Aussi 
ferait-il  bon  écouter  encore  Fleury,  c'est-à-dire,  pour  cette 
fois,  le  pur  sens  chrétien  et  apostolique. 

Je  ferais  plus  de  réserves  sur  son  Traité  du  choix  et  de  la 
jïiéthode  des  études  (1686).  Il  y  a  de  tout  dans  cet  opuscule  : 
sagesse,  préjugés,  confusions,  vues  larges  et  pratiques, 
puis  soudain  étroites  et  utilitaires.  Fleury  dédaigne  fort  la 
scolastique  ;  c'est  qu'il  ne  la  démôle  pas  de  l'abus  qu'on  en 
a  fait.  Par  contre,  quoi  de  plus  juste  que  cette  critique 
littéraire?  «  On  a  cru  que  se  servir  des  anciens,  c'était  les 
savoir  par  cœur,  parler  des  choses  dont  ils  ont  parlé  et  re- 
dire leurs  propres  paroles  ;  au  lieu  que,  pour  les  bien  imi- 

de  L'usage  du  catéchisme  historique.  Il  donna  plus  tard  un  Petit  Catéchisme 
historique  à  l'usage  des  eufants,  1-e  Grand  Catéchisme  a  été  censuré  par 
l'Eglise,  aiusi  que  l'Institution  au  droit  ecclésiastique  (1677;,  l'un  et  l'autre 
sous  la  clause  restrictive  donec  corrigatur .  C'est  par  erreur  que  l'Encyclo- 
pédie Lamirault  (art.  Fleury,  par  E.  H.  Vollet)  fait  condamner  pareille- 
ment VHistoire  ecclésiastique .  il  en  fut  question,  mais  le  cardinal  de  Fleury 
obtint  le  silence  de  Rome,  et  le  grand  ouvrage  ne  figure  pas  à  VIndex  des 
livres  défendus. 
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ter,   il    fallait  choisir  les  sujets   qui    nous    conviennent, 
comme  ils  se  sont  appliqués  à  ceux  qui  leur  convenaient, 
les  traiter  comme  eux  d'une  manière  solide  et  agréable,  et 
les  expliquer  (développer)  aussi   bien   dans  notre  langue 
qu'ils  les  expliquaient  en  la  leur.  »  —  S'agit-il  de  limiter 
les  matières  et  les  programmes,  l'auteur  fait  fort  bien  de 
distinguer  ce  que  tous   doivent  connaître  et  ce  qui  n'est 
possible  qu'à  Télite.  Mais  il  est  bien  sévère  d'interdire  au 
peuple  la  lecture  et  l'écriture  ;  mais,  en  outre,  qui  dira  au 
juste  ce  qu'est  cette  logique  populaire  qu'il  veut  pour  les 
plus  humbles?  N'est-elle  pas  le  bon  sens  pur  et  simple,  et 
peut-on  faire  un  cours  méthodique  de  bon  sens  ?  —  Dans 
l'instruction  plus  relevée,  celle  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui secondaire,  on  le  loue  de  séparer  le  curieux  de  l'utile 
et  de  l'indispensable.  Mais  pourquoi  reléguer  les  mathéma- 
tiques et  le  grec  parmi  les  curiosités  pures  ?  Pourquoi  ne 
pas  juger  nécessaires  la  physique  et  l'histoire?  Pourquoi 
faire  si  étroite  la  part  du  latin  ?   «  Les  gens  d'épée,  les 
financiers,  les  marchands  »  peuvent  s'en  passer.  —  Pour 
leur  métier,    sans  doute  ;   mais  la   culture  classique  ne 
sert-elle  de  rien  à  leur  distinction  personnelle,   et  Fleury 
n'oublie-t-il  pas  l'excellent  principe  énoncé  par  lui-même, 
qu'avant  1'  «  homme  habile  )>  à  une  profession  déterminée, 
il  importe  de  former  «  l'honnête  homme,  »  l'homme  noble 
d'esprit  et  de  cœur?  —  L'enfant  n'apprendra  la  lecture  qu'à 
six  ans;  il  commencera  la  grammaire  à  dix,  la  logique  à 
douze.  Encore  vaudrait-il  mieux  «  que  l'étude  de  la  gram- 
maire fût  différée  après  la  logique,  puisque  les  réflexions 
sur  le  langage  supposent  les  réflexions  sur  les  pensées  et 
les  opérations  de  l'esprit.  »  A  merveille  !  En  rigueur  de 
méthode,  il  faudrait  faire  de  l'enfant  un  logicien  avant  de 
lui  mettre  en  main  une  grammaire,   un  catéchisme,  une 
arithmétique.  Preuve,  entre  beaucoup  d'autres,  que  l'ordre 
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pratique  n'est  pas  toujours  l'ordre  strictement  rationnel. 
—  N'est-ce  pas  aussi  un  plaisir  quelijue  peu  mélancolique 
d'observer,  dans  un  type  d'ailleurs  inliniment  honorable, 
les  inconséquences  de  l'intelligence  humaine?  Théoricien, 
Fleury  va  de  la  sagesse  traditionnelle  à  l'utopie  novatrice, 
du  bon  sens  à  la  logique  outrée,  impraticable.  Annaliste 
de  l'Eglise,  il  unit  à  la  science  vaste,  à  la  foi  profonde,  les 
étroitesses  de  la  prévention  et  ses  injustices  ;  il  est  bien  ce 
qu'a  dit  le  comte  de  Maistre,  un  excellent  homme  aveuglé. 

Dans  cette  période  lînale  de  notre  grand  siècle  littéraire, 
nul  historien  de  langue  française  ne  dépasse  en  valeur  le 
P.  d'Orléans  et  le  P.  Daniel. 

Le  premier  commence  en  1G89  et  achève  en  1G93  la 
publication  de  \ Histoire  des  révolutions  d'Angleterre  depuis 
la  fondation  de  la  monarchie  jusqu'à  l'avènement  de  Guil- 
laume d'Orange.  Il  meurt  en  1698,  laissant  incomplète 
son  Histoire  des  révolutions  d'Espagne  que  termineront  deux 
de  ses  confrères,  les  Pères  Arthuys  et  Brumoy  (1).  Parlant 
des  Révolutions  d' Angleterre,  Voltaire  avoue  qu'elles  «  sont 
d'un  style  éloquent  (2),  )>  et  je  ne  sais  trop  pourquoi  La 
Harpe  trouve  là  une  complaisance  —  toute  politique  assu- 
rément —  pour  les  jésuites  (3).  A  ce  compte,  Voltaire 
n'eût  pas  fait  suivre  l'éloge  littéraire  d'une  insinuation 
contre  l'impartialité  du  rehgieux  (4).  Oui,  certes,  il  y  a  de 
l'éloquence  dans  sa  manière  ;  c'est  qu'il  y  a  de  l'âme,  une 
âme  particulièrement  généreuse,  avec  des  parties  de  force 
et  de  fierté  qui  ne  sont  pas  pour  déplaire.  En  abordant  les 

(1)  Pit^rre-Jostph  d'Orléans,  né  à  Bourges  (i641),  professeur,  prédica- 
teur, ascète,  hagiographe,  est  surtout  connu  par  ses  travaux  historiques, 
et  je  m'eu  tien-  là. 

(2)  Siècle  de  Louis  XIV.   Ecrivain^. 

(3)  Cours  de  littérature ,  seconde  partie,  liv.  Il,  ch.  ii,  sect.  II. 

(4)  a  ...  Depuis  le  règne  de  Henri  VIII,  il  est  plus  disert  que  fidèle.  » 
(Voltaire,  loc.  cit.] 
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infortunes  des  Stuarts,  il  semble  admettre,  comme  Fleury, 
que  l'historien  devrait  demeurer  impassible,  dire  les  faits 
et  se  fier  à  nous  des  jugements.  Scrupule  dont  il  se 
décharge  pour  le  cas  présent  en  invoquant  la  nécessité  de 
répondre  à  des  écrivains  passionnés.  Scrupule  excessif  en 
toute  hypothèse,  auquel  ni  son  tempérament  ni  la  force 
des  choses  ne  lui  permettent  d'obéir.  Et  c'est  pour  cela 
qu'il  a  du  stjde.  Ses  narrations  marchent  et  vivent  autant 
pour  le  moins  que  celles  de  Yertot  ;  en  outre  il  sait  y  mêler 
des  réflexions  brèves  et  vigoureuses,  des  traits  énergiques 
et  simples,  vrais  éclairs  de  cette  âme  qu'il  aurait  grand 
tort  de  voiler.  Assurément  il  n'égale  point  Tacite,  mais  il 
l'a  lu  et  montre  qu'il  s'en  souvient.  Non  que  je  veuille  le 
donner  pour  un  écrivain  parfait,  mais  il  est  écrivain,  l'un 
des  meilleurs  assurément  parmi  nos  prosateurs  de  second 
ordre,  et  j  ose  croire  que,  s'il  eût  vécu  sous  une  autre 
robe,  il  serait  aujourd'hui  moins  oublié. 

A-t-il  mérité  comme  historien  le  blâme  de  Voltaire?  Ou 
plutôt  ce  blâme  ne  veut-il  pas  dire  simplement  que,  pour 
apprécier  les  révolutions  accomplies  de  Henri  YIIJ  à  Guil- 
laume d'Orange,  il  ne  s'est  pas  fait  protestant  d'esprit  et  de 
cœur  ■?  En  vérité,  ce  n'est  pas  merveille.  Du  moins  s'il 
n'avait  pas  été  «  fidèle,  »  il  aurait  bien  mal  soutenu  ses 
Wk  propres  visées  ;  car  cette  fidélité  lui  tient  singulièrement  à 
cœur.  Rendre  justice  aux  nations  et  aux  personnes,  aux 
ennemis  de  la  France  et  de  l'Eglise,  n'est,  pense-t-il,  que  le 
devoir  élémentaire,  le  devoir  «  grossier  (1).  »  Il  se  pique 
d'avoir  en  plus  «  certaines  délicatesses  auxquelles  les 
mieux  intentionnés  même  ne  font  pas  toujours  assez  d'at- 
tention. »  Entraînements  de  peintre  ou  de  moraliste,  har- 
diesse d'invention  qui  charge  les  portraits  ou  suppose  des 

(1)  Révolutions  d' Angleterre.  Préface. 
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motifs  en  ne  s'inspirant  que  du  vraisemblable,  curiosité  du 
nouveau  et  de  l'inédit  :  le  P.  d'Orléans  se  sait  «  bon  gré  » 
d'avoir  évité  ces  trois  défauts  (1).  Se  flatte-t-il  en  cela  ?  Je 
crois  que  le  lecteur  sérieux  serait  vite  convaincu  du  con- 
traire, peut-être  même  surpris   de    tant   de  modération. 
Ainsi,  l'auteur  ne  méconnaît  pas  les  hautes  qualités  poli- 
tiques d'Elisabeth.  Il  ne  s'indigne  pas  contre  les  lâchetés 
du  lils  de  Marie  Stuart,  et  le  portrait  qu'il  fait  ^e  Jacques  P"" 
est   un    curieux    mélange  d'atténuations  courtoises  et  de 
sévérités  discrètes.  Ni  le  patriotisme,  ni  la  religion  ne  ren- 
dent le  P.  d'Orléans  injuste.  Ce  Français  réprouve  nette- 
ment les  embarras  suscités  à  Charles  P""  par  la  politique  de 
Richelieu  et  de  Mazarin.  Ce  prêtre  n'hésite  pas  à  trouver 
la  reine  Henriette-Marie  trop  hautaine,  trop  absolue,  trop 
peu  réfléchie  dans  les  manifestations  de  sa  foi  catholique. 
Il  juge  comme  Bossuet  Cromwell  et  «  ses  fameuses  vic- 
toires dont  la  vertu  était  indignée  (2)  ;  w  mais  si  le  Prolec- 
teur est  à  ses  yeux  «  moins  un  heureux  fou,  qu'un  habile 
scélérat,  »  ce  n'est  pas  d'ailleurs  un  pur  monstre  :  c'est  une 
nature  d'élite  que  1  ambition  a  perdue,  car  l'historien  lui 
reconnaît  «  une  égale  facilité  à  pratiquer  toutes  les  vertus 
et  à  commettre  tous  les  crimes.  »  Vienne  la  révolution  de 
1688  :  il  sera  moins  sévère  à  l'usurpateur  que  La  Bruyère, 
par   exemple    (3).    La   Harpe  l'estime  téméraire    d'avoir 


(l)  A  propos  du  troisième,  il  professe  pour  les  «  manuscrits  »  une 
défiance  qui  ferait  aujourd'hui  scandale.  A  ses  yeux,  les  manuscrits  sont 
d'ordinaire  u  moins  sùrs  que  les  imprimés,  ceux  qui  parlent  publiquement 
étant  moins  suspects  de  déguiser  la  vérité  que  ceux  qui  n'osent  parier 
qu'en  secret...  Un  manuscrit  est  souvent  un  livre  que  nos  anciens,  plus 
sages  que  nous,  ont  ou  négligé  par  mépris  ou  méprisé  par  prudence.  »  — 
Voilà  qui  appellerait  au  moins  une  explication  ;  mais  Texplication  manque, 
et  je  laisse  au  P.  d'Orléans  la  responsabilité  de  cette  théorie  ou  de  cette 
boutade. 

(2j  Bossuet.  Oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre. 

(3)  La  Bruyère,  Des  jugements,  119. 
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poussé  son  récil  «  jusqu'au  détrônement  de  Jacques  II.  » 
A  Tentendre,  nous  n'avons  là  «  qu'un  plaidoyer  contre  les 
protestants  et  un  panégyrique  de  Louis  XIV  (1).  »  Certes, 
le  panégyrique  n'eut  pas  été  flatterie  ;  mais  je  le  cherche 
dans  le  P.  d'Orléans,  et  c'est  plutôt  dans  Madame  de  Sévi- 
gné  que  je  le  trouve  (2).  Quant  à  la  révolution  elle-même, 
elle  ne  plaît  si  fort  qu'aux  ennemis  de  l'Eglise  et  aux  cour- 
tisans du  succès.  Qui  prouvera  jamais  que  la  Grande-Bre- 
tagne lui  doive  sa  prospérité  actuelle  ?  Et  pourquoi 
Jacques  II  a-t-il  perdu  ses  trois  couronnes  ?  Voulait-il 
détruire  la  religion  régnante  ?  Ce  fut  le  mensonge  des 
conspirateurs  et  l'illusion  de  la  foule.  Non,  le  roi  préten- 
dait seulement  que  les  catholiques  eussent  leur  part  de 
cette  tolérance  religieuse,  de  cette  égalité  civile  aujourd'hui 
si  larges  en  Angleterre.  Mais  alors,  le  protestantisme, 
comme  toute  secte  à  sa  période  aiguë,  se  croyait  opprimé 
dès  qu'il  n'était  plus  oppresseur. 

Nous  lisons  dans  Saint-Simon  à  la  date  de  1713  :  «  On 
vit  paraître  une  nouvelle,  et  assurément  très  nouvelle 
Histoire  de  Francey  en  trois  volumes  in-folio  fort  gros,  por- 
tant le  nom  du  P.  Daniel  pour  auteur  (3).  »  Suit  un  éloge 
littéraire  hizarrement  emphatique-  «  Jamais  un  français  si 

Inet,  si  pur,  si  coulant,  les  transitions  heureuses,  en  un  mot, 
tout  ce  qui  peut  attacher  et  charmer  un  lecteur  :  préface 
admirable,  promesses  magnifiques,  courtes  dissertations 
savantes,  une  pompe,  une  autorité  vraiment  séductrices.  » 

(1)  La  Harpe,  loco  citato. 

(2)  Voir  les  lettres  du  7  et  10  janvier  et  du  28  février  1689. 

(3)  Le  P.  Gabriel  Daniel,  né  à  Ro»en  (1649),  jésuite  en  1667,  enseigna 
les  belles-lettres  puis  la  théologie  dans  sa  ville  natale  et  mourut  à 
Paris  (1728),  bibliothécaire  de  la  maison  professe.  —  Outre  le  grand  ou- 
vrage qui  nous  occupe,  il  écrivit  difTérents  opuscules  de  controverse  phi- 
losophique ou  religieuse,  une  réfutation  des  Provinciales  {Entretiens  de 
Cléandre  et  d'Eudoxe,  1694)  et  une  Histoire  de  la  milice  française  {n2[) . 
Son  Histoire  de  France  finissait  à  la  mort  d'Henri  IV. 
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Or,  SOUS  la  plume  du  duc  et  pair,  tout  cela  est  ironie  ou 
perfidie,  on  le  verra  bientôt.  Inférieur  pour  le  style  au 
P.  d'Orléans,  au  vieux  Mézeray  lui-même,  le  P.  Daniel  né- 
glige ou  s'interdit  précisément  tout  ce  qui  serait  capable  de 
charmer  et  de  séduire  ;  écrivain  clair,  correct,  facile,  mais 
d'ordinaire  assez  terne  et  froid,  beaucoup  plus  froid  que 
dans  ses  Entretiens  de  Cléandi^e  et  d Eudoxe  par  exemple  (1). 
Comme  Fleury,  s'y  croyait-il  obligé  par  l'impartialité  pro- 
fessionnelle? Non  peut-être,  car  sa  préface  contient  des 
idées  justes  et  larges  sur  la  diction  convenable  au  genre. 
Une  seule  phrase  m'inquiète.  Au  gré  du  Père,  le  style  his- 
torique «  n'est  jamais  meilleur  (jue  lorsqu'il  est  plus  éloi- 
gné du  style  oratoire.  »  C'est  beaucoup  dire.  Qu'il  en  dif- 
fère par  la  concision  ;  qu'il  bannisse  les  mouvements, 
les  figures  passionnées,  à  la  bonne  heure;  mais  je  crains 
que  le  théoricien  ne  se  soit  un  peu  trop  défié  de  l'éloquence. 
En  tout  cas,  venant  à  la  pratique,  il  s'est  trop  habituelle- 
ment privé  de  peindre  et  de  sentir.  Point  de  portraits  ache- 
vés et  serrés  comme  ils  pourraient  fêtre,  point  de  tableaux 
saisissants,  de  morceaux  achevés  et  vigoureux  qui  fassent 


(1)  J'ai  déjà  nommé  cet  opuscule  (t.  I,  p.  Si),  m;iis  avec  une  erreur  de 
date  qu'il  est  bon  de  corriger.  «  Il  fallait  attendre  encore  vingt  ans,  pour 
qu'un  jésuite,  le  P.  Daniel,  opposât  aux  Provinciales  une  réfutation  tar- 
dive, »  etc.  Je  devais  dire,  près  de  quarante  ans  (1656-1694).  —  J'ai  ajouté 
qu'elle  est  suffisamment  agréable  à  lire,  et  l'assertion  était  mode.^te.  Assu- 
rément le  P.  Daniel  n'a  point  la  verve  ni  le  style  d'un  Pascal  ;  mais  il 
atteint  souvent  à  une  véritable  splendeur  «le  bon  sens.  (Les  Pères  de 
l'Église  remplacés  parles  Gasuistes.  Entretien  111.  —  L'outrecuidance  de 
Pascal  et  de  Nicole-Vendrock.  Ibidem.  —  La  niaiserie  invraisemblable  du 
jésuite  mis  en  scène.  Entretien  IV.)  —  Sa  modération  soutenue  ne  l'em- 
pêche pas  de  s'animer  par  endroits  et  de  toucher  à  l'éloquence.  (Politique 
des  jésuites  d'après  Pascal.  Entretien  II.)  Quelqu'un  trouve  ces  Entretiens 
décidément  trop  plats.  (A.  Dupuy,  Histoire  de  la  littérature  française  au 
dix-septième  siècle,  p.  456/.  Sainte-Beuve,  lui,  voulait  bien  avouer  qu'il  ne 
les  Juu'eait  pas  absolument  méprisables.  Port-Royal,  liv.  III,  ch.  xni. 
4*  édition,  t.  III,  p.  223.)  C'est  beaucoup  sous  une  telle  plume  et  trop 
peu  pour  la  vérité. 
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relief  et  se  détachent.  Et  pourtant  qu'y  aurait-il  là  contre 
1  équité,  contre  la  gravité  de  l'histoire?  Tite-Live,  le  mo- 
dèle préféré  de  notre  auteur,  ne  lui  avait  pas,  que  je  sache, 
enseigné  ce  malencontreux  scrupule.  Selon  d'Aguesseau, 
«  le  P.  Daniel  est  un  Poussin  pour  la  partie  de  la  composi- 
tion, mais  il  pèche  comme  ce  peintre  par  la  couleur  (1).  » 
L'ordonnance  lumineuse,  la  suite  facile,  le  cours  limpide 
des  choses  :  telle  est  bien  ici  la  grande  qualité  littéraire. 

Mais  elle  touche  à  la  conception  même  des  premières 
lois  de  l'œuvre  et  aux  plus  sérieux  mérites  de  l'ouvrier. 
«  Le  P.  Daniel,  dit  Augustin  Thierry,  a  le  premier  enseigné 
la  vraie  méthode  de  l'histoire  de  France...  C'est  une  gloire 
(|ui  lui  appartient  (2).  »  Et  pourquoi?  Parce  que,  tandis 
que  Mézeray  «ignorait  ou  négligeait  les  sources  (3),  ))  la 
prétention  de  l'historien  jésuite  «  fut  d'écrire  d'après 
elles  (4)  ;  »  l'exactitude  historique  était  son  but  principal, 
les  convenances  historiques  «  les  seules  qu'il  dût  rigoureu- 
sement observer  (5).  »  Voilà  certes  un  bel  éloge,  et  les  res- 
trictions qui  vont  suivre  n'en  amoindrissent  pas  la  valeur. 

En  effet  il  plaît  au  critique  de  couper  en  deux  l'ouvrage 
et  de  sacrifier  la  seconde  moitié  à  la  première.  Instruit, 
exact  et  plein  d'une  fière  indépendance  tant  qu'il  s'agit  des 
((  époques  anciennes,  »  le  P.  Daniel,  à  mesure  qu'il  s'en 
éloigne,  perd  «  sa 'fermeté,  »  il  se  laisse  «  surprendre  par 
l'esprit  de  son  ordre;  »  le  voilà  «  fanatique  et  servile  (6).  » 
L'esprit  de  son  ordre  !  On  oublie  de  le  définir,  car  je  ne 

(1)  D'Aguesseau,  Instructions  sur  les  études  propres  à  former  un  magistrat. 
Instruction  II,  troisième  point.  —  Edition  Pardessus,  t. 'XV,  p.  o3. 

(2)  Aug.  Ttiierry  :  Lettres  sur  l'histoire  de  France.  Lettre  iv.  —  L'auteur 
■  tjoute  :  tt  Bien  qu'il  ait  mauq.ué  de  force  et  de  talent  pour  la  mettre  eu 
pratique.  » 

(3)  P.  Dauiel,  prélace. 

(4)  Aug.  Thierry,  loco  citalo. 

(5)  Ibidem. 

(6)  Ibidem. 
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suppose  pas  qu'on  ail  prétendu  le  faire  tenir  dans  ces  deux 
mois  :  fanatisme  et  servilité.  Quand  le  calvinisme  apparaît, 
il  est  clair  que  le  jésuite  historien  reste  catholique;  mais 
cesse-t-il  d'être  équitahle?Le  meurtre  de  Condé  à  Jarnae  1 
est  à  ses  yeux  «  une  horrihlo  hrutalité  (1);  »  la   Saint-Bar- 
ihélemy  une    «  houcherie   hlàmée  et  détestée   de   tout  le 
monde,  »  et  dans  cette  rencontre,  Charles  IX  en  personne 
«  laisse  échapper  des  traits  d'inhumanité  tout  à  fait  indi- 
gnes d'un   roi   (2).  »  Le  P.   Daniel  vante   l'intrépidité  de 
Jeanne  d'Alhret  (3);  il  admire  par  certains  côtés  Elisaheth    i 
d'Angleterre  (4).  Ces  traits  et  heaucoup  d'autres  ne  sont  pa& 
d'un   fanatique   assurément.    Quant  au    servilisme,    c'est 
royalisme  qu'il  fallait  dire,  et  je  ne  craindrai  pas  d'ajouter 
royalisme  excessif,  mais   dans   un  sens  auquel  Augustin    Ê 
Thierry  ne  pensait  point,  j'imagine.  Au  moins  lui  sais-je 
gré  d'avoir  dédaigné  à  ce  propos  l'étrange  découverte  de 
Saint-Simon.    Ecoutez    le   grand  visionnaire,    et  vous  ne 
verrez  plus  dans  le  P.  Daniel  qu'un  instrument  de  «  la  poli- 
tique de  sa  Compagnie;  »  dans  ses  trois  in-folio,  qu'un  plai- 
doyer pour  le  droit  des  bâtards  de  Louis  XIV  à  porter  un 
jour  la  couronne;  plaidoyer  indirect,  enveloppé,  couvert 
avec  «  la  plus  fine  délicatesse.  »  Tout  l'ouvrage  est  fait  pour 
montrer,  sans  paraître  songer  aux  conséquences,  que,  ni 
sous  la  première  race,  ni  même  sousleâ  deux  autres,  la 
naissance   illégitime   ne   constituait    un   cas  d'exclusion. 
Ainsi  le  jésuite,  un  peu  prophète  sans  doute,  n'aura  tra- 
vaillé vingt  ans  que  pour  flatter  madame  de  Maintenon  et 
Louis  XIV,  en  justifiant  si  fort  à  l'avance  le  règne  éven- 
tuel de  M.  du    Maine  (5).  Voilà   dans   quel  but  le  livre 

(1)  Edition  de  1738.  (Amsterdam  et  Leipzig,  24  in-18,  t.  XII,  p.  163.) 

(2)  Tome  XII,  pp.  286  et  340. 

(3)  Tome  XII,  pp.  165-166. 

(4)  Tome  XIV,  p.  391. 

(5)  a  Le  P.  Daniel  eu  tira  du  Roi  deux  mille  francs  de  pension,  ce  qui  est 
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«  parut  très  évidemment  composé;  »  voilà  aussi  comment 
Saint-Simon  écrit  l'histoire. 

Le  P.  Daniel  entendait  un  peu  plus  sérieusement  ce 
noble  métier.  Non  certes  qu'il  le  faille  tenir  pour  un  histo- 
rien sans  défaut.  Il  a  ses  lacunes.  Oubliant,  à  la  mode  de 
son  époque,  les  institutions,  les  mœurs,  l'état  du  peuple 
et  des  provinces,  il  conte  de  préférence  les  négociations 
politiques,  les  révolutions  de  cour,  les  combats  par-dessus 
tout.  Ce  religieux,  auteur  estimé  d'une  Histoire  de  lamilice 
française^  a  l'imagination  passablement  guerrière  et  s'at- 
tarde aux  récits  de  batailles.  Un  tort  plus  grave  est  l'ab- 
sence relative  de  cette  philosophie  habituelle,  qui  ne  dis- 
serte pas  mais  sait  apprécier  d'un  mot,  de  cette  préoccupa- 
tion morale,  toujours  présente,  qui  fait  saillir  l'âme  sans 
en  troubler  la  clairvoyance  ni  la  justice.  Augustin  Thierry 
se  plaint  que  le  P.  Daniel  prenne  parti  dans  ses  narrations  ; 
je  me  plaindrais  un  peu  du  contraire.  Encore  une  fois,  qui 
dit  impartial  ne  dit  pas  impassible.  Que  l'historien  se 
désintéresse  des  personnes  et  des  cabales;  mais  qu'il  n'hé- 
site pas  à  laisser  paraître  un  vif  intérêt  pour  toutes  les 
bonnes  causes.  Telle  est  la  véritable  et  complète  impar- 
tialité. 

On  a  traité  le  P.  Daniel  de  fanatique.  Je  ne  lui  repro- 
cherai certes  point  de  ne  pas  l'être;  mais  j'avoue  nette- 
ment que,  dans  les  questions  mi-parties  de  religion  et  de 
politique,  je  lui  voudrais,  avec  la  même  prudence,  un  peu 
plus  de  décision  et  d'accent.  H  y  a  plaisir,  dit  Saint-Simon, 
à  le  voir  «  courir  sur  ces  glaces  avec  ses  patins  dejésuite.  )> 

prodigieux  pour  un  régulier,. même  jésuite,  avec  le  titre  d'historiographe 
de  France.  11  jouit  en  plein  de  ses  mensonges  qu'il  n'ignorait  pas,  et  peut- 
être  moins  que  bien  d'autres;  et,  avec  sa  faveur  et  sa  pension,  il  se  moqua 
de  tout  ce  qu'on  écrivit  cou  Ire  son  Histoire,  sans  y  répondre  un  mot, 
parce  que  lui-même  savait  bien  qu'en  penser,  »  (Saint  Simon.)  —  Après 
le  grotesque,  l'odieux. 
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Le  mot  est  joli  et  on  peut  l'accepter  pour  une  part,  mais 
en  le  retournant  contre  l'intention  manifeste  de  l'auteur. 
Lutte  de  Pliilippe  le  Bel  contre  Boniface  Ylil,  concilial)ule 
de  Bàle,  Pra^j^matique  sanction.  Ligue,  libertés  gallicanes: 
autant  de  points  où  Saint-Simon  juge  sans  doute  l'écrivain 
trop  favorable  aux  papes  (1).  Le  pur  sens  catholique  l'es- 
timerait plutôt  mesuré  jusqu'à  la  froideur,  un  peu  faible 
même  contre  le  préjugé  national  et  régalien.  Tout  à  l'heure 
on  nous  le  montrait  «  séduit  par  l'esprit  de  son  ordre.  (2  » 
Je  rappellerai  que  l'esprit  de  son  ordre  est,  avant  tout,  le 
dévouement  au  Saint-Siège,  dévouement  contenu  dans  ces 
limites  du  juste  et  du  vrai  que  le  Saint-Siège  ne  comman- 
dera jamais  de  franchir,  dès  lors  incapable  d'alarmer,  en 
France  ou  ailleurs,  le  patriotisme  bien  entendu.  Bref,  sur 
ces  questions  délicates,  tout  catholique  parlerait  aujour- 
d'hui plus  ferme  et  plus  clair.  Un  jésuite  le  pouvait-il  au 
dix-septième  siècle?  Assurément  écrire  l'histoire  de  la 
France  était  alors,  pour  un  homme  de  cette  profession, 
une  entreprise  étrangement  difficile,  et  je  devais  marquer 
le  point  capital  oii  le  P.  Daniel  me  semble  n'avoir  pas 
trop  bien  réussi. 

Mais  en  1713  il  nV  avait  pas  là  de  quoi  compromettre  la 
fortune  de  son  livre.  Elle  se  justifiait  par  bien  des  mérites, 
et  elle  fut  grande.  Saint-Simon  parle  d'un  court  a  éblouis- 


(1)  Voltaire  de  même.  «Il  n'a  parlé  des  Papes  qu'en  jésuite.  »  {Siècle de 
Louis  XIV.  Ecrivains.)  Cela  n'est  pas  toujours  assez  vrai. 

(2)  La  Harpe  a  trouvé  mieux.  Selon  lui,  «du  moment  où  les  jésuites 
apparaissent  sur  la  scène  du  monde,  le  P.  Daniel  écrit  moins  les  annales  de 
chaque  règne  que  le  panégyrique  ou  l'apologie  de  son  ordre.  »  {Cours de 
littérature,  seconde  partie,  liv,  11,  ch.  ii,  section  1.)  —  C'est  à  faire  d»'uter 
que  La  Harpe  ait  ouvert  V Histoire  de  Fra/jce.  L'auteur  ne  parle  un  peu  am- 
plement des  jésuites  qu'en  deux  circonstances,  à  propos  de  leur  bannisse- 
ment en  1594  et  de  leur  rappel  en  1603.  —  On  ne  trouvera  pas  ailleurs  une 
trace  d'apologie,  et  qui  prendra  la  peine  de  lire  verra  si  l'apologie  tourne 
là  au  panégyrique. 
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sèment»  de  l'opinion.  Plus  généreux,  Augustin  Thierry 
accorde  au  P.  Daniel  vingt-cinq  ans  de  vogue.  C'est  trop 
peu.  Voltaire  écrivait  en  17o2,  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV: 
«  L'on  n'a  pas  d'histoire  de  France  préférahle  à  la  sienne.  » 
Trois  ans  plus  tard,  le  P.  Gri\îet  rajeunissait  la  popularité 
sérieuse  de  son  confrère;  il  le  rééditait,  le  continuait  jus- 
qu'à l'avènement  de  Louis  XV,  et  le  mot  de  Voltaire 
demeura  vrai  longtemps  encore  (1). 


III 

L'éloquence  judiciaire  et  académique. —  D'Aguesseau.  -  L'homme. 
—  Ses  Plaidoyers,  ses  Mercuriales.  —  Son  meilleur  titre  littéraire 
est  ailleurs.  —  Ecrits  historiques,  pédagogiques,  biographiques. 

Dans  une  hibliothèque  les  œuvres  de  François  d'Agues- 
seau  trouveraient  leur  place  au  rayon  des  Polygraphes  (2  . 
A  quoi  n'a  pas  touché  ce  brillant  et  souple  esprit?  On 
vante  en  lui  l'orateur  judiciaire  et  académique,  mais,  à  ne 
juger  même  qu'en  littérateur,  je  goûte  encore  plus  cer- 
taines pages  de  haute  pédagogie,  d'histoire,  de  biographie 
intime  par-dessus  tout.  Postérieures  à  la  date  de  171o,  par 
le  style  du  moins  elles  appartiennent  au  grand  siècle  et  en 
continuent  la  tradition. 

D'Aguesseau  est  bien  le  type  du  parlementaire  français 
d'ancien  régime;  il  en  a  les  éminents  mérites  :  que  n'en 
a-t-il  secoué  les  préjugés?  Fils  et  petit-fils  de  magistrats, 

(1)  Voir  l'excellent  opuscule  du  P.  Charles  Dauiel  :  Les  jt^suites  insti- 
tuteurs de  la  jeunesse  française  au  dix'Septiême  et  au  dix-huitième  siècle, 
eh.  XI,  Palmé,  in-18,  1880.' 

(2)  D'Aguesseau,  Œuvres  complètes  éditées  par  M.  Pardessus,  1810, 
15  in-8.  —  Œuvres  choisies,  Didot,  1877,  1vol.  in-iS. —  Voir  Francis  Moi'.- 
nier,  Le  chancelier  dWguesseau,  sa  conduite  et  ses  idées  politiques,  etc. 
Didier,  1860,  in-S».—  Sainte-Beuve,   Causeries  du  lundi,  t.  IlL 
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338  HISTOIRE    DE  LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

né  à  Limoges  (1088)  d'un  père  admirahlo  (1),  il  n'eut 
^ubre  d'autres  maîtres,  et  eu  reçut|  avec  une  éducation 
j)rofondément  religieuse,  cette  solide  instruction  d'alors, 
si  vaste  qu'il  }'  aurait  de  quoi  faire  trembler  notre  pusil- 
lanimité contemporaine.  Lui-même  nous  a  conté  ces 
voyages  ofliciels  où  le  carrosse  de  famille  servait  de  classe; 
où,  après  les  prières  de  Vltinéraire  dites  par  madame 
d'Aguesseau,  le  père  faisait  métier  de  professeur.  L'intel- 
ligence de  l'enfant  était  vive,  sa  mémoire  prodigieuse.  Il 
sut  le  grec  et  le  latin  comme  on  les  savait  en  ce  temps-là, 
mais  encore  Thébreu,  l'italien,  l'espagnol,  le  portugais, 
l'anglais  même,  cbose  plus  rare  (2).  Pliilosophe,  un  peu 
trop  engoué  de  Descaries,  curieux  des  mathématiques, 
passionné  pour  les  lettres  au  point  que  le  droit  lui  sembla 
d'abord  assez  aride,  personne  au  reste  n'ignore  quel  juriste 
il  devint  bientôt.  Avec  une  formation  pareille,  on  s'étonne 
moins  de  le  voir  occuper  à  vingt  deux  ans  le  poste  d'avo- 
cat général,  et  celui  de  procureur  général  à  trente-deux. 
«  Je  voudrais,  disait  Denis  Talon,  finir  comme  ce  jeune 
homme  a  commencé;  »  et  Saint-Simon  nous  apprend  qu'on 
le  regarda  vite  comme  «  l'aigle  du  parlement.  )> 

La  route  lui  était  donc  ouverte  aux  plus  hautes  dignités. 
Le  même  Saint-Simon  regrette  qu'il  n'ait  pas  fini  par  la 
première  présidence,  l'estimant  fait  pour  ce  rôle  et  mieux 
encore  pour  diriger  toutes  les  académies  ensemble.  Sous 
Louis  XV,  d'Aguesseau  fut  chancelier  à  trois  reprises  (3), 

(1)  Henri  Daguegseau,  qui  prit  la  particule  nobiliaire  après  trente  ans  de 
magistrature,  avait  été  conseiller  au  parlement  de  Metz,  maître  des  re- 
quêtes, trois  fois  intendant,  en  Limousin,  en  Guyenne,  en  Languedoc.  Il 
mourut  conseiller  d'Etat  (171G).  Voir  plus  bas  le  Discours  de  son  fils  sur  sa 
vie  et  sa  mort. 

(2)  Une  dame  cherchait  pour  son  fils  un  précepteur  qui  eût  la  science 
universelle.  Fontenelle,  à  qui  elle  s'adressait,  lui  désigna  plaisamment 
d'Aguesseau  alors  chancelier. 

(3)  De  ni7  à  1718,  —  de  1720  à  1722,  —  de  1726  à  1750. 
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rnoins  à  l'aise  parmi  les  intrigues  politiques  oij  il  se  trou- 
vait mêlé,  inférieur  â'sa  situation  par  une  certaine  indéci- 
sion d'esprit,  née  peut-être  delà  longue  habitude  de  balan- 
cer minutieusement  le  pour  et  le  contre;  d'ailleurs  grande- 
ment estimé  pour  ses  travaux  sur  la  législation  française. 
Mais  le  ministre  et  le  jurisconsulte  ne  sont  pas  de  notre 
domaine  ;  tenons-nous-en  à  Thomme  privé,  à  l'orateur,  à 
l'écrivain. 

L'homme  est  digne  de  tout  éloge.  «  Beaucoup  d'esprit, 
d'application,  de  pénétration,  de  savoir  en  tout  genre,  de 
gravité  et  de  magistrature,  d'équité,  de  piété  et  d'inno- 
cence de  mœurs,  firent  le  fonds  de  son  caractère...  Avec 
cela,  doux,  bon,  humain,  d'un  accès  facile  et  agréable,  et 
dans  le  particulier,  de  la  gaîté  et  de  la  plaisanterie  salée, 
mais  sans  jamais  blesser  personne;  extrêmement  sobre, 
poli,  sans  orgueil  et  noble  sans  la  moindre  avarice  (1).  » 
Alors  que  les  vertus  d'intérieur  commençaient  à  n'être  plus 
de  mode,  il  les  eut  dans  un  degré  rare,  et  je  n'en  veux  pour 
témoignage  que  ce  qu'il  a  écrit  de  son  père  ou  dans  l'in- 
térêt de  son  fils.  Sa  religion  était  sincère,  éclairée,  active, 
et  ne  se  démentit  jamais.  D'Aguesseau  fut-il  janséniste? 
Non,  avoue  Saint-Beuve  lui-même  ;  il  fut  gallican,  et  ce 
sont  choses  fort  distinctes  (2).  Par  contre.  Tune  achemi- 

(1)  Saint-Simon,  lors  de  la  nomination  de  d'Aguesseau  comme  chance- 
lier (1717).  —  Le  duc  et  pair  fait  à  l'incorruptibilité  du  magistrat  une 
exception  que  je  ne  discuterai  pas,  et  il  lui  attribue,  pour  finir,  une 
paresse  naturelle  un  peu  bien  surprenante  chez  le  plus  laborieux  des 
hommes.  Saiute-Beuve  la  réduit,  avec  beaucoup  de  vraisemblance,  à 
l'indécision  dont  il  a  été  parlé.  {Causeries  du  lundis  t.  III,  p.  415.) 

(2)  Sainte-Beuve  {Port-Royal,  liv.  VI,  chap.  i,  t.  V,  p.  155.)  Je  lis  pourtant 
dans  l'Encyclopédie  Lamirault  (Article  d'Aguesseau,  signé  Ch.  Mortet)  : 
«  Avec  RoUin  et  Louis  Racine,  il  représentait  cette  école  de  Port-Royal 
qui  conserva  en  plein  dix-huitième  siècle  les  mœurs  graves  et  la  piété 
sincère  de  Tàge  précédent.  »  Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  relever  une 
erreur  qui  ne  se  lasse  pas  de  reparaître.  Sainte-Beuve,  dans  sa  manie  de 
tout  rattacher  à    Port-Royal,    n'a  pu  faire  de    d'Aguesseau    qu'un  élève 
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nait  à  l'autre  ;  l'exemple  de  Saint-Simon  nous  l'a  fait  voir. 
Le  chancelier  était  gallican  de  tout  son  esprit  et  de  toutes 
ses  forces;  l'infaillibilité  du  Pape  lui  semblait  une  énor- 
mité,  les  libertés  gallicanes  un  dépôt  à  garder  jalouse- 
ment contre  les  entreprises  de  Rome.  Voilà  bien  le  parle- 
mentaire ;  or,  comme  disait  plaisamment  le  cardinal  de 
Fleury,  d  Aguesseau  avait  été  nourri  dans  la  crainte  de 
Dieu  et  des  parlements.  Ce  n'est  donc  pas  merveille  que, 
sans  adopter  le  jansénisme  doctrinal,  il  se  soit  entouré 
d'amis  jansénistes,  Valincour,  Louis  Racine  (1),  RoUin, 
ni  qu'il  ait  tout  d'abord  envisagé  la  bulle  Unigenitus  comme 
une  machination  jésuitique  et  un  attentat  aux  immunités 
françaises.  (2)  Avàit-il  réellement  concerté  avec  le  duc  de 
Noailles  le  bannissement  de  la  Compagnie  de  Jésus  à  la 
mort  de  Louis  XIV?  Saint-Simon  rafhrme,  et  s'attribue 
l'honneur  d'avoir  paré  le  coup  en  refusant  de  s'y  prê- 
ter. Mais  n'a-t-il  pas  exagéré  ou  même  inventé  à  sa  ma- 
nière? En  tout  cas,  d'Aguesseau  n'aimait  pas  les  jésuites; 
il  croyait  de  la  meilleure  foi  du  monde,  je  n'en  doute  pas, 
au  relâchement  de  leur  morale;  il  les  accusait  d'être  poli- 
tiques plus  que  religieux.  La  vie  serait  trop  belle  si  les 
honnêtes  gens  arrivaient  toujours  à  s'entendre,  et  les  pré- 
jugés du  magistrat  ne  sauraient  m'empêcher  de  le  tenir  . 
pour  un  parfait  honnête  homme  et  des  plus  aimables,  pour 
un  chrétien  pratique  et  des  plus  sérieux. 

«  libre  et  uu  peu  vague  des  ouvrages  et  des  méthodes  de  ces  messieurs.  * 
[Op.  cit. y  liv.  IV,  ch.  VII,  t.  IV,  p.  104.)  Encore  ne  se  met-il  pas  eu  peine 
de  le  prouver. 

(1)  11  avait  fréquenté  l'illustre  père  du  poète  de  la  Grâce  et  plus  encore 
Boileau. 

(2)  Il  s'employa  depuis  à  la  faire  euregistrer  purement  et  simplement 
(1730),  et  c'est  l'unique  faiblesse  que  trouvent  à  lui  reprocher  les  critiques 
peu  favorables  à  l'Eglise,  notamment  M.  F.  Monnier,  qui,  dans  toute  cette 
affaire,  suit  de  confiance  les  récits  de  Saint-Simon  et  du  janséniste  Dor- 
sanne.  {'SlonmQV , Le  chancelier d\iguesseau A^* ^dLi:i,,c]i.  v.— 2* part-,  ch.  n\.) 
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Avocat  ou  procureur,  il  paya  de  sa  personne  dans  quel- 
que cent  vingt  procès,  et  nous  avons  de  lui  cinquante-sept 
discours,  simples   canevas  ou  pièces  achevées.   On  a  dit 
(jue  sa  manière   avait  fait  une    révolution   au    harreau  : 
louange  excessive.  Ses  plaidoyers  et  réquisitoires  brillent 
surtout  par  le  savoir  juridique  ou  historique,  par  la  netteté 
de  lexposition,  par  la  fécondité  des  moyens,  qualités  émi- 
nentes  chez  lui  mais  déjà  sensibles  chez  d'autres.  Avec  un 
peu  de  rhétorique  en  moins,  avec  un  peu  de  couleur  et  de 
vie  dramatique   en    plus,    d'Aii:uesseau   pourrait  compter 
parmi  les  grands  modèles.  Tel  qu'il  est,  il  y  a  plaisir  à  le 
suivre  dans  certaines  causes  moins  arides,  par  exemple 
celle  de  La  Pivardière,  le  bigame  que  l'on  disait  assassiné 
par  sa  femme  légitime  et  qui  reparaît  au  cours  des  débats  (1). 
En  1696  et  1698,  la  triste  affaire  de  l'abbé  d'Orléans  per- 
mit à  l'avocat  général  de  s'élever  à  la  haute  éloquence  (2). 
Le  personnage,  second  fils  de  la  duchesse  de  Longueville, 
et  né,  ce  semble,  pour  le  châtiment  de  sa  mère,  était  mort 
fou,  laissant  deux  testaments  contradictoires.  Lequel  avait 
précédé  Téclipse  de  sa  raison?  Le  nœud  était  là,  et  d  Agues- 
seau  disait  avec  un  accent  de  noble  mélancolie  :  «  Tel  est 
le  sort  déplorable  de  la  maison  de  Longueville...  que  tout 
ce  qui  lui  reste  de  sa  grandeur  passée  est  la  seule  ques- 
tion de  savoir  si  le  dernier  héritier  d'un  nom  si  éclatant  a 
été  insensé  six  mois  plus  tôt  ou  six  mois  plus  tard.  C'est  à 
quoi  se  termine  l'élévation  de  tant  de  héros.  Leur  succes- 
seur meurt  imbécile;  on  n'a  pas   môme,  après  sa  mort,  la 
consolation  de  pouvoir  révoquer  en  doute  la  vérité  de  sa 
démence.    Son  malheur  est  certain;   la  date  seule  en  est 
douteuse.  » 

(1)  D'Aguesseau  plaida  deux  fois  sur  cette  ténébreuse  affaire.  (Edition 
Pardessus,  t.  V,  pp.  i  et  102.) 

[2)  Tome  III,  pp.  112,  27i. 
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Dans  l'œuvre  oratoire  du  grand  magistrat,  les  parties  les 
plus  renommées,  on  pourrait  dire  classi(jues,  sont  les  trois 
Discours  pour  l'ouverture  des  audiences  du  parlement  et  les 
dix-neuf  Meixuriales  (1).  Intérêt  historique,  hauteur  de 
l'inspiration,  force  et  hardiesse  de  la  censure  :  mérites 
inconlestahles,  mais  légèrement  compromis  par  des  défauts 
ou  plutôt  des  excès  de  littérature  non  moins  réels.  D'Agues- 
seau  parle  comme  La  Bruyère  de  ces  jeunes  sénateurs 
dont  le  parlement  commençait  à  se  remplir,  et  qui  s'atiran- 
chissaient  trop  de  la  dignité  traditionnelle.  Passionné  pour 
la  gloire  de  son  ordre,  il  trace,  à  l'adresse  deses  collègues, 
tout  un  code  de  formation  intellectuelle  mais  surtout 
morale.  Avec  tels  de  ces  morceaux  on  composerait  une 
rhétorique  excellente  (2).  La  plupart  visent  plus  haut;  ils 
préconisent  les  vertus  sévères  de  la  profession  et  notent 
vigoureusement  les  défaillances  (3)  dans  la  vie  privée  tout 
comme  dans  l'exercice  de  la  judicature.  L'ensemhle  nous 
met  aux  yeux  l'idéal  du  magistrat,  tel  qu'on  le  concevait 
alors,  miroir  et  organe  officiel  de  la  justice,  esclave  intel- 
ligent d'une  loi  que  l'on  ne  ravalait  pas  encore  jusqu'à  en 
faire  l'expression  de  la  volonté  générale  (4),  mais  où  l'on 
voyait  l'application  de  l'ordre  essentiel  conçu  et  voulu  par 
Dieu  même.  Gomme  tout  légiste  chrétien  ou  simplement 
raisonnahle,  d'Aguesseau  l'entendait  ainsi.  Dans  ses  dix 
Méditations  métaphysiques  sur  les  vraies  ou  fausses  idées  de 

(1)  Ces  Mercuriales,  établies  par  Louis  XII,  étaient  à  l'origine  des  assem- 
blées qui  se  tenaient  le  mercredi  et  où  les  magistrats  conféraient  entre 
eux  de  leurs  devoirs  professionnels. 

(2)  La  connaissance  de  L'homme  (Discours  II)  ;  —  Des  causes  de  la  déca- 
dence de  l'éloquence  (Discours  111^  ;  —  De  l'esprit  et  de  la  science  (Mercu- 
riale vil). 

(3)  La  dignité  du  magistrat  (Mercuriale  VI),  —  Le  magistrat  doit  se  res- 
pecter lui-même  (Mercuriale  VI),  etc. 

(4)  a  La  loi  est  l'expression  de  la  volonté  générale.  »  {Déclaration  des  droits 
de  L'homme  et  du  citoyen.  En  tète  de  la  Constitution  de  1791,  art.  vi.) 
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la  justice  (1),  il  a  étahli  l'existence  d'un  droit  absolu,  éter- 
nel, accessible  et  certain  en  debors  de  toute  foi  positive. 
C'était  combattre  en  môme  temps  le  matérialiste  Ilobbes  et 
son  propre  ami  Yalincour,  lequel,  en  bon  disciple  de  Pas- 
cal, prétendait  ne  tenir  ces  bautes  idées  que  de  la  foi. 
Quelqu'un  a  blâmé  d'Aguesseau,  et  plus  généralement  tous 
les  idéalistes  et  tous  les  mystiques,  d'incliner  sans  le  vou- 
loir au  pantbéisme  (2).  Ne  discutons  pas  cette  imputation 
singulière,  non  plus  que  la  valeur  pbilosopbique  des  Médi- 
tations prises  en  détail.  Bornons-nous  à  dire  que  la  tbèse 
est  bors  de  doute  et  le  style  plus  naturel  que  celui  des 
Meiximales. 

C'est  en  effet  le  point  faible  de  ces  pièces  tant  vantées, 
et  en  général  de  tout  ce  que  l'auteur  écrivait  pour  le  pu- 
blic. «  Le  défaut  de  votre  discours  est  dètre  trop  beau,  lui 
disait  un  jour  son  père;  il  serait  moins  beau  si  vous  le 
retoucbiez  encore.  »  Saint-Simon  le  peint  de  même, 
«  occupé  sans  fin  à  limer  et  à  polir.  Il  était  esclave  de  la 
plus  exacte  pureté  de  diction  et  ne  s'apercevait  pas  que 
cette  servitude  le  rendait  très  souvent  obscur  et  quelque- 
fois inintelligible.  »  A  côté  de  passages  excellents,  ses  com- 
positions académiques  abondent  en  Heurs  artificielles,  épi- 
thètes,  antithèses,  jeux  de  pbrase.  On  se  fatigue  vite  de 
cette  solennité  continue,  de  ce  ton  uniformément  senten- 
cieux, raide,  gourmé,  stoïque.  On  prend  difficilement  au 
sérieux  cette  «  superstition  romaine  (3),  »  partout  présente 
et  dominante.  Le  moindre  conseiller  est  un  sénateur,  la 
magistrature  un  patriarcat;  la  grande  chambre  est  la  Curie 
même,  et  la  Curie  au  temps  de  Cinéas.  Par  ce  latinisme 
d'éticjuette,  d'Aguesseau  remonte  vers  l'érudition  du  sei- 

(1)  T.  XIV. 

(2)  F.  Mounier.  Op.  cit.,  p.  265. 

(3)  Saiute-Beuve. 
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zièmc  siècle;  par  le  style  il  annonce  déjà  quelque  peu  la 
rliélorique  faclice  et  formaliste  du  dix-huitième;  là  est  son 
infériorité  d'écrivain. 

A  cet  égard  il  y  a  lieu  de  préférer  ses  Mémoires  historiqiies 
sur  les  affaires  de  l'Eglise  de  France  depuis  1697  juscpien 
1110.  Grave  et  nerveux,  élégant  sans  affectation  visible^ 
il  a  bien  le  ton  du  genre;  mais  que  n'en  a-t-il  la  sereine 
impartialité?  Racontant  le  quiélisme,  il  trace  un  admi- 
rable portrait  de  Fénelon  (t.  VIII,  page  195],  et  plus 
loin,  un  beau  parallèle  des  deux  grands  adversaires  (p.  204). 
Déjà,  il  est  vrai,  le  gallicanisme  perce  de  toutes  parts.  Si 
l'on  admire  le  vaincu  de  s'être  soumis,  on  le  blâme  d'avoir 
accepté  publiquement  la  sentence  de  l'Eglise  avant  que  le 
gouvernement  y  eût  mis  son  visa  (1).  La  suite  est  moins 
heureuse  encore.  La  querelle  janséniste  se  réveille. 
Noailles,  archevêque  de  Paris,  censure  dans  VExposition 
de  la  loi  par  Gerberon.la  doctrine  que  Noailles,  évêque  de 
Ghâlons,  a  jadis  approuvée  dans  les  Réflexions  morales  de 
Quesnel.  Auquel  faut-il  croire  de  ces  deux  Noailles  qui 
n'en  font  qu'un?  (^est  le  fameux  Problème  ecclésiastique 
(1698  ou  1699)  (2).  — Peut-on  absoudre  un  homme  qui,  sur 
la  question  de  savoir  si  les  cinq  propositions  appartiennent 
«le  lait  à  Jansénius,  se  retranche  dans  le  silence  respectueux  ? 
G'est  le  non  moins  fameux  Cas  de  conscience  (1703;,  solen- 

(Ij  Dans  sou  discours  au  parlemeut  pour  l'enregistremeut  du  bref,  le 
procureur  général  méuagea  fort  l'archevêque  de  Cambray.  Il  eu  donne 
cette  raison  entre  autres  :  «  ...  N'ignorant  pas  combien  les  révolutions  sont 
ordinaires  à  la  cour,  et  prévoyant  que  celui  qu'on  venait  de  flétrir  par 
une  censure  rigoureuse  pourrait  y  revenir  un  jour,  j'avais  cru  qu'il  était 
de  la  prudence  de  ne  point  aigrir  le  mal  par  la  dureté  de  l'expression...  » 
(Page  217.)  C'était  de  la  politique,  mais  l'aveu  ne  manque  pas  de^can- 
deur. 

(2)  L'auteur  du  libelle  était  un  bénédictin  janséniste,  Dom  Thierry  de 
Viaixnes;  mais  il  l'avait  rédigé  de  façon  à  le  faire  attribuer  aux  jésuites. 
Bien  des  gens  y  furent  trompés,  et  Noailles  plus  que  personne. 
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nellemenL  tranché  deux  ans  plus  tard  par  la  huile  de  Clé- 
ment XI,  Viiieam  doniini  sabaoth.  L'historien  ne  va  pas  jus- 
qu'à la  bulle  Unigeiiitiis  du  môme  Pape  (1713)  ;  mais  nous 
n  y  perdons  rien,  car  nous  savons  ce  qu'il  en  pense.  La 
prévention  gallicane  l'a  fait  janséniste,  non  de  principes 
mais  d  intérêts  et  de  parti.  En  tout  ce  qui  précède,  il  est 
avec  Noailles  dont  il  soutient  Tobstination;  il  est,  dirai-je 
avec  la  France?  non,  pas  même,  avant  tout  du  moins  ;  il  est 
avec  le  parlement,  Il  est  le  parlement  fait  homme.  La  cour 
lui  paraît  froide  sur  la  défense  des  libertés  gallicanes 
(p.  232).  La  cour  n'a  pas  le  droit  de  juger  seule  les  décrets 
pontificaux.  Approuvés  par  elle,  encore  faut-il  qu'elle  les 
soumette  à  l'approbation  des  magistrats,  avec  cette  clause 
formelle  :  S'il  vous  appert  qxiil  ny  ait  rien  dans  la  bulle 
de  contraire  aux  droits  de  notre  coiironne^  libertés  de  l Eglise 
gallicane^  maximes  et  usages  de  notre  royaume  (p.  211).  Que 
d'instances,  que  de  démarches,  quelle  dépense  d'habileté, 
pour  obtenir  que  l'on  n'oublie  pas  le  s  il  vous  appert!  Minu- 
ties, avoue  quelque  part  d'Aguesseau  (p.  3oo)  ;  mais  la 
faute  en  est  à  Rome,  aux  formules  captieuses  dont  elle 
enveloppe  ses  prétentions.  En  effet,  Rome  est  la  grande 
ennemie;  c'est  elle  qui  empiète  sans  relâche,  et  la  guerre 
qu'on  lui  rend  est  purement  défensive  (1).  Que  l'on  veille 
donc  sur  tout  ce  qui  pourrait,  dans  ses  actes,  sentir  le 
moiu  proprio^  l'infaillibilité.  Si  un  jour  elle  ose  mettre  à 
ÏJndex  un  arrêt  du  parlement,  c'est  un  honneur,  une 
canonisation  véritable   (2).    D'Aguesseau  va  bien    loin.  Il 


(1)  Uiî  jour,  le  cardinal  Quirini,  visitant  la  bibliothèque  du  chancelier, 
lui  disait  par  forme  de  plaisanterie  :  «  C'est  donc  ici  que  se  forgent  des 
armes  contre  le  Vatican.  »  —  «  Des  boucliers,  »  répliqua  d'Aguesseau,  et 
je  veux  croire  qu'il  était  sincère. 

(2)  «  Le  Pape  demeura  dans  le  silence,  ou  du  moins  il  ne  laissa  exhaler  sa 
colère  que  par  la  faible  vengeance  de  faire  mettre  l'arrêt  du  parlement  à 
Vlndex,  où  nous  le  crûmes  honorablement  placé  avec  tant  d'autres  arrêts 
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devrait  se  contenter  de  dauber  sur  le»  jésuites,  et  Dieu  sait 
s'il  s'y  épargne.  C'est  leur  politique,  leur  fureur  de  domi- 
ner, qui  attise  les  discordes.  Laissons  cela;  nous  l'avons 
déjà  lu  chez  Saint-Simon.  N'est-ce-pas  d'ailleurs  grand 
dommage  qu'un  opuscule,  commencé  dans  le  beau  et  noble 
style  de  l'histoire,  aille  en  décroissant,  parmi  les  chicanes 
et  les  injustices,  comme  un  fleu\ie  qui  se  perdrait  dans  un 
désert? 

Du  moins,  reposons-nous  sur  deux  écrits  oii  nous  au- 
rons la  joie  d'accorder  à  l'auteur  une  estime  et  une  sym- 
pathie presque  sans  réserve.  Aussi  bien  plus  nous  avan- 
çons, plus  la  rhétorique  tend  à  disparaître  et  Tàme  à  se 
montrer  toute  seule  :  pur  bénéfice  littéraire. 

L'âme  paternelle  d'abord,  dans  les  cinq  Instructions  ou 
fragments  d'instructions  sur  les  études  pi^opres  à  former  un 
magistrat  (1).  Pour  son  fils  aîné,  Henri-François  de  Paiile, 
d'Aguesseau  trace  à  nouveau,  sauf  de  légères  dilierences, 
le  cadre  qu'il  a  rempli  lui-même  dans  sa  jeunesse.  Négli- 
geons la  partie  du  droit  ;  nous  y  verrions  encore  le  parle- 
mentaire jaloux  d'armer  son  disciple  chevalier  des  libertés 
gallicanes  (2).  Mais  que  de  justes  et  saines  vues  sur  la  reli- 
gion, l'histoire,  la  littérature  !  Le  jeune  homme  se  péné- 
trera de  la  divinité  du  christianisme  en  lisant  les  meilleurs 
apologistes  modernes,  Abhadie,  Grotius,  Pascal,  Bos- 
suet  (3).  Quant  à  la  doctrine  chrétienne  prise  en  elle-même, 


qui  ont  été  rendus  pour  la  défense  die  nos  maximes  et  que  Rome  canonise 
quand  elle  les  condamne.   »    (P.    245.)  Le  reste    de  cette  page  respire  à 
l'égard  de  VIndex  un  mépris  amer  et  qui  fait  peine. 
(1)T.  XV. 

(2)  Instruction  V,  fragment. 

(3)  La  seconde  partie  du  Discours  sur  l'histoire  universelle.  —  Il  n'est 
pas  superflu  de  noter  que  d'Aguesseau,  comme  tout  le  monde  jusqu'à  nos 
jours,  lisait  les  Pensées  dans  le  texte  assagi  et  affadi  par  les  éditeurs 
port-rojalistes.  S'il  eût  nettement  vu  le  Fidéisme  de  l'auteur,  il  l'eût  sans 
doute  peu  goûté,  lui,  l'adversaire  dulidéiste  Valincour.  —  Abbadie,  calvi- 
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((  c'est  l'étude  de  toute  votre  vie,  mon  cher  fils,  »  et  notam- 
ment Ja  Sainte  Écriture  d'oii  il  faudra  extraire  tout  un 
code  de  morale.  Ainsi  comprenait-on  les  choses  parmi  ces 
gens  de  foi  sérieuse  et  conséquente.  Après  la  reho^ion  et 
la  jurisprudence,  l'histoire.  L'auteur  s'accuse  de  Tavoir 
négligée  autrefois  (1)  ;  mais  il  a  dû  réparer  cette  faute,  à  en 
juger  par  l'étendue  et  la  hauteur  de  son  programme.  Le 
futur  magistrat  n'aura  peut-être  pas  de  temps  pour  l'éru- 
dition, mais  il  en  trouvera  pour  se  donner  une  instruction 
solide  et  utile.  Qu'il  aille  aux  sources,  qu'il  compare  les 
grands  historiens  de  chaque  nation  ou  époque  ;  par-dessus 
qu'il  ne  marche  pas  à  l'aventure  et  sans  but.  Jurisconsulte, 
il  s'intéressera  de  préférence  aux  institutions,  aux  lois,  aux 
mœurs  ;  chrétien,  il  fera  de  sa  religion  la  grande  lumière 
des  choses  humaines.  «  Je  regarde  Fétude  de  l'histoire 
comme  l'étude  de  la  Providence,  »  lui  dit  son  précepteur. 
C'est  la  pensée  de  saint  Augustin,  de  Bossuet,  de  tout 
homme  qui  croit,  sait  et  pense  réellement. 

D'Aguesseau  arrive  aux  belles-lettres  avec  «  le  secret 
plaisir  »  du  voyageur  qui  revient  au  pays  «  et  s'estime 
heureux  de  respirer  l'air  natal.  »  Cette  troisième  Instruc- 
tion est  demeurée  incomplète,  et  on  le  regrette,  car  ce 
qu'elle  dit  est  excellent.  Par  exemple,  joindre  à  la  connais- 
sance de  l'antiquité  celle  des  littératures  étrangères,  c'est 


Diste  français  (1657-1727),  est  l'auteur  d'uu  Traité  sur  la  divinité  de  Jésus- 
Christ  (1689J.  Avaut  lui,  le  célèbre  Hollandais  Hugo  de  Groot  (Grotius;, 
avait  écrit  son  De  veritate  religionis  christianx  (1627).  Le  bon  sens  catho- 
lique appréciait  fort  les  travaux  de  ces  deux  illustres  protestants  eu  faveur 
de  la  vérité  chrétienne.  —  D'Aguesseau  lui-même  avait  médité  un  ouvrage 
apologétique,  et  ses  Réflexions  diverses  siir  Jcsus-Christ  (tome  XV)  sont 
l'ébauche  d'une  démonstration  qu'il  n'a  pu  mener  â  terme. 

(1)  11  conte  à  ce  propos  que  Malebranche,  l'ayant  pris  un  jour  un 
Thucydide  en  main,  le  tança  fort  de  s'amuser  à  pareilles  bagatelles. 
Voilà  bien  le  philosophe  à  outrance,  très  peu  philosophe  en  cela.  11  ne 
voit  au  monde  que  des  thèses  et  ne  s'avise  pas  qu'il  y  a  aussi  des  hommes. 
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pour  oomplélor  les  avantages  de  notre  g^énie  national  et 
combler  ses  lacunes  ;  mieux  encore,  c'est  pour  dég^acrer 
plus  sûrement  cet  idéal  commun,  invariable,  ijui  partout 
fait  loi.  élant  le  fond  même  de  la  nature  (p.  98).  En  fait  de 
orilicpie,  Fauteur  ne  croit  pas  aux  règles  factices  ;  il  admet 
la  supériorité  accidentelle  d'un  ouvrage  irrégulier,  mais 
fait  de  génie,  sur  une  composition  correcte  et  froide(p.  100). 
A  la  bonne  lieure  !  Vous  reconnaissez  le  vrai  sens  littéraire, 
ferme,  large  et  profond. 

Cependant  la  piété  filiale  a  fait  mieux  encore,  et  je  tiens 
liardiment  pour  cbef-d'œuvre  le  Discours  sur  la  vie  et  la 
mort  de  M.  d'Aguesseau^  conseiller  d'Etat.  Nulle  part,  l'au- 
leur  n'a  été  si  ému,  partant  si  simple;  nulle  part  l'àme  ne 
s'est  si  bien  peinte  au  naturel.  C'est  la  valeur  éminente  de 
ces  quelque  deux  cents  pages  (1),  et  qui  devrait  les  rendre 
classiques.  Ne  les  analysons  pas  :  il  faut  les  lire,  les  relire 
même  ;    on  en  sera  bien  payé.  Précieuse  à  qui  veut  con- 
naître l'administration  provinciale  sous  l'ancien   régime, 
{)leine  de  bons  jugements   liistoriques  sur  Colbert  à  ses 
débuts  (pp.  286-^88,  pp.  293-293),  sur  la  façon  de  ramener 
les  protestants  et  la  stérilité  impolitique  des  «  conversions 
militaires,  »  (p.  326),  la  notice  en  question  figure  à  côté 
(les  lettres  de  Racine  comme  tableau  de  la  famille  chré- 
l  ienne  et  française  au  dix-septième  siècle.  Rien  de  plus  pur, 
(le  plus  grave,  de  plus  attacbant  ;  rien  de  mieux  fait  pour 
démontrer  que  le  respect  ne  contraint  pas  la  tendresse   Le 
liéros  n'est  pas  indigne  de  l'éloge.  Boileau  disait  avec  son 
originalité  de  satirique  :  «  C'est  un  bomme  qui  désespère 
l'humanité  ;   il   me   paraît  si   estimable  qu'il    en   devient 
haïssable  »   (p.  381).  Quant  au  biographe,  il  s'honore  par 
une  élévation  de  sentiments  qui,  du  reste,  porte  bonheur  à 

(1)  Tome  XV,  pp.  273-437. 
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son  style.  On  aime  ce  magistrat  déjà  sur  l'âge,  disgracié, 
quasi  exilé  dans  sa  terre  de  Fresnes,  et  qui  se  console  en 
entretenant  ses  enfants  de  leur  aïeul.  «  Je  veux,  dit-il,  me 
nourrir  avec  vous,  me  remplir,  et,  si  j'ose  parler  ainsi,  me 
rassasier  pleinement  des  vertus  de  mon  père  »  (p.  273). 
Plus  loin,  il  s'efface  lui-môme  avec  une  bonne  grâce  tou- 
cliante.  «  Je  lui  dois  le  peu  que  je  suis,  je  lui  dois  même  ce 
que  je  ne  suis  pas,  parce  qu'il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  je  ne 
le  fusse  ;  et  si  je  n'ai  pas  eu  le  mérite  de  répondre  pleine- 
ment à  ses  soins,  j'aurai  au  moins  celui  de  le  mettre  à  ma 
place  et  de  vous  dire,  mes  chers  enfants  :  remontez  direc- 
tement à  votre  aïeul,  oubliez  le  degré  qui  vous  en  sépare, 
et,  vous  rapprochant  ainsi  de  ce  grand  exemple,  rendez- 
vous  dignes  d'en  profiter  beaucoup  mieux  que  celui  qui 
n'est  propre  qu'à  vous  le  montrer.  »  Dans  tout  cet  ouvrage, 
le  cœur  parle  plus  que  l'esprit  et  l'esprit  même  en  profite. 
D'Aguesseau  trouve  les  nuances  les  plus  délicates  pour 
peindre  au  vrai  son  père  et  sa  mère,  les  opposant  l'un  à 
lautre,  mais  les  louant  et  les  vénérant  tous  les  deux 
I  p  283).  Il  ne  touche  pas  d'une  main  moins  heureuse  son 
propre  mariage  et  sa  première  nomination  (pp.  342-345)  ; 
il  a  une  page  exquise  de  moraliste  pour  glorifier  chez  son 
père  une  sagesse  que  d'aucuns  blâmaient  comme  lenteur 
(p.  373)  ;  il  finit  par  conter  amplement,  avec  une  simplicité 
attendrie,  «  la  mort  d'un  chrétien  des  anciens  jours  (1).  » 
En  somme,  dans  ce  Discours  tout  filial  et  tout  religieux,  il 
écrit  mieux  que  jamais,  parce  que,  ne  s'adressant  pas  au 
public,  il  n'a  jamais  si  peu  songé  à  écrire  (2).  C'est  là  qu'il 

(1)  Villemain,  Tableau  de  la  littérature  au  dix-huitième  siècle,  leçou  X. 

(2;  Le  même  Villemaiu  \loc.  cit.),  et,  après  lui,  Sainte-Beuve  {Causeries 
du  lundi,  tome  III,  p.  424),  out  relevé  dans  l'ouvrage  un  trait  de  faux  btl 
esprit.  «  Les  maîtres  des  requêtes  ressemblent  aux  désirs  du  cœur  hu- 
main ;  ils  aspirent  i  n'être  plus  ;  c'est  un  état  qu'on  n'embrasse  que  pour 
le  quitter.  »  (Discoiu-Sj  p.  281).  On  pourrait  de  même  saisir  une  fois  de 
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faut  prendre  la  meilleure  idée  de  ce  talent,  non  pas  origi- 
nal jusqu'au  génie,  mais  infiniment  distingué,  mais  sou- 
levé et  soutenu  par  une  àme  qui,  malgré  les  préjugés 
d'école  et  de  caste,  fut  une  des  plus  nobles  de  son  temps. 

plus,  à  propos  du  quiétisme  et  du  jansénisme,  quelques  traces  des  pré- 
ventions gallicanes  (pp.  351,  3o2).  Ce  sont  les  seules  taches  :  elles  ne  dépa- 
rent pas  sensiblement  le  chef-d'œuvre  de  d'Aguesseau. 


CHAPITRE  IV 
La  chaire.  —  Massillon. 

La  prédication,  que  son  caractère  sacré  devrait  mettre  à 
part  et  au-dessus  de  la  littérature  proprement  dite,  avait 
pourtant  fait,  sous  Louis  XIV,  une  de  nos  meilleures  gloires 
littéraires.  C'est  encore  à  elle  qu'appartient  le  nom  le  plus 
éclatant  de  cette  époque  de  déclin  oijnous  sommes  arrivés. 
Nom  trop  grand  pour  ne  pas  nous  arrêter  plus  longue- 
ment que  les  autres.  Et  pourtant  il  sonne,  lui  aussi,  la 
décadence.  On  Ta  dit  avant  moi  ;  serai-je  assez  heureux 
pour  le  redire  sans  exciter  aucun  ombrage?  Je  le  voudrais; 
mais  il  se  rencontre  là  de  hautes  questions  d'art  et  de  reli- 
gion qu  on  n'a  pas  le  droit  d'éviter  ou  de  sacrifier  à  un 
homme,  si  éminent  soit-il. 


L'homme.  —  Sa  formation.  —  Quelle  a  été  sa  part  personnelle  de 
jansénisme?  — Massillon  à  Saint-Magloire;  les  Conférences.  —Prédi- 
cation à  Versailles  et  à  Paris.  —  Authenticité  des  sermons.  —  Un 
mot  sur  le  Petit-Caréme  et  l'épiscopat  de  Massillon. 

Jean-Baptiste  Massillon  naquit  en  1663.  Il  n'était  pas  fils 
d'un  citoyen  pauvre,  comme  Dalembert  a  trouvé  piquant 
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de  le  dire  (1).  Son  père  exerçait  le  notariat  dans  la  petite 
ville  d'Hyères  en  Provence,  et  le  futur  sermonnaire  était 
destiné  tout  d'abord  à  continuer  la  charge  paternelle.  Confié 
aux  oratoriens  de  sa  ville  natale,  il  dut  les  quitter  de  bonne 
heure  pour  s'initiera  la  pratique.  Mais  enfin  ses  instances 
prévalurent  sur  les  projets  de  famille;  ses  éludes  inter- 
rompues s'achevèrent  à  Marseille.  En  changeant  de  lieu, 
Técolier  n'avait  pas  changé  de  maîtres;  bientôt,  se  sentant 
fait  pour  l'Eglise,  il  voulut  être  des  leurs;  à  dix-huit  ans, 
il  enlrait  au  noviciat  d'Aix  (1681).  La  docte  et  pieuse  con- 
grégation, fondée  soixante-dix  ans  plus  tôt  par  Bérulle,  se 
débattait  alors  contre  l'invasion  toujours  croissante  du  jan- 
sénisme, et  les  efforts  des  supérieurs,  du  Régime,  selon  le 
terme  reçu  (2),  n'arrivaient  guère  à  conjurer  le  fléau.  Mas- 
sillon  ressemble,  dit-on,  à  Racine  par  l'élégance  de  son 
style  ;  mais  il  est  entre  eux  un  autre  point  commun,  la 
rencontre  de  ce  jansénisme  ou  semi-jansénisme  d'éduca- 
tion et  d'influences,  avec  un  fond  de  nature  aussi  résistant 
que  possible  aux  doctrines  et  à  l'esprit  de  la  secte.  Cu- 
rieuse disparate  !  Nous  la  verrons  très  marquée  chez  le 
prédicateur.  L'homme  en  paraît  moins  gêné,  soit  à  raison 
même  de  sa  modération  native,  soit  parce  qu'il  semble 
réserver  pour  la  chaire  tout  ce  qu'il  a  pu  respirer  de  jansé- 
nisme, satisfait  d'être,  dans  sa  vie,  un  bon  religieux  et  un 
bon  évêque,  en  tout,  une  âme  plutôt  douce  et  conciliante. 
Jeune  oratorien,  il  avait,  paraît-il,  assez  de  largeur  et  d'in- 
dépendance pour  se  confesser  aux  jésuites  (3).  Plus  tard, 
c'est  à  leur  noviciat  qu'il  conduisait  un  gentilhomme  con- 


(1)  Dalembert,  Eloge  de  Massillon. 

(2)  Voir  le  P.   P.    Lallemaad  :  Histoire  de  l'éducation  dans  l'ancien  Ora- 
toire de  France,  première  partie,  chap.  v, 

(3)  L'abbé  Blanipignon,   Massillon  d'après  des  documents  inodits .  Palmi', 
iii-18,  p.  463. 
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verli  par  lui-même  (1).  Quand  parut  la  bulle  Unif/enitus^  il 
y  adhéra  de  sa  personne  et  travailla  vainement  à  y  rame- 
ner 1(5  cardinal  de  Noailles,  son  protecteur.  Evéque,  il  la 
fera  recevoir  à  Clermont  et,  quand  on  aura  exilé  dans  le 
diocèse,  à  la  Chaise-Dieu,  Soanen,  le  fougueux  appelant 
déchu  de  la  juridiction  épiscopale,  Massillon  luttera  cha- 
ritablement mais  en  vain  contre  l'entêtement  de  cet  an- 
cien confrère  (2).  Est-ce  lui-même  ou  son  neveu  et  grand- 
vicaire,  le  P.  Joseph  Massillon,  qui  doit  répondre  des 
sacrements  administrés,  sans  rétractation  préalable,  à  une 
autre  appelante  célèbre,  Marguerite  Périer,  la  propre 
nièce  de  Pascal?  (3)  Fallùt-il  porter  au  compte  du  prélat 
cette  complaisance  difficile  à  justifier,  sa  vie  tout  entière  le 
montrerait  assez  peu  janséniste  en  doctrine  et  en  pra- 
tique (4). 

Et  cela  n'était  pas  toujours  sans  mérite.  Raillé,  chan- 
sonné,  calomnié  par  les  enfants  perdus  de  la  cabale,  sa 
réserve  déplaisait  aux  plus  avancés  de  ses  confrères.  Lors 
de  sa  promotion  à  l'épiscopat,  le  P.  de  la  Tour,  son  géné- 
ral, un  modéré  cependant,  lui  recommandait,  non  sans 
quelque  ironie,  dit-on,  les  intérêts  de  l'Oratoire.  Il  passait 
donc  pour  avoir  trop  peu  l'esprit  de  corps.  Mais  quoi!  cet 
esprit  devait-il  rendre  la  congrégation  solidaire  de  l'ex- 
oratorien  Quesnel?  Et  n'était-elle  pas  honorée  par  l'ortho- 

(1)  Le  marquis  de  Floreasac,  frère  du  duc  d'Uzès.  {Ibidem.) 

(2)  Soanen,  d'abord  membre  de  l'Oratoire,  puis  évêque  de  Senez  eu 
Provence,  ennemi  fougueux  de  la  Constitution.  Il  fut  déposé  par  le  con- 
cile provincial  d'Embrun  (n27)  et  mourut  insoumis,  ù.  l'âge  de  94  ans. 

(3j  Les  plus  récents  biographes  se  partagent  sur  la  question.  L'un  d'eux 
attribue  simplement  le  fait  à  l'évêque.  (L'abbé  Bayle,  Massillon.  Étude 
historique  et  littéraire,  in-18,  p.  401.)  Un  autre  l'impute  à  l'initiative  per- 
sonnelle et  peut-être  secrètedu  neveu.  (Blampignon,  op.  cit.,  pp.  14-15.) 

(4)  On  conte  que  l'évêque  de  Clermont,  faisant  un  jour  à  un  étranger  les 
honneurs  de  sa  campagne  de  Beauregard,  lui  montra,  comme  la  mer- 
veille du  lieu,  des  oratoriens  et  des  jésuites  jouant  ensemble  aux  boule?. 
«  Voilà,  disait-il,  à  quel  genre  de  guerre  je  les  ai  réduit?.  » 

IV.  rs 


354         HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

doxie  personnelle  de  Massillon  autant  que  par  son  élo- 
quence ? 

Ne  lui  demandons  pas  à  lui-même  de  s'élever  au-dessus 
du  gallicanisme  quasi  universel  de  l'époque.  Lui  aussi 
verra  dans  l'infaillibilité  pontificale  une  prétention  insou- 
tenable, un  paradoxe  né  de  l'ignorance  et  de  la  superstition 
des  derniers  siècles,  une  énormité  qu'on  ne  pouvait  même 
opposer,  comme  également  probable,  aux  maximes  fran- 
çaises, c'est-à-dire,  selon  lui,  à  la  tradition  même  (1).  En 
cela  du  moins,  il  ne  sera  pas  liérétique  plus  que  Bossuet, 
et  d'ailleurs  il  ne  semble  pas  avoir  été  plus  janséniste  quant 
aux  principes. 

Revenons  à  ses  débuts.  Après  avoir  étudié  la  tbéologie 
à  Aix,  il  l'enseigna  lui-même  à  Pézenas,  à  Montbrison,  à 
Vienne,  et  il  n'aspirait  qu'à  poursuivre,  s'estimant  profes- 
seur plus  qu'orateur.  Il  se  trompait  sans  doute,  mais  on 
se  demande  s'il  n'y  aurait  pas  eu  pour  lui  un  gain  réel  à 
prolonger  au  moins  un  peu  son  stage  Ihéologique.  Sa  doc- 
trine n'en  serait-elle  pas  devenue  plus  profonde  et  sa 
logique  plus  sévère?  Un  moment  du  reste  on  put  le  croire 
perdu  pour  l'enseignement  et  pour  la  prédication  tout  à 
la  fois.  Malgré  certaines  obscurités  de  détail,  il  est  avéré 
qu'en  1694  Massillon,  prêtre  depuis  deux  ans,  alla  s'en- 
fermer à  la  Trappe  de  Sept-Fonts.  Au  bout  de  quelques 
mois,  il  revenait  à  son  premier  genre  de  vie  et  commençait 
de  prêcher  à  Lyon.  En  1696,  nous  le  trouvons  à  Paris,  au 
séminaire  de  Saint-3Iagloire.  Les  études  ecclésiastiques 
n'avaient  pas  encore  leur  organisation  actuelle,  et,  en 
attendant  les  ordres,  de  jeunes  clercs  séculiers,  la  plupart 
de  grande  famille,  passaient  là,  dans  la  retraite,  une  seule 

(i)  Toutes  ces  expressions  sont  tirées  de  deux  lettres  de  l'évêque  de 
Clermout  au  cardinal  de  Bissy,  évoque  de  Meaux  (7  décembre  et  24  dé- 
cembre n3i).  V.  Blampiguou,  op.  cit.,  pp.  315  et  suiv. 
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année  (1),  déjà  bien  longue,  à  leur  gré  (2).  Massillon  fut 
chargé  de  leur  direction  et  leur  donna  des  Conférences  qui 
demeurent  un  de  ses  meilleurs  titres.  Quelquefois  un  peu 
solennelles  d'allure  pour  une  réunion  intime,  d'ailleurs 
solides,  vigoureuses,  souvent  éloquentes,  en  tout,  docu- 
ment précieux  pour  l'histoire  du  clergé  d'alors,  elles  ouvrent 
dignement  cette  grande  carrière  que  fermeront  les  beaux 
Disco7i7's  synodaux  de  l'évêque  de  Clermont. 

Elle  n'allait  pas  tarder  à  s'élargir.  En  1699,  le  P.  Mas- 
sillon prêchait  son  premier  carême  parisien  à  TOraloire  de 
la  rue  Saint-Honoré.  C'était  la  maison  mère  de  Tordre,  et 
il  devait  l'habiter  vingt  et  un  ans.  Cette  môme  année,  il 
parut  dans  la  chaire  de  Versailles  pour  la  station  d'Avent. 
Il  débuta  le  jour  de  la  Toussaint,  selon  l'usage,  et  son 
premier  exorde  est  célèbre.  Après  son  texte,  Beati  qui 
lugent^  il  saluait  ainsi  le  Roi  :  «  Si  le  monde  parlait  ici  à  la 
place  de  Jésus-Christ,  sans  doute  il  ne  tiendrait  pas  le  même 
langage.  »  Suivait  le  compliment  de  rigueur,  enveloppé, 
noyé  presque,  dans  cette  prétention  ingénieuse  et  fière. 
«  Mais,  Sire,  Jésus-Christ  ne  parle  pas  comme  le  monde,  » 
concluait  Massillon,  rentrant  du  même  coup  dans  son  sujet 
et  dans  la  majesté  surhumaine  de  son  rôle.  Est-ce  après 
l'Avent  de  1699,  est-ce  plus  tard,  que  Louis  XIV  lui  dit  le 
mot  partout  cité  :  «  Mon  Père,  j'ai  entendu  plusieurs  grands 
orateurs  dans  ma  chapelle,  j'en  ai  été  fort  content;  pour 
vous,  toutes  les  fois  que  je  vous  entends,  je  suis  très  mé- 
content de  moi-même  (3).  »  Cette  louange,  fort  juste  en  ce 
qui  concerne  l'orateur,  ne  semble  pas  devoir  être  '  prise 
trop  à  la  lettre  quant  aux  autres.  Vingt  et  trente  ans  plus 


(1)  Massillon.  Edition  Blampiguon.  Notice  sur  iesConférenceSy  t.  IV,  p.  3. 

(2)  C'est  Massillon  même  qui  s'en  plaint.  3«  conférence,   sur  Yambition 
des  clercs.  Ibidem,  p.  32,  col.  2. 

(3)  L'abbé  Bayle  rapporte  cet  éloge  à  l'Avent  de  1699.  (Op.    cit.,  p.  108.) 
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tôt,  le  prince  avait  de  meilleures  raisons  pour  s*indigner 
contre  lui-même,  et  des  voix  encore  plus  puissantes  ne 
s'étaient  pas  épargnées  à  lui  donner  des  remords. 

Massillon  prêcha  encore  à  la  cour  les  Carêmes  de  1701 
et  de  1704.  On  lui  avait  gracieusement  annoncé  l'intention 
de  l'inviter  tous  les  deux  ans.  Il  n'en  fut  rien.  Peut-être 
l'Oratoire  était-il  devenu  suspect  à  cause  de  l'agitation 
janséniste  ravivée  chez  quelques-uns  par  le  livre  de  Ques- 
nel.  Bien  qu'innocent,  Massillon  a  pu  être  mis  à  l'écart 
avec  tous  ses  confrères,  et  la  raison  est  moralement  suffi- 
sante, sans  qu'il  soit  besoin  d'alléguer,  comme  on  l'a  fait, 
la  jalousie  et  l'intrigue  (1).  Après  tout,  la  cour  seule  devait 
y  perdre  ;  l'orateur  poursuivait  son  ministère  à  la  ville,  et 
il  n'y  donna  guère  moins  de  trente  stations,  jusqu'à  sa 
nomination  épiscopale  2). 

Les  honneurs  ne  vinrent  le  chercher  que  sous  la 
Régence,  à  une  époque  dont  nous  n'avons  pas  à  détailler 
l'histoire.  En  1717,  deux  ans  après  avoir  prononcé  à  la 
Sainte-Chapelle  l'oraison  funèbre  du  grand  Roi,  Massillon 
fut  désigné  pour  l'évêché  de  Clermont.  En  attendant  ses 
bulles,  il  prêcha  le  Petit-Carême  (1718).  Quelques  mois 
plus  tard,  il  recevait  l'onction  épiscopale  à  Versailles  en 
présence  du  royal  enfant,  son  auditeur.  En  même  temps, 
l'Académie  s'honorait  de  l'admettre,  et  lui,  dans  son  remer- 
ciement, renonçait  par  avance  à  une  assiduité  que  le 
devoir  de  la  résidence  allait  rendre  impossible.  Cependant, 
on  le  retenait  encore  à  Paris  pour  travaillera  la  soumission 
des  jansénistes.  C'était  aussi  le  moment  où  Dubois,  le 
précepteur  et  le  ministre  du  Régent,  devenait  archevêque 

(Ij  Le  même  biographe  nomme  le  P.  le  Tellier,  comme  ayant  fait  écar- 
ter Massillon  de  la  chaire  royale,  mais  il  n'articule  aucune  preuve.  {Op. 
cit.,  p.  2S3.) 

(2)  Vingt  Carêmes  et  ouze  Aveuts  en  tout,  si  l'on  compte  ses  prédications 
à  la  cour.  (Blampiguon.) 
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de  Cambray  (1720).  Massillori  crut  pouvoir  le  cautionner 
de  son  témoignage  et  assister  le  prélat  consécrateur.  Sans 
trop  crier  au  scandale,  plaignons-le  d'avoir  rendu  pareil 
service  à  un  ambitieux  notoire  dont  personne,  d'ailleurs, 
n'a  jamais  bien  démontré  ni  l'impiété  ni  l'inconduite  (1). 
Enfin,  en  1721,  Tévêque  de  Clermont  put  se  fixer  dans  son 
diocèse  ;  il  n'en  sortit  plus  que  rarement,  par  devoir,  et  y 
mourut  dans  sa  quatre-vingtième  année  (1742;.  Prélat 
l'égulier,  charitable,  conciliant,  parfois  trop  conciliant 
peut-être,  mais  qui  n'a  rien  fait  pour  mériter  les  insinua- 
tions calomnieuses  de  Sainte-Beuve.  Il  plaît  au  critique  de 

fc     partager  en  deux  cette  belle  vie  ecclésiastique  et  oratoire. 

P  Massillon,  jeune,  avait  eu  sa  «  veine  de  ferveur  ;  »  mais 
«  vers  la  fin,  sous  sa  forme  sacrée,  ce  n'était  plus  guère 
qu'un  moraliste  et  un  sage  (2),  »  lisez,  un  croyant  douteux, 
faisant  son  métier  d'cvèque  avec  une  correction  hypo- 
crite, car  il  n'y  a  pas  autre  chose  dans  ces  élégantes  perfi- 
dies de  style.  Vous  entendez  ici  l'écho  des  jansénistes  qui 
en  voulaient  à  xMassillon  comme  à  un  déserteur  de  la  cause, 
et  l'injure,  partant  de  là,  ne  saurait  compter.  Injure  bien 
gratuite,  au  reste.  L'orateur  peut  manquer  trop  habituelle- 
ment d'une  certaine  sève  toute  chrétienne  et  surnaturelle  ; 

L  le  prêtre,  l'évèque  peut  n'être  ni  un  héros  ni  un  saint  ; 
mais  011  trouver  prétexte  à  en  faire  un  apostat  dans  le 
cœur  ? 

Youlut-il  publier  ses  œuvres  ?  Ses  intentions  là  dessus 
paraissent  avoir  été  longtemps  indécises,  quelquefois 
même  contradictoires.  En  1703,  fut  imprimée  à  Trévoux 
une  édition  subreptice,  où  quelques-uns  de  ses  discours  se 
mêlaient  à  des  productions  étrangères.  L'année  suivante, 
comme  il  prêchait  à  Paris   dans  l'église  de  Saint-Paul,  il 

(1)  V.  M.  l'abbé  Bayle  [op.  cit.,  pp.  330  et  suiv.) 

(2)  Sainte-Beuve,  Port-Royal,   i*  édition,  t.   III,  p.  609,  cf.,  p.  200. 
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s'aperçut  qu'on  suivait,  le  livre  en  main,  pour  contrôler 
l'exactitude  du  texte  ou  la  fidélité  de  sa  mémoire.  Soucieux 
de  dégager  au  moins  sa  part  authentique,  il  obtint  privi- 
lège royal,  puis,  se  ravisant,  garda  le  silence,  bien  que  les 
publications  illégales  continuassent  d'aller  leur  train 
(1708-1714).  Evoque,  il  retoucha  ses  compositions  an- 
ciennes, et  plusieurs  fois  môme,  dit-on  (1),  mais  finale- 
ment, et  dans  une  dernière  pensée  de  modestie,  il  enjoi- 
gnit à  son  neveu  et  légataire  de  les  laisser  manuscrites  (2). 
Celui-ci  n'eut  tint  compte  ;  il  édita,  entre  1745  et  1748,  les 
oeuvres  du  grand  orateur,  et  nous  devons  les  accepter  de 
sa  main  sans  contrôle  possible,  car  les  manuscrits  ne  se 
retrouvent  pas.  Ecarté  deux  fois  par  son  oncle  à  raison  de 
son  obstination  janséniste,  le  P.  Joseph  Massillon  dut, 
pour  la  même  raison,  quitter  l'Oratoire,  emportant  le  pré- 
cieux dépôt  qui  disparut  à  sa  mort.  Un  doute  plane  donc 
sur  lauthenticité  absolue  des  Sermons  par  lui  publiés.  Si  la 
morale  y  est  quelquefois  outrée,  serait-ce  l'ardent  sectaire 
qui  aurait  çà  et  là  grossi  les  traits  et  chargé  les  couleurs  ? 
On  voudrait  aussi  lui  attribuer  certaines  retouches  em- 
barrassantes à  un  autre  égard.  Tel  est  ce  passage  du  Ser- 
mon  sur  les  afflictions  :  «  Des  batailles  perdues  lors  même 
que  la  victoire  nous  paraissait  assurée  ;  des  villes  impre- 
nables tombées  à  la  présence  seule  de  nos  ennemis  ;  des 
Etats  et  des  provinces  conquises  sur  nous  ;  un  royaume, 
le  plus  florissant  de  l'Europe,  frappé  de  tous  les  fléaux  que 
Dieu  peut  verser  sur  les  peuples  dans  sa  colère  ;  la  cour 
remplie  de  deuil  et  toute  la  race  royale  presque  éteinte  : 
voilà,  Sire,  ce  que  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  réservait  à 

(1)  Massillon,  édition  Blampiguon,  préface,  t.  I,  p.  3. 

(2;  «  Nous  léguons  à  Taîné  de  nos  neveux  de  l'Oratoire...  tous  nos 
papiers  manuscrits  contenant  nos  sermons,  conférences,  oraisons  iunè- 
bres...  le  conjurant  de  les  garder  pour  sou  usage,  notre  intention  n'étant 
pas  qu'ils  soient  jamais  donnés  au  public...  »  [Ibidem.) 
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voire  piété,  et  les  malheurs  singuliers  qu'il  vous  préparait 
pour  purifier  les  prospérités  d'un  règne  le  plus  glorieux 
dont  il  soit  parlé  dans  nos  histoires  (1).  »  Pareil  tableau  ne 
se  comprend  guère  avant  la  mort  du  duc  de  Bourgogne 
(1712).  Cependant  le  sermon  appartient  à  l'Avent  de  16î)9, 
et  l'on  sait  que,  depuis  1704,  Massillon  ne  parla  plus  de- 
vant Louis  XIV.  11  y  a  donc  interpolation  et  fiction  tout 
ensemble,  car  cette  apostrophe  éloquente,  le  monarque  ne 
l'entendit  jamais.  On  aimerait  mieux  que  le  grand  orateur 
ne  se  fût  pas  accordé  lui-même  un  jeu  d'esprit,  fort  inoffen- 
sif  d'ailleurs  (2).  Mais  encore  une  fois,  les  moyens  de  con- 
trôle manquent,  et,  pour  ce  détail  singulier  comme  pour 
l'œuvre  entière,  nous  en  sommes  réduits  à  ce  que  nous 
donne  le  P.  Joseph  Massillon. 

Dans  cette  œuvre,  deux  parties  sont  étrangères  au 
dix-septième  siècle  et,  par  suite,  à  mon  sujet  :  les  Discours 
synodaux  et  le  célèbre  Petit-Carême.  J'ai  loué  d'un  mot  les 
premiers  ;  quant  au  second,  je  n'ai  pas  à  en  faire  la  cri- 
tique. Il  faudrait  mêler  à  de  très  justes  éloges  l'expression 
d'un  double  regret.  Dans  ces  compositions  brillantes,  l'art, 
souvent  admirable,  n'est  pas  à  l'abri  de  tout  reproche  ;  il 
lui  arrive  de  pécher  par  défaut  dans  les  plans  et  divisions, 
ou  par  excès  dans  l'élégance  un  peu  amollie  du  style. 
Mais  surtout,  malgré  les  apologies  qu'on  en  a  faites,  l'ins- 
piration d'ensemble  est  trop  humaine,  presque  naturaliste 
par  endroits,  et  la    note   religieuse   n'y  vibre  pas  assez 

(1)  Sermon  sur  les  af/lictions^  pour  le  second  dimanche  d'Avent, 
2*  partie. 

(2)  On  a  essayé  de  justifier  ce  tableau  en  le  rattachant  à  la  paix  demi- 
glorieuse  de  Ryswick  (I697j.  (L'abbé  Hurel,  Les  orateurs  sacrés  à  la  cour 
de  Louis  XIV,  t.  II,  p.  210,  note.)  Or,  quand  môme  l'hypothèse  serait  sou- 
tenable  au  poiut  de  vue  militaire  et  politique,  où  trouver,  avant  1712,  «  la 
race  royale  presque  éteinte  ?  »  L'auteur  veut  décharger  Massillon  de  ce 
•qu'il  appelle  supercherie,  mensonge  littéraire.  Ce  sont  de  bien  gros 
mots,  et  la  bonne  volonté  pourrait  être  plus  habile. 
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nette.  On  a  plaide,  en  manière  de  circonstance  atténuante, 
rextrôme  jeunesse  du  principal  auditeur.  L'excuse  est 
faible.  Un  baptisé  de  sept  ans  entendra  mieux  une  leçon 
élémentaire  mais  précise  de  christianisme,  que  ces  géné- 
ralités philosophiques  oii  l'on  croirait  par  instants  retrou- 
ver le  Télémaque  découpé  en  fragments  oratoires.  Certes^ 
Massillon  est  loin  de  mériter  pleinement  la  popularité  ou- 
trageuse  que  lui  a  faite  le  dix-huitième  siècle  incrédule  \ 
mais  s'il  y  a  prêté  quelque  peu,  c'est  dans  le  Petit- Carême 
surtout  (1). 

En  somme,  les  Conférences^  VAvent^  les  Sermons  réunis 
sous  le  titre  de  Grand  carême,  les  Oraisons  funèbres,  une 
seule  exceptée  (2),  nous  appartiennent  de  droit  comme  le 
dernier  fleuron  de  la  couronne  littéraire  du  grand  siècle. 
S'il  n'a  pas  tout  à  fait  le  solide  éclat  des  autres,  il  garde  sa 
haute  valeur,  et  à  relever  loyalement  ce  qui  lui  manque, 
nous  recueillerons  bien  des  leçons  utiles. 


(i)  Le  P.  Cahour,  S.  J.,  doonait,  en  1863  {Etudes  religieuses,  nouvelle 
série,  t.  H,  pp.  92  et  suiv.),  des  observations  sur  le  Petit- Carême,  repro- 
duites en  substance  dans  ses  Chefs-d'œuvre  d'éloquence  française  '2°  et 
3*  édition,  p.  3io).  Le  dernier  éditeur  de  Massillon  a  protesté  avec  cha- 
leur, mais  sans  ébranler  beaucoup  les  critiques  fort  mesurées  du  Père. 
fBlampignon,  Introd.  au  Petit-Carême,  Œuvres  de  Massillon,  t.  I,  pp.  9  et 
10.  —  Massillo7i  d'après  des  docwnents  inédits,  pp.  2GG  et  suiv.)  Non, 
vraiment,  on  n'incline  pas  à  être  injuste  pour  Massillon,  soit  à  raison  de 
son  jansénisme  qu'on  s'exagère,  soit  pour  reha'usser  d'autant  une  gloire 
domestique,  ce^le  de  Bourdaloue.  —  Sur  le  jansénisme  du  grand  oratorien, 
nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir,  et  quant  à  Bourdaloue,  je  n'éprouve, 
pour  ma  part,  aucune  envie  de  lui  sacrifier  Massillon,  pas  plus  que  je  ne 
lui  ai  sacrilié  Bossuet.  Pourquoi  se  dérob.r  par  une  fausse  délicatesse  à, 
des  comparaisons  qui  s'imposent?  N'y  portons  au  moins  que  l'amour  du 
vrai  et  la  juste  idée  de  ce  que  doit  être  la  prédication  chrétienne.  Tout 
autre  sentiment  serait  petit. 

(2)  Celle  de  Madame,  mère  du  régent  •1723). 
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II 

Le  tempérament  oratoire.  —  Ses  belles  parties  :  l'imagination,  la  sen- 
sibilité, l'émotion  énergique  ou  tendre.  —  Ce  qui  lui  manque  :  pré- 
cision parfaite,  vigueur  et  profondeur  d'esprit,  sûreté  logique.  — 
Son  pathétique  même  en  est  compromis. 

L'action  des  milieux  n'est  point  fatale,  mais  elle  est 
l'LÎelle.  Donc  rien  n'empêche  de  croire  à  une  harmonie  entre 
le  beau  ciel  de  la  Provence,  reflété  dans  les  belles  eaux  de 
la  Méditerranée,  et  certaines  nuances  caractéristiques  du 
talent  de  Massillon.  Il  a  de  naissance  les  dons  qui  rendent 
l'orateur  agréable,  quelques-uns  môme  de  ceux  qui  peu- 
vent le  rendre  puissant  :  l'esprit  vif,  délié,  ingénieux,  l'ima- 
gination souple,  riante  plutôt,  et  cependant  capable  de 
tableaux  énergiques  ou  sombres;  la  sensibilité  mobile, 
douce  et  tendre,  ce  semble,  par  inclination  première,  bien 
que  l'ardeur  et  la  véhémence  ne  fassent  pas  défaut  dans 
l'occasion.  Nature  sagace  et  fine,  apte  pur  là  même  à  la 
science  du  cœur;  nature  élégante,  noble,  gracieuse,  bien 
faite  pour  s  insinuer  et  pour  séduire;  nature  heureuse  et 
facile,  d'où  la  promptitude,  l'abondance  fleurie,  a  l'urne 
de  parfums  qui  s'épanche,  »  comme  a  joliment  dit  Sainte- 
Beuve.  Ainsi  doué,  l'orateur  est  sûr  de  plaire,  et  il  a  déjà 
de  belles  ressources  pour  agir. 

x\ussi  bien  cette  opulente  faculté  d'imaginer  et  de  sentir 
est  contenue  sous  la  loi  d'ordre  et  de  bon  sens,  régnante 
alors  comme  à  toutes  les  époques  vraiment  classiques. 
Massillon  n'est  pas  le  déclamateur  factice  et  fade  qui  va 
pulluler  au  dix-huitième  siècle;  il  n'a  pas  davantage  les 
écarts  fiévreux,  les  intempérances  maladives  que  beaucoup 
prenricnt  aujourd'hui  pour  éloquence.  Il  a  la  couleur  sobre. 
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la  passion  saine  autant  que  vive.  C'est  ce  qui  le  fait  sou- 
vent grand  peintre,  quelquefois  grand  orateur. 

Il  est  dès  lors  facile  d'emprunter  à  son  œuvre  nombre 
de  traits  brillants  et  nobles,  de  fines  analyses  morales,  de 
tableaux  où  le  mouvement  se  môle  pour  l'ordinaire,  suave 
ou  énergique,  mesuré  toujours.  Parfois  le  tableau  s'étend 
jusqu'à  remplir  un  discours  entier,  tel  le  sermon  sur  La 
mort  du  pécheur  et  la  r)wrt  du  juste  (1).  Le  plus  souvent  il 
fait,  non  pas  épisode,  mais  partie  saillante  et  dominante. 
C'est  la  pénitence  bàtive  et  suspecte  de  l'homme  qui  a 
remis  à  la  dernière  heure  l'affaire  de  son  salut  (2).  C'est  le 
mauvais  prêtre  scandalisant  les  âines  et  ravageant  l'héri- 
tage de  Jésus-Cbrist  (3).  C'est  le  pauvre  insulté  par  les 
injustes  sévérités  du  riche,  et  lui  opposant  une  rétorsion 
victorieuse,  ou  bien  encore  ce  môme  riche  ne  visitant,  ne 
connaissant  ses  tenanciers  que  pour  les  pressurer  (4). 

Est-il  besoin  de  rappeler  la  péroraison  du  sermon  sur  le 
Petit  nombre  des  élus'^  (5)  Voltaire  a  peint  le  «murmure 
d'acclamation  et  de  surprise  »  qui,  tout  d'abord  à  Saint- 
Eustache,  accueillit  l'évocation  de  Jésus-Christ  paraissant 
dans  l'assemblée  pour  faire,  séance  tenante,  le  discerne- 
ment des  boucs  et  des  brebis.  Il  a  montré  les  fidèles  saisis, 
à  demi  soulevés  par  un  mouvement  involontaire,  et  ren- 
voyant à  l'orateur  le  trouble  que  leur  donnait  sa  parole  (6). 

(IJ  Aveut,  Jour  des  Morts. 

(2)  Impénitence  finale^  première  partie,  fin.  Édition  Blampignon,  t.  I, 
pp.  478-479. 

(3)  Conférences,  Excellence  du  sacerdoce,  t.  IV,  p.  9 
{^)  Aumône^  deuxième  partie,  t.  II,  pp.  128-130. 
(5)  Tome  II,  pp.  36-37. 

(6;  Dictionnaire  philosophique.  —  Eloquence.  Avec  sa  pétulance  accoutu- 
mée. Voltaire  outre  l'éloge  quand  il  voit  dans  cette  hypothèse,  assurément 
fort  éloquente,  la  figure  «la  plus  hardie  qu'on  ait  jamais  employée,  »  un 
des  plus  beaux  traits  «qu'on  puisse  lire  chez  les  nations  anciennes  et 
modernes.  »  Que  ne  disait-il  simplement  :  «  C'est  très  oratoire  et  très 
beau?  » 
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Selon  Dussault,  la  cour  tomba  sous  la  même  impression, 
bien  que  le  morceau  fût  déjà  connu,  célèbre  et  attendu 
par  tout  l'auditoire  (1). 

On  en  citerait  plusieurs  autres  moins  renommés,  moins 
cijssiques;  et  pourtant,  dans  Tordre  du  pathétique  fort  et 
terrible,  est-il  bien  évident  qu'ils  le  cèdent  à  celui-là?  J'en 
rappellerai  un,  parce  que,  sans  doute,  il  n'a  pas  été  lu  de 
tout  le  monde.  Le  mauvais  riche,  parmi  ses  tourments, 
songe  à  ses  proches  qui  se  perdent,  et  souhaite  qu'un 
danmé  retourne  en  ce  monde  pour  les  avertir.  Mais  quelle 
application  saisissante  !  «  Ah!  mes  frères,  combien  croyez- 
vous  qu'il  y  ait  d'âmes  réprouvées  dans  l'enfer,  avec  les- 
quelles vous  avez  vécu  autrefois,  et  qui  sont  tourmentées 
pour  les  fautes  où  vous  tombez  tous  les  jours  encore? 
Peut-être  que  la  personne  infortunée  qui  corrompit  la  pre- 
mière votre  innocence,  crie  actuellement  dans  le  lieu  de 
son  supplice  et  fait  des  instances  de  rage  auprès  de  son 
juge,  afin  qu'il  lui  soit  permis  de  venir  vous  montrer  ce 
spectre  affreux  qui  alluma  autrefois  dans  votre  âme  encore 
pudique  des  désirs  impurs...  Peut-être  que  cet  impie,  qui 
vous  avait  appris  à  douter  de  la  foi  de  vos  pères,...  lève 
sa  voix  dans  le  séjour  de  l'horreur  et  du  désespoir,  et, 
détrompé  trop  tard,  demande  de  venir  vous  détromper  lui- 
môme  et  adoucir  ses  tourments  en  corrigeant  votre  incré- 
dulité. Peut-être  que  cet  écrivain  profane  et  lascif,  dont 
les  œuvres   fatales  à  la    pudeur  font  tous  les   jours  sur 

(1)  «L'orateur,  avant  d'entrer  dans  ce  mouvement,  jeta  ses  regards  sur 
le  Roi,  et  parut  hésiter  un  moment,  comme  par  respect  pour  la  majesté 
royale;  puis  s'abandonuant  à  sa  véhémence  oratoire,  il  ne  s'arrêta  plus 
qu'au  moment  où  l'émotion,  portée  au  comble  et  visiblement  partagée  par 
Louis  XIV,  l'obligea  de  s'interrompre.  Il  pâlit  alors,  demeura  muet  et 
posa  pendant  quelques  minutes,  les  deux  mains  sur  ses  yeux,  laissant 
ainsi  à  l'assemblée  le  temps  de  revenir  de  sa  frayeur,  et  prenant  celui  de 
se  remettre  lui-même.  La  vérité  et  la  beauté  de  l'action  achevèrent  l'effet 
du  morceau.  »  (Dussault,  Notice  sur  Massillon.) 
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voire  innocence  des  impressions  si  dangereuses,  pousse 
dans  les  llammes  des  cris  aSreux,  et  sollicite  en  vain  que 
quelque  compag^non  de  son  supplice  vienne  vous  informer 
du  malheur  de  sa  destinée.  Peut-être  que  l'inventeur  de 
ces  spectacles  criminels,  où  vous  courez  avec  tant  de 
fureur,  sentant  croître  la  rigueur  de  ses  peines  à  mesure 
que  les  fruits  dangereux  et  irréparables  de  son  artporlent 
un  nouveau  poison  dans  vos  âmes,  peut-être  qu  il  fait 
monter  ses  rugissements  jusqu'au  sein  d'Abraham,  pour 
obtenir  qu'il  puisse  lui-même,  avec  son  cadavre  hideux  et 
dévoré  des  feux  éternels,  venir  paraître  sur  ces  théâtres 
infâmes  que  sa  main  éleva  autrefois,  et  corriger  par  l'effroi 
de  ce  nouveau  spectacle  le  danger  de  ceux  qui  lui  doivent 
leur  naissance  et  auxquels  il  doit  lui-même  son  éternelle 
infortune.  »  Même  conclusion  que  celle  d'Abraham  dans  la 
parabole.  On  a  Moïse  et  les  prophètes,  on  a  l'Evangile;  et 
qui  refuse  d'y  croire  n'en  croirait  pas  davantage  un  reve- 
nant de  l'enfer  (i).  C'est  là,  sans  aucun  doute,  un  beau 
type  de  véhémence,  un  bel  exemple  de  la  puissance  que 
l'imagination  met  au  service  du  sentiment. 

Ces  coups  de  force  et  d'éclat  ne  révèlent  pourtant  qu'un 
des  côtés  de  l'àme,  celui-là  même  où  elle  penche  le  moins 
volontiers.  Il  semble  bien  que,  par  inclination  de  nature, 
Massillon  préfère  le  pathétique  modéré,  la  tristesse  grave, 
la  douceur  insinuante  et  engageante.  A  quoi  bon  multiplier 
les  exemples,  rappeler  la  mélancolie  que  respire  le  Sermon 
sur  les  Afflictions  (2);  — et  ce  trait  touchant  parmi  plusieurs 
autres  :  Jésus-Christ,  qui  nous  afflige  malgré  lui,  comparé 
à  Joseph  rudoyant  ses  frères  et  se  détournant  vers  la  mu- 
raille pour  leur  cacher  ses  larmes  (3;  ;  —  ou  encore  cette  idée 

(l)  Sermon  sur  le  mauvais  riche,  deuxième  partie,  t.  I,  p.  o'So. 
2)  Second  dimanche  d'Aveut,  t.   I,  p.  152. 
(3j  T.  I,  p.  15G. 
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si  vraie,  si  encourageante,  en  un  mot,  si  peu  janséniste  : 
que  l'ardeur  même,  la  puissance  d'aimer^  follement  pro- 
diguée aux  passions,  nous  avertit  des  ressources  naturelles 
que  nous  pourrions  mettre  au  service  de  la  vertu,  de 
Dieu  (1).  Il  suflit;  l'opinion  est  en  ce  point  bien  fixée,  peut- 
être  même  trop  exclusive.  Ce  qu'elle  attend  de  Massillon. 
c'est  moins  la  vigueur  que  la  suavité  du  christianisme.  A 
cet  accent,  à  cette  note  préférée  de  l'àme,  répond  bien 
tout  ce  que  nous  savons  de  l'action  de  l'orateur,  de  son 
incomparable  modestie,  de  sa  grâce  mesurée,  élégante, 
toujours  douce  et  attendrie,  aux  heures  même  où  la  pas- 
sion plus  énergique  précipite  l'allure  et  grossit  quelque  peu 
P    la  voix  (2). 

Parmi  ces  nobles  dons,  il  faut  pourtant  se  résigner  à 
noter  une  lacune,  lacune  sensible  et  d'ailleurs  très  fâcheuse, 
car  elle  amoindrit  et  compromet  la  première  et  principale 
condition  deTéloquence.  Bossuet  est  unique  par  le  con- 
cert de  ses  facultés  toutes  égales.  Bourdaloue,  pauvre 
d'imagination,  nous  maîtrise  et  même  nous  émeut  par  sa 
raison  transcendante,  irrésistible.  Massillon,  si  bien  doué 
pour  toucher  et  peindre,  faiblit  étrangement  dès  qu'il  faut 
saisir  l'intelligence  et  la  convaincre.  Est-il  dupe  de  sa 
promptitude,  emporté  par  cette  redoutable  facilité  qui 
court  à  fleur  des  choses,  ébauchant  de  Tune  à  l'autre  des 
rapports  ou  liaisons  fort  contestables?  Queluimanque-t-il? 

(1)  Sermon  pour  le  jour  de  Saintf  Madeleine,  Fin,  t.  III,  p.  101. 

(2)  «  Ne  vous  seuible-t-il  pas  le  voir  eucore  dans  uos  chaires  avec  cet  air 
simple,  ce   maiutiea   modeste,   ces  yeux  humblement    baissés,    ce    geste 

négligé,  ce  ton  affectueux,  cette  contenance  d'un  homme  pénétré Il  ne 

tonnait  pas  dans  la  chaire,  il.  n'épouvantait  pas  l'auditoire  par  la  force  de 
ses  mouvements  et  l'éclat  de  sa  voix;  non  :  mais,  par  sa  douce  persua- 
sion, il  versait  en  eux,  comme  naturellement,  ces  sentiments  qui  atten- 
drissent et  qui  se  manifestent  par  les  larmes  et  le  silence.  »  (Mgr  Lauguet 
de  Gergy,  archevêque  de  Sens.  —  Réponse  au  duc  de  Nivernais,  succes- 
seur de  Massillon  à  l'Académie.) 
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Un  plus  haut  de^ré  de  puissance  naturelle,  une  discipline 
intellectuelle  plus  rigoureuse,  une  habitude  plus  énergique 
de  travail?  Quelle  qu'en  soit  la  cause,  il  est  trop  vrai,  son 
intelligence  ne  domine  pas  assez  victorieusement  la  notre; 
elle  l'étonné  môme  et  la  déconcerte  souvent  par  des  insuf- 
fisances trop  visibles  ou  des  fautes  trop  saillantes  contre 
les  lois  premières  de  l'esprit.  Dans  l'analyse  morale,  qui 
est  son  triomphe,  il  a  moins  de  profondeur  que  de  finesse; 
partout  ailleurs  la  profondeur  manque  bien  plus  encore. 
Qu'il  s'agisse  d'un  texte,  d'un  chef  de  preuve,  Massillon 
glisse  avec  une  souple  aisance,  avec  une  agilité  gracieuse  ; 
rarement  il  appuie,  presque  jamais  il  n'enfonce  au  vif. 

La  même  absence  de  précision  sévère  est,  je  crois,  pour 
beaucoup  dans  la  faiblesse  bien  connue  de  ses  plans.  Non 
qu'il  se  prive  de  diviser  et  de  sous-diviser.  On  a  pu  même 
l'accuser  de  pousser  trop  loin  le  procédé  scolasti(jue  (1). 
ou  s'étonner  que  Bourdaloue  seul  passe  pour  émietter  et 
pulvériser  les  idées,  quand  Massillon  ne  le  fait  pas 
moins  (2).  Ne  soyons  pas  dupes  cependant.  S'il  le  fait,  on 
dirait  souvent  que  c'est  par  manière  d'acquit  et  pour  se 
mettre  en  règle  avec  la  mode.  Ses  divisions  ne  sont  assu- 
rément pas  un  trompe  l'œil,  cherché,  voulu  comme  tel; 
mais  l'impression  qu'elles  donnent  est  celle  d'un  talent 
beaucoup  trop  facile,  s'amusant  à  ce  jeu  comme  à  tout 
autre,  croyant  prendre  l'âme  de  la  méthode  alors  qu'il  lui 
arrive  plus  d'une  fois  de  n'en  prendre  que  l'apparence  et 
les  formules.  Tantôt  les  parties  ne  répondent  pas  à  l'énoncé 
préliminaire;  tantôt  l'énoncé  môme  est  obscur  ou  entaché 
de  quelque  autre  vice  logique.  —  Prêchant  la  divinité  ^de 
Notre-Seigneur,  Massillon  raisonne  ainsi  :  «  Ou  le  Jésus 

(1)  s.  Je  Sacy,  Variétés  iitUraires^i.  I,  pp.  84-85. 

(2)  Brunelière,  L'éloquence  de  Massillon.  Nouvelles  études  critiques,. 
p.  93. 
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que  nous  adorons  est  plus  qu'un  homme,  ou  la  Provi- 
dence même  nous  pousse  invinciblement  à  l'erreur.  »  Pour 
un  auditoire  qui  croit  en  Dieu,  l'argument  est  péremptoire; 
il  est  beau,  fécond,  bien  capable  de  remplir  un  discours. 
Or,  on  nous  promet  deux  points.  Si  Jésus-Clirist  n'était  pas 
Dieu,  tout  d'abord  «  l'éclat  de  son  ministère  deviendrait 
l'occasion  de  notre  superstition  et  de  notre  idolâtrie;  »  — 
en  outre,  «  l'esprit  de  son  ministère  serait  le  piège  funeste 
de  notre  innocence  (1).  »  La  première  proposition  s'entend; 
mais  la  seconde?  Que  veut  dire  au  juste  Tesprit  du  minis- 
tère de  Notre-Seigneur?  Que  veut  dire  surtout  notre  inno- 
cence? D'ailleurs  cette  partie,  annoncée  en  termes  si  flot- 
tants, sera  confuse.  Par  ce  qu'elle  aura  de  plus  saisissable, 
elle  reviendra  se  confondre  avec  la  première,  laquelle  sera 
de  fait  tout  le  sermon.  —  Une  autre  fois,  l'orateur  établit 
l'autorité  de  la  religion  sur  son  ancienneté,  sa  perpétuité^ 
son  nniformité  (2).  Pressez  quelque  peu  ces  trois  choses, 
elle  vont  rentrer  l'une  dans  l'autre  ;  vous  aurez  eu  l'illusion 
d'une  nomenclature  méthodique,  mais  le  déploiement  des 
trois  idées  vous  laissera  dans  l'esprit  un  vague  malaise  et 
vous  rendra  la  nomenclature  même  suspecte.  N'était-ce 
qu'une  répétition  déguisée?  Ou,  s'il  y  fallait  voir  bien  réel- 
lement trois  chefs  de  preuve,  pourquoi  la  distinction  et  la 
progression  ne  s'accusent-elles  pas  mieux?  Or  il  en  va  sou- 
vent ainsi.  Comme  tout  le  monde  alors,  Massillon  partage 
ostensiblement  sa  matière,  et  parfois  avec  un  appareil  qui 
rappelle  de  loin  Bourdaloue.  Mais  il  s'en  faut  que  le  par- 
tage soit  toujours  assez  logique,  et  si  le  vice  n'apparaît 
pas  dans  l'énoncé  même,  la  suite  a  bientôt  fait  de  le 
trahir. 

J'ai  parlé  de  logique.  On  s'étonnerait  de  rencontrer  habi- 

(1)  Circoncision.  Divinité  de  Jésus-Christ,  t.  I,  p.  222. 

(2)  Jeudi  après  les  Cendres.  Vérité  de  la  religion,  t.  I,  pp.  335-336. 
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luellement  cette  qualité  souveraine  dans  un  esprit  plus  vif 
que  solide,  et  qui  oublie  volontiers  de  pousser  l'idée  à  sa 
dernière  précision.  Aussi  la  dialectique  du  grand  sermon - 
naire  est-elle  sujette  à  plus  d'un  reproche.  Trop  peu  vigou- 
reuse à  l'ordinaire,  ne  lui  arrive-t-il  jamais  de  s'égarer,  do 
sembler  même  se  contredire?  Nous  sommes  en  1709,  à  la 
fin  du  terrible  hiver,  et  Massillon  déclare  aux  riches  que 
ces  fléaux  dont  ils  se  plaignent  sont  la  peine  de  leur  dureté 
envers  les  pauvres  (1).  La  chose  est  rigoureusement  pos- 
sible ;  mais  au  moins  faudrait-il  prévoir  et  résoudre  une 
objection  bien  naturelle.  Comment  Dieu  punit-il  le  riche 
insensible  par  des  fléaux  dont  le  pauvre  a  toujours  et  né- 
cessairement la  plus  lourde  part?  —  «  Il  n'est  rien  de  plus 
glorieux  à  la  raison  que  la  foi.  »  Assurément,  et  la  prédi- 
cation devrait  v  insister  sans  relâche.  Mais  comment  le 
prouve  Massillon?  Par  l'honneur  que  les  dogmes  chrétiens 
font  à  notre  nature  (2).  Encore  une  assertion  incontestable 
et  dont  il  pouvait  tirer  le  meilleur  parti.  Mais  en  la  don- 
nant comme  unique  preuve,  ne  s'expose-t-il  à  l'équivoque 
ou  même  au  sophisme?  Ne  semble-t-il  pas  confondre  deux 
choses  fort  distinctes?  Oui,  les  dogmes  chrétiens,  l'Incar- 
nation, la  Rédemption,  la  Béatitude  promise,  honorent 
infiniment  la  nature  humaine;  mais  le  fait  d'y  croire  ne 
peut  honorer  la  raison  que  s'ils  sont  vrais.  La  plus  magni- 
fique des  chimères  n'est  jamais  qu'une  humiliation  pour 
l'esprit  qui  s'y  laisse  prendre.  Sinon,  il  faudrait  estimer 
très  fort  l'idée  fixe  de  l'aliéné  qui  se  croit  monarque  ou 
Dieu. 

Logique  superficielle,  raisonnements  incomplets,  mal 
noués  et  périlleux  par  là  même  ;  ce  n'est  pas  tout.  Em- 
porté par  l'idée  du  moment,  l'orateur  ne  se  souvient  pas 

(1)  Quatrième  dimanche  de  Carême.  Aumône,  !'•   partie,  t.  11,  p.  120. 

(2)  Divinité  de  la  religion,  2'  partie,  t.  II,  p.  339. 
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toujours  bien  de  ce  qu'il  a   dit  une  autre  fois  sinon  tout 
à  l'heure.   Il  s'étudie  un  jour,  et  assez  imprudemment  (i), 
à  innocenter  le  mauvais  riciie  de  tout  autre  péché  que  sa 
richesse  (2).  Mais  quoi  î  prêchant  sur  le  Danger  des  pros- 
pérîtes  temporelles,  n'a-t-il  pas  démontré  quelle  difficulté, 
quelle  impossibilité    morale    c'est   pour  les    heureux  du 
siècle,  de  n'être  pas,  en  mille  façons,  grands  pécheurs?  ^^3j 
Voici  mieux.  Dans  ce  beau  sermon,  l'un  des  types  les  plus 
achevés  de  sa  manière,  se  glisse  une  incohérence  appa- 
rente, qu'il  aurait  dû,  ce  semble,  remarquer  et  lever  en 
quelques  mots.  L'effort  du  premier  point  est  de  dénoncer 
la    félicité   mondaine    comme  toute-puissante,   d'abord  à 
éveiller  les  passions,  puis  à  les  mettre  à  Taise  ;  mais  tout 
à  coup,  la  scène  change.  Cette  même  félicité  devient  un 
secours,  un  remède.  Comment  ?  Parce  qu'elle  ne  va  jamais 
sans     un     désenchantement    capable     de      dissiper    nos 
ivresses   (4).   Retour  ingénieux,  mais  trop  brusque,   trop 
peu  justifié,  trop  peu  lié  à  ce  qui  précède  pour  ne  pas  sur- 
prendre comme  opposé   à  l'impression  générale  du  dis- 
cours.  —  A  propos   de  l'aumône,  Massillon  s'élève  élo- 
quemment  contre  l'ostentation  de  bienfaisance  qui  charge 
de  blasons  et  d'inscriptions  fastueuses  les  temples  même  et 
les  autels.  Or,  tout  à  l'heure,  en  finissant,  il  va  présenter 
comme  appât  à  la  générosité  chrétienne  la  reconnaissance 
de  l'Eglise  immortalisant  les  noms  des  donateurs  (5).  Une 
courte  incidence,  jetée  là  comme  en  passant,  écarte,  je  le 
sais,  la  contradiction  verbale  et  formelle  (6),  mais  la  pré- 

(1)  Plus  bas,  §  IV. 

(2)  Mauvais  riche,  I"   partie,  t.  I,  pp.  519  et  suiv. 

(3)  T.  I,  pp.  438  et  suiv.  • 

(4)  Danger  des  prospérités  temporelles,  fiu  de  la   1"  partie,  t.  I,  p.  467. 

(5)  Aumône,  t.  II,  p.  126,  p.  131. 

(6)  «  Qui  a  couservô  à  la  postérité  le  souvenir  Je  tant  de  noms  illustres 
que   nous  respectons  aujourd'hui,  si  ce  n'est  les  libéralités  que  leurs  au- 

IV.  24 
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caution  est  bien  légère,  à  peine  saisissable  pour  lauditoire. 
On  voudrait  s'expliquer  mieux  en  vertu  de  quelle  distinc- 
tion l'orateur  peut  faire  valoir  présentement  ce  qu'il  dépré- 
ciait plus  haut  avec  tant  de  raison  et  de  vigueur. 

Esprit  beaucoup  trop  prompt  et  facile,  peu  fait  au 
labeur  sévère  de  la  précision,  de  la  méthode,  de  la  logique, 
tel  est  Massillon,  pour  une  part  au  moins  de  son  œuvre. 
Quelque  chose  manque  donc  a  cette  éminente  nature  et, 
dès  lors,  à  la  puissance  totale  de  cette  belle  parole.  Mais 
encore  le  déficit  porte  sur  l'élément  premier  de  toute  élo- 
quence, et  voilà  pour  compromettre  jusqu'à  la  valeur  utile 
des  éléments  secondaires.  Quand  l'orateur  ne  sait  pas 
pleinement  nous  convaincre,  eût-il  une  àme  toute  \1brante 
et  expansive,  il  ne  sait  pas  nous  émouvoir  assez  complète- 
ment, j'entends  de  cette  émotion  profonde,  efficace,  qui 
n'est  ni  une  surprise  de  l'imagination  ni  une  réponse  des 
nerfs  au  magnétisme  de  Faction  oratoire.  Certes,  Massil- 
lon nous  touche  le  cœur;  mais  combien  mieux  encore  le 
ferait-il,  s'il  nous  captivait  tout  d'abord  l'esprit  sous  l'évi- 
dence 1  Combien  plus  nous  saisirait  la  péroraison  de  Petit 
nombre  des  élus,  si  le  discours  ne  nous  laissait  hésitants 
sur  l'exactitude  de  tel  principe  ou  la  rigueur  de  telle  con- 
clusion I  C'est  comme  la  contre-épreuve  de  la  leçon  que 
nous  donnait  Bourdaloue.  A  l'école  du  merveilleux  logi- 
cien, nous  apprenions  que  la  raison,  faculté  reine,  quand 
elle  est  maîtrisée  par  une  lumière  éblouissante,  entraîne 
après  soi  tout  le  reste,  toute  l'âme.  Inversement,  qu'on  lise 
Massillon  avec  quelque  sérieux.  Plus  apparaîtra  le  don 
pathétique,   l'éloquence  naturelle    de  l'homme,   plus    on 

cêtres  firent  autrefois  à  nos  Eglises?  C'est  dans  les  actes  de  ces  pieuses 
ûouations,  dont  nos  teuïples  ont  été  dépositaires,  et  que  la  reconnaissance 
seule  de  l'Eglise^  et  non  la  vanité  des  fondateurs,  a  conservés^  qu'on  va  cher- 
cher tous  les  jours  les  plus  anciens  et  les  plus  assurés  monumeuts  de  leur 
antiquité.  »  {Loc.  cit.,  p.   131.) 
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regreUcra  de  la  sentir  compromise  par  Tinsuffisance  rela- 
tive du  fond  logique,  rationnel  et  doctrinal. 


III 

» 
Les  habitudes  littéraires.  —  Excès  d'artifice.  —  Parfois  amplification 
plus  que  développement.  —  Traces  de  bel  esprit,  de  précieux.  — 
Style  :  expressions  générales,  périphrases,  épithètes  superflues, 
soin  outré  du  nombre.  —  Trois  parts  à  faire  dans  Massillon  écri- 
vain :  l'exquis,  le  négligé,  le  trop  académique.  —  Côtés  regret- 
tables de  son  influence  littéraire. 

Après  le  tempérament,  les  habitudes  littéraires.  Ici,  plus 
de  déficit  à  regretter,  mais  plutôt  une  fâcheuse  exubérance. 
Massillon  est  éloquent,  nul  n'en  doute,  mais  il  est  rhéteur 
aussi.  Grand  écrivain  à  ses  heures  d'inspiration  heureuse, 
ailleurs  flottant  de  Taffectation  à  la  négligence  ;  artiste 
éminent,  qui  l'est  trop  par  instants,  ou  mieux,  qui  cesse  de 
Fêtre  en  tombant  de  l'art  à  l'artifice,  du  naturel  au  procédé  ; 
—  belle  âme  de  prêtre  dont  l'accent  nous  arrive  quelque- 
fois franc  et  sincère,  mais  trop  souvent  surchargé,  énervé 
par  je  ne  sais  quelles  fioritures  de  bel  esprit,  comme  une 
mélodie  sous  un  accompagnement  prétentieux  ou  dispa- 
rate. De  bons  juges  l'ont  si  bien  dit  que  je  m'en  tiendrai 
presque  à  les  résumer  avec  un  léger  commentaire  (1). 

Au  gré  de  Sainte-Beuve,  Massillon  est  a  né  exprès  pour 
justifier  le  mot  de  Cicéron  :  Summa  autem  laus  eloquentiœ 
est,  amplificare  remi  ornando...  Le  comble  et  la  perfection 
de  l'éloquence,  c'est  d'amplifier  le  sujet  en  l'ornant  et  le 
décorant  (2).  «  Il  serait  passablement  ridicule  de  donner.une 

(1)  Nisard,  Hist.  de  la  littér.  franc.,  liv.  IV,  ch.  viii,  §  III.  —  Brunetière, 
Nouvelles  études  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  française,  pp.  69  et 
suiv.  (1882).  —  S.  de  Sacy,  Variétés  littéraires,  t.  II,  p.  8i.  —  On  verra 
que  Sainte-Beuve  pense  autrement. 

(2)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  3'  édit.,  t.  IX,  p.  9. 
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leçon  lie  latinité  au  grand  maître  de  la  langue  latine  ;  mais 
alors  il  faut  bien  l'accuser  d'accorder  un  peu  trop  à  la 
rhétorique.  iMalgré  qu'on  en  ait,  le  mot  amplifier^  pris  dans 
sa  vigueur  d'origine,  rend  un  son  équivoque  et  fait  songer 
à  un  exercice  de  rhéteur.  Le  véritable  éloquent  développe, 
c'est-à-dire  qu'il  pénètre  un  fail,  une  pensée,  un  sentiment, 
pour  les  amener  à  sépanouir,  à  dégager  toute  leur 
lumière,  à  déployer  toute  leur  force  probante.  Non  seule- 
ment il  n'en  tire  rien  qui  ne  s'y  trouve,  mais  aussi  rien 
qui  n'aille  au  but.  Les  détails  qu'il  évoque  de  l'ensemble 
sont  précis  et  distincts  ;  ils  sont  choisis  et  groupés  en  vue 
de  la  circonstance,  en  vue  de  1  aspect  et  du  rôle  actuel  de 
l'objet,  lequel  demeure  inépuisable.  Traversant  une  raison 
puissante,  les  choses  en  sortent  au  naturel  et  au  complet, 
c'est-à-dire  exactes,  voyantes  et  pleines,  mais  de  cette 
plénitude  relative,  discrète  et  solide  qui  les  met  actuelle- 
ment en  valeur.  —  Le  rhéteur  amplifie.  Qu'est-ce  à  dire? 
Parfois  qu'il  grossit  et  surfait  son  thème,  souvent  qu'il  le 
délaye,  presque  toujours  qu'il  l'étend  pour  l'étendre,  et 
cela,  moins  par  l'effort  d'une  attention  judicieuse,  qu'en  y 
appliquant  certains  procédés,  naturels  en  soi  mais  devenus 
factices  dès  qu'ils  prétendent  suppléer  la  réflexion  patiente 
et  profonde.  Adoptés  à  première  vue,  entassés  un  peu  à 
l'aventure,  les  traits  se  confondent,  se  répètent,  font  double 
emploi  ;  toujours  au  moins  ils  manquent  de  lien,  de  suite, 
de  progression  réelle.  L'accumulation,  les  images  miroi- 
tantes, le  flux  des  mots  sonores  et,  par-dessus  tout,  une 
certaine  impétuosité  d'action  oratoire  peuvent  donner  à  la 
pensée  Tair  de  marcher,  de  courir  même  ;  illusion  :  elle  se 
démène,  elle  piétine  ou  caracole  sur  place.  L'auditeur  est 
plus  aisément  dupe  ;  la  lecture  désabuse,  pour  peu  qu'on 
y  apporte  de  sérieux. 

Aurais-je  voulu  poindre  ici  le  procédé  constant  de  Mas- 
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sillon?  A  Dieu  ne  plaise  !  Il  a,  lui  aussi,  de  ces  beaux  et 
substantiels  développements  qu'admire  Sainte-Beuve  (ij, 
mais  qui  n'auraient  pas  dû  fermer  les  yeux  du  critique  sur 
d'autres  passages  oij  l'amplification  est  manifeste,  où 
l'homme  éloquent  se  double  malheureusement  d'un  rhé- 
teur. Là  viennent  les  énumerations  infinies,  la  prodigalité 
en  partie  stérile,  moins  riche  d  idées  que  de  mots.  Je  dis 
mal,  car  tous  les  mots  sont  pratiquement  des  idées  ;  mais 
alors  il  leur  manque  à  elles-mêmes  d'être  assez  nettes  et 
tranchées  pour  se  démêler  bien  Tune  de  l'autre,  pour  se 
fortifier  en  se  groupant.  Elles  font  nombre,  mais  elles  ne 
font  pas  toujours  corps.  Sainte-Beuve,  qui  aime  mieux  sans 
doute  ne  pas  amoindrir  sa  jouissance  littéraire  en  y  regar- 
dant d'assez  près,  attribue  à  Massillon  un  «  développement 
de  luxe  et  d'abondance  qui  baigne  et  qui  repose  (2).  » 
L'expression  est  jolie,  elle  est  vraie  pour  les  meilleurs  en- 
droits. En  d'autres,  l'esprit  est  d'abord  intéressé,  amusé 
par  le  jeu  de  cette  facilité  intarissable  ;  mais  son  amuse- 
ment tourne  en  fatigue,  le  laissant  un  peu  vide  et  in- 
quiet (3). 

Le  bel  esprit,  le  genre  précieux  avait  été  vaincu  par  le 
rire  de  Molière  et  de  Boileau,  mieux  encore  par  leur 
exemple  et  celui  de  tous  les  maîtres.  Il  n'était  pas  détruit, 
et,  vers  cette  fin  du  siècle,  il  faisait,  à  peu  près  sur  toute  la 
ligne,  une  sorte  de  retour  offensif.  Jamais  d'ailleurs  il 
n'avait  tout  à  fait  disparu  de  la  chaire,  et,  vingt  ans  avant 
l'époque  oii  nous  sommes,  Fléchier  l'y  maintenait  discrè- 
tement. Force  nous  est  d'avouer  que,  par  certains  cotés  de 
sa  manière,  Massillon  renoue  ou  continue  cette  tradition 

(1)  Par  exemple,  comment  le  péché  véuiel  coaduit  au  péché  mortel.   Sur 
les  fautes  Irgères,  III»  partie,  t.  II,  p.  220. 

(2)  Sainte-Beuve,  Premier  article  sur  BoiirJaloue.  Causeries  du  lundi, 
i.  IX,  p.  271. 

(3)  V.  Brunetière,  loc.  cil.,  pp.  89  90. 
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fâcheuse.  Il  n'a  hanté  ni  les  ruelles,  ni  racadémie  Je  Riche- 
source;  il  l'emporte  en  somme,  et  de  beaucoup,  sur  le 
lecteur  du  Dauphin  ;  mais  il  lui  ressemble  en  bien  des 
points  et  le  rappelle  ;  ingénieux  comme  lui,  délié,  subtil, 
joli,  avec  tout  ce  que  ces  mots  peuvent  contenir  à  la  fois 
d'éloge  et  de  blâme.  L'antithèse  le  séduit  et  il  la  prodigue, 
sans  prendre  toujours  assez  garde  si  elle  est  opportune  ou 
même  vraie  et  signifiante.  Quand  Madeleine  est  convertie, 
«  son  amour  reprend  les  armes  de  ses  passions  et  s'en  fait 
des  instruments  de  justice,  et  elle  punit  le  péché  par  le  péché 
niême[i).  »  Ce  n'est  pas  seulement  par  le  plaisir  que  les 
grands  ruinent  leurs  forces  et  abrègent  leur  vie  :  «  La  mol- 
lesse, l'oisiveté  toute  seule  devient  pour  eux  une  espèce  de 
maladie  et  de  langueur  et  qui  épuise  toutes  les  précautions 
de  l'art  et  que  les  précautions  usent  et  épuisent  elle^ 
même  [2).  »  De  part  et  d'autre,  impropriété,  inexactitude, 
manque  de  sens  réel  mais  quelque  chose  qui  brille  et  qui 
étonne  :  or  c'est  là  un  succès  médiocre;  un  pareil  orateur 
eût  mieux  fait  de  le  dédaigner.  Tout  au  contraire  on  pour- 
rait croire  qu'il  le  cherche;  au  moins  aime-t-il  à  raffiner  sa 
pensée  à  mesure  qu'il  la  pousse  en  avant,  à  l'arrêter  sur 
un  trait,  non  pas  énergique,  lumineux,  populaire,  mais 
délicatement  aiguisé,  bien  fait  pour  exciter  de  petits  mur- 
mures approbateurs  dans  un  auditoire  de  gens- d'esprit. 
Madeleine  —  c'est  encore  elle  — n'imite  pas  les  demi-péni- 
tentes qui  font  ceci  ou  cela...  L'énumération  se  déroule, 
fort  élégante  du  reste,  pour  amener  cette  antithèse  piquante  : 
«  ...et  qui  veulent  encore  plaire  quoiqu'elles  soient 
fâchées  d'avoir  plu  (3).   »  La  Bruyère  félicitait,  non  sans 

(1)  Panégyrique  de  Sainte  Madeleine^  II»  partie,  t.  III,  pp.  100-101. 

(2)  Malheur  des  grands  qui  abandonnent  Dieu,  2'  réflexion. —  Petit-Carême^. 
troisième  dimanche,  t.  1,  p.  40. 

{^  Panégyrique  de  Sainte  Madeleine. 
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ironie,  les  prédicateurs  d'avoir  adouci  leurs  transitions  et 
chutes  de  phrases,  les  transtor niant  d'épigrammes  en  ma- 
drigaux (1).  Nous  venons  d'entendre  l'épigramme;  le 
madrigal  ne  serait  pas  long  à  trouver. 

Le  style  des  premiers  maîtres,  celui  de  Pascal  par 
exemple,  avait  encore  par  endroits  une  certaine  verdeur 
un  peu  acre.  Une  fois  fait  et  formé,  celui  de  Bossuet  repré- 
sente hien  la  maturité  plénière,  mais  une  maturité  franche 
et  vigoureuse,  oiila  sève  travaillerait  encore  et  bouillonne- 
rait en  pleine  ferveur.  Par  sa  souple  élégance,  par  sa  langue 
merveilleusement  polie,  Fénelon  marque  le  point  extrême, 
au  delà  duquel  le  fruit  mùr  ne  peut  que  s'affadir,  en 
attendant  qu'il  se  coriompe.  Ce  point,  Massillon  Ta  déjà  dé- 
passé. A  côté  de  parties  encore  saines  et  savoureuses,  la 
fadeur  commence  d'apparaître;  la  corruption  n'est  pas 
loin.  Nous  voyons  poindre  tous  les  défauts  brillants  que  le 
dix-huitième  siècle  va  pousser  à  outrance  et  nous  imposer 
comme  lois  du  style.  Massillon  est  trop  curieux  du  parler 
noble  ;  il  dédaigne  volontiers  le  mot  précis  et  familier,  pour 
un  terme  qui,  étant  plus  abstrait,  lui  paraît  plus  littéraire. 
Dans  ses  habitudes  de  langage,  l'église  s'appelle  le  temple^ 
les  domestiques  deviennent  des  esclaves,  les  fautes  sont  des 
crimes.  Quelques  années  plus  tard,  M.  de  Buffon  aura  droit 
d'appuyer  sur  un  exemple  imposant  sa  désastreuse  théorie 
des  expressions  générales. 

Le  même  souci  de  noblesse  jelte  Massillon  dans  la  péri- 
phrase. Chez  lui  sans  doute,  elle  est  souvent  excellente,  fine 
etlumineuse  analyse  d'une  notion  que  tous  ne  pénétreraient 
pas  ainsi  du  premier  regard;  mais  ailleurs  elle  tourne  au 
banal,  au  fade,  à  Tobscur;  maintes  fois  elle  n'est  là  que 
pour  nous   épargner  le  mot  propre.  Vous  sentez  venir  cet 

(l)  l.a  Bruyère,  le  la  Chaire,  5. 
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art  ingénieux  do  n'appeler  aucune  chose  par  son  nom, 
l'art  où  triomphera  Delille  et  que  les  rhétoriques  enseigne- 
ront longtemps  comme  Tun  des  secrets  du  bien  écrire.  — 
Massillon  ne  redoute  pas  l'épitlièle  vague,  sans  rôle  utile 
dans  la  pensée,  sans  action  précise  sur  l'imagination, 
bonne  seulement  à  rendre  la  période  plus  ronde  et  plus 
sonore.  Le  mauvais  riche  ressemble  «  à  un  homme  qui 
songe  qu  il  est  lieureux,  et  qui,  après  le  plaisir  de  cette 
courte  rêverie,  s'éveille  au  son  d'une  voix  terrible,  voit 
avec  surprise  s'évanouir  le  vain  fantôme   de  félicité   qui 

amusait  ses  sens  assoupis et  un  abîme  éternel  s'ouvrir, 

où  des    flammes  vengeresses  vont  punir  durant  l'éternité 
l'erreur  d'un  songe  agréable.  »  M.  Briinetière,  qui  fait  cette 
citation,  n'a  souligné  que  les   adjectifs    parasites.   J'ose 
croire  qu'il  y  aurait  pur  bénéfice  à  retrancher  tout  ce  que 
je   me  permets    de  souligner  moi-même.  Et  la    cadence, 
dira-t  on  peut-être?  Et  le  beau  son  de  la  phrase  ainsi  éten- 
due et  renflée?  —  Qu'importe?  Ecrit-on   surtout   pour  le 
plaisir  de  l'oreille?  Et  quel  dommage  que  Massillon  donne 
prétexte  à  cette  conception  ravalée   qui  mettrait,  ou  peu 
s'en  faut,  toute  la  littérature  dans  la  pbrase  et  toute  la 
phrase  dans  un  agencement  flatteur  des  syllabes!  Ce  fut  le 
goût  du  dix-huitième  siècle.    Tous  les  enthousiastes   du 
grand    sermonnaire,    les     Dalembert,    les    Thomas,   les 
Laharpe,  les  Maury,  ne  tarissaient  pas  de  louanges  sur 
l'harmonie  de  cette  prose  oratoire.  Louanges  malavisées. 
La  parole  peut  bien  être  quelquefois  une  musique,   mais 
une  musique  d'expression.  Que  la  phrase  traduise  et  chante 
les  mouvements  de  Tàme  :  voilà  son  rôle,  son  agrément 
sérieux.  Hors  de  là,  elle  amuse  d'abord,  mais  elle  distrait 
et  bientôt  lasse.  La  vérité  en  est  énervée,  l'émotion  rendue 
suspecte.  Quand  l'oreille  est  trop  flattée,  Fesprit  tombe  en 
somnolence,  à  moins  qu'il  n'entre  en  défiance  et  en  humeur 
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contre  l'espèce  de  magnétisme  auquel  on  le  soumet.  L'ex- 
périence est  facile  à  faire,  et  Massillon  y  prête.  Qu'on  le 
lise,  qu'on  l'écoute  en  idée,  avec  le  sens  juste  de  ce  que 
doit  être  l'éloquence.  13ientôt  l'on  sentira  combien  ce  per- 
pétuel et  un  peu  monotone  enchantement  de  l'oreille  nuit 
à  la  vérité  Immaine  de  l'accent  et,  par  suite,  à  la  force  per- 
suasive du  discours.  L'homme  se  cache  un  peu  irop  sous 
l'artiste  ;  mais  plutôt  qu'est-ce  que  le  grand  et  véritable 
artiste,  sinon  l'homme  lui-même  dans  la  plénitude  et  la 
sincérité  de  sa  nature?  Nous  voudrions  voir  et  entendre 
une  âme,  une  âme  ardente  à  sortir  d'elle-même  pour  passer 
en  nous;  et  nous  avons  trop  souvent  la  déception  de  trou- 
ver un  esprit  en  coquetterie  avec  le  nôtre. 

Il  l'est,  il  le  laisse  voir,  non  seulement  par  le  soin  exa- 
géré du  nombre,  mais  aussi  par  les  élégances  trop  raffi- 
nées, trop  continues,  de  son  style.  Qu'on  me  pardonne  si 
j'insiste  .  la  leçon  pratique  est  là.  Grâce,  élégance,  orne- 
ment, éclat,  force,  toutes  les  vraies  perfections  de  la  parole 
ne  sauraient  être  que  celles  de  la  pensée  même  et  des 
deux  éléments  qui  la  composent  :  l'objet  qu'elle  énonce, 
mais  surtout  l'âme  qu'elle  traduit.  Diles  au  vrai  les  choses 
et  leurs  relations;  dites  surtout,  à  leur  sujet,  les  franches 
impressions  d'une  nature  vive  et  saine  ;  vous  écrirez,  vous 
aurez  du  style;  tout  le  reste  est  plutôt  métier.  Mais  ce  reste 
n'a-t-il  pas  dominé  pendant  un  siècle  dans  les  rhétoriques 
françaises?  Je  le  crains,  et  je  crains  aussi  que  Massillon 
n'y  ait  été  pour  quelque  chose.  Il  y  aurait  trois  parts  à  faire 
dans  son  œuvre  d'écrivain.  Tout  d'abord  il  fournirait  à  lui 
seul,  non  pas  seulement  i(  un  dictionnaire  d'expressions 
fleuries  (1),  w  mais  une  anthologie  exquise,  un  choix  d'ex- 
traits irréprochables.  On  y  pourrait  opposer  comme  repous- 

(l)  S.  Je  Sacy,  Variétés  litttraires,  t.  I,  p.  Si. 
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soir  un  cerlain  nombre  de  négligences  ou  niôn)e  de  fautes 
criardes,  bien  élonnanles  sous  une  pareille  signature  (1). 
Mais  ce  qui  est  pire  que  ces  défaillances  accidentelles,  ce 
qui  diminuerait  de  bien  des  pages  l'anlbologie  dont  je 
parlais  tout  àTbeure,  c'est  une  pente  sensible  à  l'enjolive- 
ment, à  l'artifice,  à  Télégance  étudiée,  caressée,  trop  aca- 
démique même  pour  une  académie,  car  enfin  le  lieu  et  le 
genre  veulent-ils  que  l'on  prenne  congé  du  naturel?  A 
regarder  Massillon  par  ce  coté,  ce  n'est  plus  le  maître  dont 
nous  parlions  tout  à  l'beure,  c'est  un  des  précurseurs,  un 
des  responsables  du  faux  classicisme  qui  a  régné  sur  les 
lettres  jusqu'à  la  réaction  violente  de  nos  jours. 


IV 

La  prédication  de  Massillon.  —  Les  Oraisons  funèbres,  —  celle  de 
Louis  XIV.  —  Les  Sermons.  Apologétique:  —  Force  contre  l'incré- 
dule, faiblesse  relative  contre  l'incrédulité.  —  Dogme  :  trop  peu 
prêché.  —  Ecriture  sainte  :  emploi  trop  rare  et  souvent  contestable. 
—  Massillon  n'instruit  pas  assez.  —  Morale.  —  Peinture  des 
mœurs,  souvent  belle,  pas  toujours  irréprochable,  pourquoi. —  Pro- 
mulgation de  la  loi.  Excès  tenant  au  jansénisme  et  à  l'entraîne- 
ment oratoire.  —  Pourquoi  Massillon  manque  d'autorité,  de  sévé- 
rité, malgré  l'apparence.  —  Manière  parfois  trop  philosophique  et 
naturelle.  —  Sa  vogue  au  dix-huitiéme  siècle.  —  Sa  longue  in- 
fluence sur  la  chaire.  S'il  faut  nous  en  louer. 

L'intluence  de  l'écrivain  est  donc  en  partie  regrettable. 
Qu'a  été  celle  du  prédicateur?  Question  plus  grave,  et  de 
beaucoup. 

Rappelons  d'abord  ses  quelques  Oraisoîis  funèb}'es.  ieune 

(1)  Les  critiques  ont  relevé  çà  et  là  bien  des  répétitions  de  mot?,  des 
impropriétés,  des  figures  mal  suivies.  «  Tel  est  l'homme,  ô  mon  Dieu^ 
entre  les  mains  de  ses  seules  lumières.  »  {Dispositions  à  la  communion.)  — 
«  On  a  sur  la  conscience  des  abîmes  qui  u'out  jamais  été  approfondis.  » 
{Visitation  )  Etc. 
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prêtre,  il  avait  fait  celles  de  l'archevêque  de  Vienne,  Henri 
de  Villars,  et  de  l'archevêque  de  Lyon,  Camille  de  Ville- 
roy.  En  1709,  il  eut  à  louer  François-Louis,  prince  de 
Conti,  le  neveu  chéri  et  comprometlant  du  Grand  Condé  (1), 
le  hrave  soldat  de  Gran  et  de  Steinkerque,  un  moment  roi 
titulaire  de  Pologne,  toujours  croyant,  même  parmi  les 
dissipations  et  les  aventures,  et  mort  pieusement  à  la  veille 
d'aller  commander  en  Flandre.  Il  était  naturel  que  Mas- 
sillon  contât  longuement  cette  fin  et  en  célébrât  la  beauté 
chrétienne.  Plus  tard  vint  l'éloge  du  grand  Dauphin,  non 
pas  à  Saint-Denis  et  sur  une  invitation  royale,  mais  dans 
la  Sainte-Chapelle,  au  service  commandé  par  l'Académie, 
ft:  La  matière  était  bien  cette  fois  infertile  et  petite.  L'ora- 
teur loua  la  bonté  du  prince,  unique  louange  que  Saint- 
Simon  entendait  sortir  de  la  bouche  des  courtisans  dans  la 
fameuse  nuit  du  14  avril  1711  (2).  Il  se  jeta  d'ailleurs  sur 
les  tableaux  épisodiques:  splendeur  de  la  France,  victoires 
et  magnificences  du  règne.  Le  plus  intéressant  pour  nous 
est  le  souvenir  de  l'éducation  donnée  à  l'héritier  royal,  la 
silhouette  un  peu  flattée  de  Montausier,  et  une  belle  mi- 
niature de  Bossuet,  qui  serait  la  vérité  même  sans  le  Gal- 
licanisme, commun,  par  malheur,  au  panégyriste  et  au 
héros  (3). 

Quatre   ans  après,  Massillon  faisait  entendre  son  mot 

(1)  En  1683  il  était  allé,  contre  la  volonté  du  Roi,  combattre  les  Turcs 
en  Hongrie,  mais  surtout,  dans  ses  lettres  qui  furent  interceptées,  il  ne 
ménageait  guère  Louis  XIV.  Il  fut  en  disgrâce  jusqu'à  la  mort  du  grand 
Condé  qui  lui  obtint  de  reparaître  à  la  cour. 

(2)  «  Le  plus  grand  nombre,  c'est-à-dire  les  sots...  louaient  Monseigneur, 
mais  toujours  (ie  la  môme  louange,  c'est-à-dire  de  bouté...»  (Saint-Simon, 
1711.  —  Mort  du  grand  Dauphin.) 

(3)  «L'autre,  d'nngcnie  vaste  et  heureux,  d'une  candeur  qui  caractérise 
toujours  les  grandes  âmes  et  les  esprits  de  premier  ordre;  l'ornement  de 
Tépiscopat  et  dont  le  clergé  de  France  se  fera  honneur  dans  tous  les 
siècles;  un  évêque  au  milieu  de  la  cour,  l'homme  de  tous  les  talents  et 
de  toutes  les  sciences,  le  docteur  de  toutes  les  Eglises,  la  terreur  de  toutes 
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fameux  :  a  Dieu  seul  est  grand,  »  non  pas  devant  le  cer- 
cueil de  Louis  XIV,  comme  Chateaubriand  paraît  le 
croire  (1),  mais  à  la  Sainte-Cliapelle  encore  et  devant  un 
catafalque  vide.  Cette  circonstance,  du  reste,  n'ôte  rien  à 
Ta-propos  éloquent  d'un  pareil  début  (2J.  J'imagine  que 
Bossuet  n'en  eût  pas  cherché  un  autre  ;  mais  tout  le  monde 
convient  qu'il  aurait  su  le  mieux  soutenir.  Il  s'agissait  en 
réalité  de  faire  Toraison  funèbre  du  grand  siècle  ;  à  ce 
thème,  accablant  par  l'étendue  et  la  hauteur,  il  ne  fallait 
rien  moins  que  le  génie.  Massillon  y  fit  preuve  d'un  beau 
talent,  et  l'on  se  priverait  fort  en  ne  lisant  pas  ce  discours, 
sur  la  prévention  de  son  infériorité  relative.  Ce  qui  lui 
manque  plus  que  les  grandes  vues  et  les  grands  élans, 
c'est  la  fermeté  logique,  seule  capable  d'assurer  la  cohésion, 
Tunité  des  appréciations  morales.  Dans  la  première  partie, 
esquisse  des  gloires  de  l'époque,  est-ce  l'éloge  qui  domine, 
est-ce  le  blâme?  Il  y  avait  place  pour  tous  les  deux,  mais 
que  ne  sont-ils  mieux  balancés,  mieux  tempérés,  mieux 
reliés  l'un  à  l'autre?  De  fait,  ils  se  combattent  plus  qu'ils 
ne  s'unissent,  et  l'impression  reste  indécise.  Belles  con- 
quêtes, mais  chèrement  payées  ;  —  splendeur  matérielle, 
mais  funeste  pour  nous-mêmes  et  pour  les  nations  qui 
nous  imitent;  —  essor  donné  à  la  navigation  et  au  com- 
merce, mais  plus  heureux  ceux  qui  verront  le  règne  de  la 
frugalité  et  de  l'innocence!  —  police  exacte,  justice  épu- 
rée, lustre  des  sciences  et  des  arts^    mais  tout  cela  cor- 

les  sectes,  le  Père  du  dis-septième  siècle  et  à  qui  il  n'a  manqué  que  d'être 
né  dans  les  premiers  temps  pour  avoir  été  la  lumière  des  Conciles,  l'àme 
des  Pères  assemblés,  dicté  des  canons  et  présidé  à  Nicée  et  à  Ephèse.» 

(1)  «C'est  un  beau  mot  que  celui-là,  prononcé  en  regardant  le  cercueil 
de  Louis-Ie-Grand!  »  (Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme,  troisième 
partie,  livre  IV,  chap.  m.) 

{2}  Maury  l'a  mis  en  scène  avec  un  luxe  d'imagination  qui  sent  bien  uu 
peu  son  déclamateur.  {Essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire.  L.  Des  traits 
frappants.)  J'aime  à  croire  que  ^Jassillou  eut  le  bon  goût  d'être  plus  sobre. 
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rompu  et  corrupteur  ;  —  finalement,  gloire  inouïe,  mais 
onéreuse,  môme  à  nos  vertus.  Ces  restrictions,  qui  vien- 
nent à  point  nommé,  se  couvrent  plusieurs  fois  d'une  pré- 
caution oratoire  assez  singulière.  L'orateur  accuse  la 
nation,  il  s'en  prend  à  nous,  à  nos  fautes,  des  torts  de 
Louis  XIV.  Ne  pouvait-on  lui  répondre:  Quoi  donc!  la 
nation,  n'était-ce  pas  lui?  Et  n'est-il  pas  curieux  de  voir  le 
grand  Roi  presque  mieux  traité  dans  plusieurs  sermons  du 
Petit-Carême  que  dans  sa  propre  oraison  funèbre?  (1) 
Massillon  avait  assurément  l'âme  trop  haute  pour  porter 
dans  la  chaire  de  la  Sainte-Chapelle  le  ressentiment  de  la 
demi-disgrâce  oii  le  monarque  l'avait  tenu  depuis  dix 
ans  (2).  Mais  il  partageait,  il  traduisait  sans  affectation  ni 
insistance  l'esprit  général  de  réaction  contre  «  ce  règne  si 
long  et  si  dur  (3).  )>  Il  laissait  pressentir  un  goût  généreux, 
mais  peut-être  légèrement  chimérique,  pour  un  état  social 
tout  simple,  innocent  et  débonnaire,  goût  si  marqué  dans 
le  Télémaque,  bientôt  si  visible  dans  le  Petit-Carême^  et 
l'une  des  causes  par  où  s'explique  lenthousiasme  du  dix- 
hiiitième  siècle  pour  Massillon. 

L'Oraison  funèbre  de  Madame,  mère  du  Régent,  nous 
échappe  à  raison  de  sa  date  (1723).  Les  Panégyriques  n'ap- 
pellent pas  une  étude  spéciale,  n'offrant  ni  beautés  ni 
défauts  qui  ne  se  retrouvent  dans  les  Sermons.  Venons 
donc  à  ce  genre  de  discours,  œuvre  capitale  du  maître  et 
qui  nous  appartient  de  plein  droit. 

Le  maître  nous  est  connu.  Nous  le  savons  trop  peu  phi- 
losophe, trop  orateur,  au  sens  d'une  abondance  d'imagina- 

{\)  Exemples  des  grands,  fin,  t.  I,  p.  20.  —  Caractères  de  la  royauté  de 
Jésus-Christ,  p.  îJi.  —  Triomphe  de  la  Religion^  p.  83. 

(2)  «Quelque  levain  d'aigreur  avait-il  corrompu,  dans  l'àme  si  douce  de 
Massillon,  la  pureté  naturelle  de  ses  seutiiiieuts?  »  etc.  (Dussault,  Annales 
littéraires,  t.  Y,  p.  494.) 

(3)  Saiut-SimoD. 
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lion  et  parfois  d'une  iiiipéUiosité  de  sentiment  qui  voudraient 
être  surveillées  par  une  raison  plus  puissante;  un  peu 
trop  enclin  à  la  rhétorique  et  au  bel  esprit.  Rappelons- 
nous  encore  ce  demi-jansénisme,  aspiré  du  dehors  et  si  peu 
en  harmonie  avec  le  tempérament  de  Tàme.  De  ces  élé- 
ments, d'autres  encore,  à  demi  révélés  par  son  œuvre, 
doit  sortir  un  prédicatf>ur  souvent  admirable,  mais  ail- 
leurs incomplet  jusqu'à  devenir  dangereux.  Suivons-le 
sur  le  triple  terrain  de  l'apologétique,  du  dogme,  de  la 
morale. 

Les  seize  années  de  son  ministère  parisien  (1699-1715) 
coïncident  avec  ce  mouvement,  cet  essor  d'incrédulité,  que 
je  rappelais  à  propos  de  Fénelon  (1).  Il  prêche  «  dans  un 
temps  où  la  foi  de  plusieurs  a  fait  naufrage  ;  oij  une 
affreuse  philosophie,  comme  un  venin  mortel,  se  répand 
en  secret...  Cette  plaie  a  passé  des  palais  des  grands  jus- 
que dans  le  peuple  ;  et  partout  la  piété  des  justes  est  blessée 
par  les  discours  de  l'irréligion  et  les  maximes  du  liber- 
tinage (2).  »  Or,  avec  ses  dons  de  moraliste  et  son  insuffi- 
sance de  logicien,  il  sera  singulièrement  fort  contre 
l'incrédule,  mais  beaucoup  moins  contre  Tincrédulité, 
démasquant  Tun  d'une  main  sûre,  n'opposant  à  l'autre 
qu'une  argumentation  trop  peu  victorieuse.  Parle-t-il  des 
Doutes  sur  la  Religion  (3)  :  peu  s'en  faut  que  son  discours 
ne  soit  un  pur  chef-d'œuvre.  L'idée  est  nette,  le  plan  précis. 
Que  de  fois,  selon  l'orateur,  le  doute  n'est  que  prétention 
masquant  trois  faiblesses  :  dérèglement  qui  voudrait  douter, 
ignorance  qui  n'a  pas  même  de  quoi  douter,  imagination 
de  faire  un  beau  personnage  en  posant  pour  douter.  Le 
développement  vaut  le  programme;  pénétrant,   nerveux, 

(1)  T.  III  de  cet  ouvrage,  p.  378. 

(2)  Vérité  d'un  avenir,  Exorde,  t.  I,  p.  377. 

(3)  Carême,  t.  II,  p.   Ii9. 
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montant  par  endroits  à  la  véhémence  (1),  presque  entière- 
ment exempt  d'amplification  et  d'afféterie.  Quant  au  fond, 
n'est-ce  pas  la  vérité  même,  vérité  à  peu  près  universelle, 
entre  1700  et  171o,  encore  bien  générale  aujourd'hui, 
quoique,  chez  bon  nombre,  le  manque  de  fui  héréditaire, 
réducation  sceptique,  la  fausse  science  expliquent  en  partie 

p  le  doute  et  ne  permettent  plus  de  l'attribuer  tout  entier  aux 
vices  du  cœur? 

Mais  s'agit-il  d'établir  les  raisons  de  croire  :  l'apologiste 
ne  se  soutient  plus.   S'il  prêche    la    Véi^ité  d'un  avenir,  le 

k  premier  point,  tout  moral,  est  encore  vigoureux  et  beau. 
Les  deux  autres  n'ont  point  la  môme  force.  Contre  l'hypo- 
thèse d'un  Dieu  trop  grand  pour  s'occuper  de  nous,  contre 
celle  des  penchants  naturels  irrésistibles,  Massillon  paraît 
oublier  ses  meilleures  armes.  N'est-il  pas  étrange  qu'à 
propos  delà  seconde,  il  ne  nomme  pas  même  le  dogme  du 
péché  originel?  Et  que  n'oppose-t-il  à  l'une  et  à  l'autre  le 
souvenir  de  Jésus-Christ.  Dieu  s'occupe  de  nous,  puisqu'il 
nous  a  donné  son  Fils.  Ce  Fils  nous  a  conquis  la  grâce; 
donc  voilà  notre  liberté  naturelle  bien  munie  contre  les 
mauvais  penchants.  Dira-t-on  que  l'orateur  parle  ici  à  l'in- 
crédule et  ne  peut  logiquement  réclamer  la  foi  en  Jésus- 
Christ?  Admettons-le  pour  un  instant.  Rien  ne  l'obligeait 

(1)  Massillon  reDcontre  en  chemin  Spinosa,  que  Ton  recherchait  alors 
comme  docteur  d'incrédulité,  si  même  on  ne  l'avait  pas  fait  venir  tout 
exprès  en  France.  Le  portrait  du  célèbre  panthéiste  est  d'une  touche 
assez  rude,  et  le  mot  mon^^e  s'y  trouve  deux  fois.  (T.  II,  pp.  160-161,) 
Grand  scandale  pour  ceux  qui  estiment  la  vérité  religieuse  de  nulle  va- 
leur, et  la  puissance  d'esprit  toujours  respectable  malgré  tous  les  écarts. 
Quarante  ans  plus  tôt,  Bossuet  disait,  lui  aussi,  des  athées  :  «  La  terre 
porte  peu  de  tels  monstres.  >  (  Premier  dimanche  d'Avent,  lii69.  E.  Le- 
barq,  t.  V,  p.  556.)  Parmi  nous,  l'athéisme,  réel  ou  non,  n'est  plus  une 
monstruosité,  du  moins  au  sens  du  prodigieux  et  du  rare.  En  est-il  moins 
contre  nature  et  m'rite-t-il  en  soi  plus  de  respect?  Et  qui  d'ailleurs  sau- 
rait marquer  une  différence  pratique  entre  le  panthéisme  et  l'athéisme, 
entre  le  Dieu-tout  et  le  Dieu-néant? 
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du  moins  de  ne  pas  rappeler  la  donnée  chrétienne  à  litre 
d  aflirmation  pure  et  simple;  rien  ne  le  condamnait  à  une 
argumentation  qui  ne  dépasse  guère  le  déisme.  —  Dans  le 
sermon  sur  la  Vérité  de  la  religion,  peut-être  moins  décisif 
encore,  le  môme  oubli  est  sensible,  et  jusqu'à  trois  reprises. 
La  foi,  dit  justement  Tapulogiste,  laisse  Dieu  à  sa  vraie 
hauteur,  Thomme  à  sa  vraie  place  ;  —  et  il  se  prive  d'indi- 
quer leur  rencontre  merveilleuse  dans  le  personnage  tliéan- 
drique.  La  foi  honore  l'homme  parce  qu'elle  lui  promet  de 
l'unir  à  Dieu;  —  et  de  nouveau  le  souvenir  du  Médiateur 
lui  échappe,  alors  que  tout  l'appelait,  l'imposait  même. 
Celte  union  du  reste,  l'orateur  l'indique  seulement  comme 
une  gloire  de  l'avenir  éternel.  Mais  quoi  î  n'est-elle  pas 
commencée  dès  ce  monde,  par  notre  incorporation  à  Celui 
qu'il  omet  encore  de  nommer?  Plus  loin,  le  juste  chrétien 
est  mis  en  regard  du  sage  de  la  philosophie.  En  pareil 
endroit,  qui  n'attendrait  au  moins  une  évocation  rapide  de 
Celui  qui  fait  les  justes,  à  la  fois  leur  modèle,  leur  force 
intime  et  leur  amour?  Tout  comme  Pascal,  «je  ne  dis  pas 
ceci  par  le  zèle  pieux  d'une  dévotion  spirituelle  (1).  »  Moins 
encore  voudrais-je  en  tirer  une  induction  défavorable,  non 
pas  certes  à  la  foi  de  l'illustre  personnage,  mais  même  aux 
habitudes  religieuses  de  sa  pensée.  Je  pose  simplement  la 
question  de  pratique  et  d'art,  et  je  demande  si  ce  n'est  pas 
une  étrange  faute  à  l'apologiste,  à  l'orateur  en  tout  genre, 
que  de  négliger  le  plus  victorieux  de  ses  moyens.  Or,  celte 
même  faute  va  se  retrouver  en  matière  de  dogme  et  de 
morale,  tout  comme  ici. 

Le  dogme  n'est  pas  du  reste  pour  nous  arrêter  long- 
temps :  chacun  sait  que  Massillon  y  touche  d'une  main 
bien  avare  et  bien  légère.  Non  qu'il  ait  tort  de   préférer 

(1)  Pascal,  Pensées.  Ed.  Havet,  art.  ix,  1. 
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habituellement  la  morale.  Bourdaloue  la  préférait,  lui 
aussi,  et  ce  n'était  pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  un  premier 
pas  vers  la  décadence.  Outre  que,  dans  Toccasion,  le  jésuite 
prêchait  supérieurement  le  dogme,  il  traitait  dogmatique- 
ment la  morale  chrétienne,  toujours  soucieux  de  la  ratta- 
cher aux  vérités  révélées  qui  en  sont  la  hase  nécessaire. 
Quel  que  fût  son  thème,  il  instruisait,  et,  Madame  de  Sévi- 
gné  nous  en  est  témoin,  ceux  qui  allaient  en  Bourdaloue,  les 
Lauzun  ou  autres,  apprenaient  au  moins  leur  religion.  Les 
auditeurs  de  Massillon  n'ont  pas  toujours  eu  cet  avantage; 
il  oubliait  trop  que  son  premier  rôle  était  d'enseigner.  C'est 
là,  dans  ce  bel  esprit  et  dans  cette  œuvre  brillante,  une 
lacune  que  ne  rachèteront  jamais  assez  bien  les  mérites 
parfois  éminents  du  moraliste. 

On  sourit,  mais  non  sans  tristesse,  d'entendre  Maury 
louer  en  courant  et  comme  chose  trop  évidente  pour  qu'on  y 
insiste,  «  le  juste  et  merveilleux  emploi  qu'il  fait  habituel- 
lement de  FEcriture  Sainte  (1).  »  Le  petit  abbé  de  lettres, 
devenu  plus  tard,  et  non  sans  honneur  au  début,  un  per- 
sonnage politique,  n'avait  eu  peut-être  ni  le  temps  ni  le 
goût  de  se  faire  là-dessus  un  idéal  très  relevé.  Assurément 
la  propre  parole  de  Dieu  n'est  pas  absente  des  discours  de 
Massillon,  et  un  homme  de  sa  valeur  ne  peut  manquer 
d'en  faire  çà  et  là  des  applications  heureuses.  Mais  elle  y 
apparaît  un  peu  trop  rare,  et  sans  rendre,  loin  de  là,  toute 
sa  lumière  utile.  Relevons  d'abord  une  prédilection  mar- 
quée pour  l'Ancien  Testament,  ce  qui  est  fort  légitime, 
mais  non  sans  quelque  détriment  pour  le  Nouveau,  ce  qui 
est  étrange  et  de  conséquence,  car  cela  va  encore,  sans 
qu'on  y  prenne  garde,  à  un  certain  effacement  relatif  de 
Jésus-Christ.    Aussi    bien    Massillon    n'a-t-il     pas     cou- 

(1)  Maury,  Essai  sur  l'éloquence  de  la  Chaire,  LVIIl. 
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tume  do  pénétrer  et  d'étaler  les  trésors  de  rEcriture;  il  les 
indique  plutôt  d'un  geste  rapide.  S'il  y  clierclie,  comme  tout 
le  monde,  une  autorité,  dont  il  ne  se  prévaut  pas  toujours 
assez  du  reste,  on  le  dirait  plus  occupé  de  s'en  faire  une 
parure.  Son  procédé  favori  est  d'accumuler  des  allusions 
brèves.  La  passion  est  fertile  en  expédients,  et  voici,  pour 
nous  le  prouver,  David,  le  fils  du  roi  Sichem,  la  perOde 
Dalila,  l'épouse  dePutiphar,  les  femmes  d'Israël  au  temps 
d'Héli,  d'autres  encore  (1).  La  passion  est  mère  de  tous  les 
aveuglements,  et,  à  ce  propos,  les  mêmes  personnages 
repassent  tout  de  nouveau  sous  nos  yeux  dans  une  sorte 
de  défilé  liàtif  (2).  Je  note  ici  sans  rien  blâmer  ;  mais  que 
ne  trouvons-nous,  à  coté  de  ces  indications  un  peu  super- 
ficielles, l'Ecriture  mêlée  constamment  à  la  trame  du  style, 
comme  chez  Fénelon,  ou  étudiée  de  près  et  largement 
exploitée  à  la  façon  de  Bourdaloue,  surtout  de  Bossuet? 
L'auditeur  de  Massillon  y  perd  de  la  mieux  connaître  et  de 
la  mieux  goûter,  grave  dommage!  Mais  parlons  toujours 
au  nom  de  fart,  et  plaignons  l'oi'ateur  de  se  diminuer 
ainsi  lui-même  en  usant  trop  peu  de  ses  meilleures 
richesses. 

Il  en  use  quelquefois,  et  fort  bien,  notamment  dans  plu- 
sieurs passages  des  Conférences  de  Saint-Magloire  (3); 
mais  on  doit  reconnaître  qu'il  n'est  pas  toujours  aussi 
heureux.  N'y  a-t-il  pas,  par  exemple,  bien  de  la  subtilité  à 
vouloir  retrouver  dans  les  circonstances  de  la  multiplica- 
tion des  pains  toutes  les  lois  de  l'aumône  parfaite?  (4)  — 
Etait-ce  bien  une  joie  terrestre  qui  faisait  dire  à  saint 
Pierre  sur  le  Thabor  :  «   11  nous  est  bon  d'être  ici?  »   Et 

(1)  Panégyrique  de  Sainte  Madeleine,  1"  partie,  t.  III,  p"\).  87-88. 

(2)  Enfant  prodigue,  I"  partie,  t.  I,  p.  511. 

(3)  On   peut  voir  eu  particulier  la  II*,  Fuite  du  monde  nécessaire  aux 
clercs.  C'est,  à  mon  gré,  l'un  de  ses  meilleurs  discours. 

v4)  Aumône,  t.  II,  p.  112, 
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quand  saint  Luc  ajoute  qu'il  ne  savait  pas  ce  qu'il  disait, 
veut-il  blâmer  l'Apôtre  ou  marquer  seulement  le  transport 
où  l'avait  jeté  la  merveille  ?  Il  est  peut-être  singulier  de  par- 
tir de  là  pour  dénoncer  comme  périlleuses  les  prospérités 
temporelles  il).  —  Madeleine  pécheresse  avait  tout  aimé 
excepté  Dieu.  «  Mais  à  peine  l'a  t-elle  connu,  dit  lEvan- 
gile,  Ut  cognovit(2)...  )>  Or,  le  sens  évangélique  est  bien 
plus  simple;  Madeleine  accourt  dès  qu'elle  a  connu  la  pré- 
sence du  Maître  à  la. table  du  Pharisien  (3).  —  «  J'ai  péché 
contre  le  ciel  et  contre  vous.  »  Ce  mot  de  l'Enfant  prodigue 
à  son  père,  Massillon  le  décompose  d'une  façon  plus  ingé- 
nieuse que  solide.  Contre  le  ciel  :  péchés  d'impiété;  contre 
vous  :  péchés  ignorés  du  monde,  connus  de  Dieu  seul  (4). 
Rien  de  gravement  répréhensible  dans  ces  libertés  prises 
avec  le  texte  biblique,  rien  surtout  qui  ne  se  retrouve  chez 
beaucoup  d'autres.  Elles  font  peine  cependant  :  on  y 
reconnaît  cet  esprit  trop  facile,  trop  prompt  à  concevoir, 
trop  peu  sévère  à  discuter  avec  lui-même  ce  qu'il  a  conçu, 
dès  lors  insufiisamment  armé  pour  son  rôle  nécessaire 
d'interprète  de  l'Ecriture  et  de  professeur  de  religion. 

La  nature  l'avait  mieux  doué  pour  celui  de  moraliste.  Il 
y  apportait  la  finesse,  la  bienveillance,  la  grâce,  une  habi- 
leté souple,  un  style  capable  de  tout  dire.  Et  pourtant,  là 
encore,  dans  cette  partie  qui  est  proprement  son  domaine, 
résignons-nous  à  signaler  des  lacunes,  à  formuler  des 
regrets. 

Pour  faire  de  Massillon  un  peintre  de  mœurs  irrépro- 
chable, il  n'eut  fallu  qu'une  plus  grande  vigueur  et  profon- 
deur d'esprit,  avec  une  habitude  moins  impérieuse  de  l'élé- 


(1)  Danr/er  des  proupérilé^  temporelles,  Exorde  ;  t.  I,  p.  460. 

(2)  Pécheresse  de  L'Evangile,  I'«  partie,  t,  II,  p.  301. 

(3)  «  ...  Ut  co',novit  quod  accubuisset  in  domo  Pharisœi...  a  (Luc.  vu,  31.} 

(4)  Enfant  prodigue,  t.  I,  p.  oi9. 
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^ance  liUéraire  continue.  Faute  de  Tune,  son  obsenration 
ne  pénètre  pas  toujours  assez;  par  suite  de  l'autre,  il  y  a 
bien  un  peu  d'amusement  dans  Timpression  qu'il  nous 
laisse.  J*en  demande  pardon  à  Louis  XIV;  mais  nous  se- 
rions plus  mécontents  de  nous,  si  le  moraliste  nous  rendait 
un  peu  moins  contents  de  lui-même,  de  son  bel  esprit,  de 
son  beau  stvie.  Au  fait,  nous  nous  surprenons  par  instants 
moins  attentifs  à  notre  portrait  personnel  et  à  ses  consé- 
quences, qu'au  plaisir  de  nous  sentir  si  joliment  caressés 
du  pinceau. 

Mais  le  moraliste  n'est  pas  seulement  observateur  et 
peintre  ;  il  dit  la  loi,  le  devoir,  la  justice  de  Dieu  et  ses 
menaces.  Dans  cette  part  essentielle  de  la  tâche,  Téloquent 
oratorien  ne  mollit  pas;  bien  au  contraire,  il  excède.  En 
quoi  ?  Le  plus  souvent  en  donnant  lieu  de  considérer  comme 
nécessité  de  moyen  ou  de  précepte  ce  qui  n'est  que  de  per- 
fection et  de  conseil.  Est-ce  jansénisme?  Est-ce  intempé- 
rance oratoire?  L'un  et  l'autre,  et,  si  je  ne  me  trompe,  le 
second  au  moins  autant  que  le  premier.  On  a  bien  des  fois 
relevé  les  exagérations  du  célèbre  sermon  sur  le  Petit  nombre 
des  élus  (!}.  11  est  bien  vrai,  pas  d'autre  voie  de  salut  que 
l'innocence  ou  la  pénitence  ;  mais  ce  que  Massillon  nous 
donne  pour  indispensable  au  pécheur,  c'est  la  pénitence 
héroïque,  celle  des  saints.  Dieu  est  moins  dur.  —  Oa 
meurt  srénéralement  comme  on  a  vécu  et  les  conversions 


(I)  Toochaot  le  même  sajet  dans  la  Chaire  de  Xotre-Dame,  le  R.  P.  Moo- 
sabré  récitait  à  s«s  auditeurs  le  plus  fameux  passade  du  sermon  de  Massil- 
lon. «  J'en  conviens,  disait-il  ensuite,  ce  mouvement  oratoire  est  parfai- 
tement réussi;  mais  je  m'en  défie,  parce  qull  est  trop  voisin  de  cette 
théologie  sauvage  qui  prétendait  que  le  Sauveur  n'est  pas  mort  pour 
tous  les  hommes;...  théologie  qui  entassait  tant  d'obstacles  sur  le  chemin 
des  pécheurs,  qu'elle  leur  rendait  la  pénitence,  pour  ainsi  dire,  impos- 
sible ;  théol<^e  dont  Fesprit  avait  sourdement  pénétré  les  âoaes  qui  con- 
damnaient avec  l'Eglise  ses  propositions  hétérodoxes.  »  {Cemt  deuxième 
Conférence^  année  1S8S.) 
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de  la  dernière  heure  n'ont  pas  toujours  de  quoi  rassurer. 
Malg"ré  tout,  pour  valoir  et^  sauver,  elles  n'ont  besoin  que 
d'être  sincères.  Or,  lisez  le  sermon  sur  V Impmite?ice  fifta/e  : 
vous  en  sortirez  doutant  fort  qu'elles  puissent  l'être 
jamais  (1).  Quant  au  sermon  sur  les  Dispositions  à  la  Com- 
munion, mieux  vaut  ne  pas  le  lire.  Nulle  part  l'orateur 
n'est  moins  log"icien  et  plus  janséniste,  plus  enclin  à  con- 
fondre lobligatoire  et  le  parfait,  à  ne  voir  dans  toutes  nos 
relations  avec  Dieu  que  la  majesté  du  souverain  Etre,  en 
oubliant  ses  condescendances.  Si  les  dispositions  se  me- 
suraient uniquement  et  rigoureusement  sur  la  dignité  du 
mystère,  l'abstention  pure  et  simple  serait  la  loi  univer- 
selle; lEglise  et  Jésus-Christ  môme,  en  nous  prescrivant 
d'approcher,  nous  mettraient  fatalement  entre  la  désobéis- 
sance et  la  profanation.  Massillon  a  ces  conclusions  en 
horreur;  il  proteste  à  la  fin  qu'il  ne  veut  pas  éloigner  de  la 
Sainte  Table.  Mais  que  fait  donc  tout  son  discours  ? 

Le  jansénisme,  jansénisme  de  contagion  et  d  habitude 
bien  plus  que  de  doctrine  personnelle,  est  encore  outré 
dans  l'occasion  par  la  verve  mal  gouvernée.  Voilà  par 
exemple  à  quoi  j'attribuerais  cette  fin  vraiment  pénible  du 
sermon  sur  Y  Impénitence  finale,  cette  image  trop  appuyée 
d'un  Dieu  qui  se  rit  d'un  pécheur  mourant.  C'est,  dira-t-on, 
l'Ecriture  même.  «  Je  vous  ai  appelés  et  vous  avez  repoussé 
mon  appel...  Et  moi  aussi,  à  l'heure  de  votre  perte,  je 
rirai,  je  me  moquerai  de  vous  quand  vous  arrivera  ce  que 
vous  redoutiez.  Alors  ils  m'invoqueront  et  je  ne  les  exau- 
cerai pas  (2).  w  Encore  Massillon  prend-il  soin  de  multiplier 
les  textes  subsidiaires.  Mais  tout  ce  luxe  éblouit  sans  con- 


(1)  Impénitence  finale,  t.  I,  p.  473. 

(2)  Qui  vocavi  et  renuistis...  Ego  quoque  in  interitu  vestro  ridebo  ;  et  siib- 
sannabo  cum  vobis  id  qiiod  timcbatis  advenerit...  Tune  invocabunt  me  et 
non  exaudiam.  (Prov.  1,  2i,  26,  28.) 
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vaincre  (1).  Et  de  quoi  nous  convaincrait-il?  Encore  une 
fois,  que  veut-on  nous  faire  croire?  Qu'il  y  a  pour  un 
homme  encore  vivant  impossibilité  absolue,  fatale,  d'im- 
plorer sincèrement  la  miséricorde?  Ou  bien  qu'à  ses  cris 
sincères  Dieu  répondra  par  une  implacable  risée?  Je  me 
figure  Massillon  n'y  regardant  pas  de  si  près,  poussé,  em- 
porté qu'il  était  par  le  Ilot  du  développement  oratoire. 
—  J'expliquerais  de  môme  son  étrange  façon  de  présenter 
le  mauvais  riche,  son  insistance  à  le  montrer  coupable  et 
damnable  par  le  seul  fait  do  sa  richesse,  imprudence  qui 
rejaillit  sur  la  parabole  même,  pour  lui  donner  je  ne  sais 
quel  air  de  révolution  et  de  socialisme.  —  Bien  d'autres 
saillies  peu  mesurées  nous  ramèneraient  à  l'idée  d'une 
éloquence  qui  ne  se  surveille  et  ne  se  domine  pas  toujours, 
d'un  esprit  parfois  trop  facile  à  la  séduction  du  mouve- 
ment comme  à  celle  du  beau  langage,  trop  peu  réfléchi] 
pour  calculer,  trop  peu  vigoureux  pour  se  contenir. 

Puisque  Massillon  penche  plutôt  à  forcer  la  loi,  il  va, 
sans  doute  faire  des   mœurs  une  âpre  censure.  Ne  nous 
hâtons  pas  de  le  dire.  A  la  vérité,  il  ne  biaise  pas  devant  cei 
devoir;  il  est  pressant,  il  est  véhément,  excessif  même  par 
endroits,    dans  ses    invectives   contre    la    corruption  de 
l'époque  (2).  Mais    l'impression   d'ensemble,  Timpressionj 
finale  reste  mêlée,  indécise.  La  cause  en  est  surtout  dans 
une    disproportion  singulière  entre  les  choses  et  raccent] 
dont   elles  sont  dites.  Les  propositions  sont  dures,  trop] 
dures  souvent;  le  ton  n'est  pas  seulement  doux  ;  rien  qu( 
par  son  élégance  continue,  il  incline  aune  certaine  fadeur] 

(1)  Il  faudrait  établir  que,  dans  les  passages  allégués,  et  surtout  dans  I< 
principal.  Dieu  refuse  les  grâces  nécessaires  à  la  conversion  et  non  pas 
simplement  la  délivrance  des  catastrophes  temporelles. 

(2)  Il  a  de  bien  grandes  duretés,  des  hypothèses  presque  injurieuses, 
l'endroit   de  ses  auditeurs  de  Saint-Magloire,  notamment  dans  la  confé- 
rence sur  Y  Ambition  des  clercs. 
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€t  mollesse.  —  Tant  mieux  I  pensent  les  admirateurs.  C'est 
Jà  racheter  les  sévérités  du  fond  par  l'onction  engageante 
de  la  forme  (1).  —  Au  gré  d'autres  juges,  c'est  plutôt  les 
énerver,  les  contredire,  jusqu'à  nous  tenter  de  ne  plus  les 
prendre  au  sérieux.  Tel  critique  a  si  bien  exprimé  cette 
disparate,  qu'il  est  plus  simple  de  le  transcrire.  «SiMassil- 
lon  enfle  la  voix,  il  ne  peut  pas  dépouiller  la  nature  de  son 
éloquence,  et  cette  éloquence  harmonieuse  communique, 
elle  seule,  à  sa  prédication  je  ne  sais  quoi  qui  caresse 
l'oreille  plus  qu'il  n'émeut  le  cœur,  qui  distrait  l'esprit  plus 
qu'il  ne  l'enseigne,  qui  continue  de  plaire  enfin  plus  qu'il  n'ef- 
fraie... C'est  en  vain  qu'il  tonne,  et  il  y  a  du  plaisir  à  être 
damnéparun  homme  qui  parle  si  bien.  Ille  sent,  il  le  sait,  il 
prévoit  que  nous  en  rabattrons,  et  c'est  pourquoi  justement 
il  a  l'air  quelquefois,  mais  l'air  seulement,  de  frapper  si 
fort  (2).  »  Je  n'ajouterai  qu'un  mot.  A  ce  grand  orateur 
chrétien  il  manque  un  don  suprême,  l'autorité.  Pourquoi  ? 
Tout  d'abord  parce  que  sa  doctrine  n'est  pas  assez  sûre, 
parce  que  ses  idées  ne  sont  pas  assez  nettes  et  arrêtées 
pour  que  sa  morale  ne  flotte  pas  au  gré  des  impressions  et 
des  entraînements  oratoires,  pour  qu'elle  ait  cette  cohé- 
sion, cette  unité  imposante  qui  inspire  confiance,  qui  fait 
ployer  les  âmes  tout  à  la  fois  sous  l'ascendant  d'un  ferme 
esprit  et  sous  l'empire  de  la  vérité  indiscutable. 

J'ai  appelé  Massillon  grand  orateur  chrétien.  Gardons- 
lui  ce  titre,  mais  non  sans  le  restreindre  ou  l'expliquer.  Ce 
qui  lui  manque  le  plus,  c'est  la  sève  chrétienne  toute 
pure  et  vigoureuse.  Jeune,  il  aurait  dit  après  avoir  entendu 
les  bons  sermonnaires  de  l'époque  :  «  Si  je  prêche,  je 
prêcherai  autrement  qu'eux.  »  Il  voulait  être  original;  à 
coup  sûr,  il  en  avait  le  droit;  mais,  par  malheur,  il  l'a  été 

(1)  L'abbé  Blampignon,  Massillon  d'apr(}s  des  documents  inédits,  p.  399. 

(2)  Bruiietière,  Nouvelles  études  critiques,  p.  97. 
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principalement  en  un  sens  qu'il  était  loin  de  vouloir  et  de 
prévoir.  Dans  Thistoire  de  la  chaire  française,  il  marquera 
toujours  comme  l'introducteur  d'un  genre  moins  religieux 
et  surnaturel  que  celui  de  ses  devanciers.  Parce  qu'il  fait  la 
place  trop  mesquine  au  dogme,  à  l'Écriture,  à  Jésus-Christ, 
parce  qu'il  évoque  trop  volontiers  au  bénéfice  de  la  vertu 
des  considérations  plutôt  rationnelles  et  humaines,  avec 
lui,  la  prédication  descend  déjà  sensiblement  vers  le  natu- 
ralisme philosopiiique  oii  elle  se  précipitera  dans  l'âge  sui- 
vant. Ne  faisons  certes  pas  à  ce  religieux,  à  cet  évéque, 
l'injure  de  le  confondre  avec  les  prédicateurs  du  dix-hui- 
tième siècle  linissant  qui  n'osaient  plus  môme  nommer  le 
divin  Maître  et  auraient  véritablement  parlé  de  tout  en  chaire 
s'ils  y  avaient  dit  quelquefois  un  mot  de  religion  (1).  Ces 
gens-là  n'étaient  plus  chrétiens,  au  moins  dans  leur  parole. 
Dans  l'ensemble  de  la  sienne,  Massillon  l'est  encore  nette- 
ment, évidemment,  noblement.  Toutefois  il  ne  l'est  déjà 
plus  assez.  Il  vient  aune  de  ces  heures  oii  l'on  commence 
à  ne  plus  supporter  le  vrai  pur,  où  le  prêtre  doit  mieux 
que  jamais,  selon  saint  Paul,  prêcher  la  parole  divine, 
accomplir  son  ministère,  conjurer,  gourmander  les  âmes  en 
toute  patience  et  doctrine  (2)  «  Je  me  fais,  dit  excellem- 
ment Nisard,  une  belle  image  d'un  orateur  chrétien  se  roi- 
dissant  alors  contre  les  dédains  et  les  sourires  de  la  philo- 
sophie, et  qui  se  serait  retranché  de  plus  en  plus  dans  la 
science  du  christianisme,  aimant  mieux  rebuter  la  frivolité 
de  son  auditoire  que  de  commettre  le  fond  de  la  religion. 

(1)  Ceci  est  une  épigramme  de  Louis  XVI  après  avoir  entendu  Maury. 
On  sait  que  Maury  liii-même  a  déploré  par  la  suite  cette  demi-apostasie  de 
l'éloquence  chrétienne  et  condamné  à  la  destruction  ses  propres  sermons 
de  jeunesse, 

(2j  Pnedica  verbnm;  iiuta  opportune,  importune,  argue,  obsecra,  increpa 
in  omni  palientia  et  doctrina.  Erit  enim  ternpus  cum  sanam  doctrinam  non 
sustinebunt...  Tu  vero...  ojms  fac  evangelist/e,  ministerium  tuum  impie. 
(II  Tim.  IV,  2-3-5.) 
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Ce  rôle  ne  tente  pas  Massillon  (1).  )>  Il  abandonnait  donc, 
au  moins  en  partie,  le  programme  tracé  par  l'Apôtre.  Grave 
dommage  pour  ses  auditeurs  et  pour  lui-même.  On  conte 
qu'il  fut  un  jour  appelé  dans  un  couvent  pour  mettre  à  la 
raison  une  petite  pensionnaire  déjà  libertine  d'esprit  et  prê- 
cheuse de  libertinage.  Ce  n'était  rien  moins  que  Marie  de 
Vichy-Chamron,  la  future  marquise  du  Deffand.  Consulté 
sur  le  livre  qui  pourrait  être  le  plus  utile  à  ce  précoce 
esprit  fort,  il  aurait,  dit-on,  répondu  :  «  Un  catéchisme  de 
cinq  sous  (2).  »  Très  sage  réponse.  Que  ne  s'en  est-il  sou- 
venu quelquefois  en  chaire?  Il  eût  mieux  servi  les  écou- 
tants, même  incrédules,  s'il  les  avait  plus  nettement,  plus 
hardiment,  plus  chrétiennement  catéchisés.  Ceux-là  seuls 
en  douteront  qui  ne  connaissent  assez  bien  ni  la  religion 
ni  lame. 

Ainsi  encore  le  grand  orateur  se  serait  épargné  Taffronl 
d'être  amnistié,  glorifié  même,  par  le  dix-huitième  siècle 
si  implacable  d'ailleurs  à  toutes  gens  d'Eglise.  Voltaire 
passe  pour  avoir  toujours  eu  le  Petit  Carême  sur  sa  table, 
et  il  a  préconisé  l'auteur  comme  (c  philosophe  modéré  et 
tolérant  (3).  »  Par  contre  Dalembert,  un  merveilleux 
témoin,  jure  ses  grands  dieux  que  Massillon  convertissait 
des  incrédules,  parce  qu'il  savait  «  descendre  pour  eux  au 
seul  langage  qu'ils  voulussent  écouter,  à  celui  d'une  philo- 
sophie purement  humaine  en  apparence  (4).  »  Le  plus  pro- 
bable est  que  Voltaire  et  Dalembert  aiment  si  fort  sa  pa- 
role précisément  parce  (ju'ils  craignent  assez  peu  d'en  être 
convertis  ou  même  troublés.  De  leur  temps,  au  reste,   le 

(I)  NisarJ,  Hist.  de  la  litt.   franc.,  livre  IV,  ch.  vu,  ^3. 

{2)  Le  fait  e?t  raconté  ainsi  par  Chamfort  et  un  peu  autrement  par 
malame  du  Deffand  elle-même.  (Voir  Blampignou,  Massillon  d'après  des 
documents  inédits,  p.  4*2.) 

(3)  Siècle  de  Louis  XIV.  Catalogue  des  Ecrivains. 

(i)  Dalembert.  Elofjede  Massilon. 
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concert  de  louanges  est  universel.  Laharpe  lui-même, 
Laliarpe  redevenu  chrétien,  mettra  encore  Massillon  «  au- 
dessus  de  tout  ce  qui  l'a  précédé  et  de  ce  qui  Ta  suivi  (1),  » 
et  Maury  fera  scandale  en  apportant  le  premier  quelques 
restrictions  à  l'éloge  traditionnel  du  Petit  Carême  {2).  Bref, 
Massillon  a  la  vogue,  vogue  étrange  à  pareille  époque, 
plutôt  compromettante  pour  sa  gloire,  et  dont  nous  vou- 
drions le  justifier  pleinement.  Or,  il  faut  avouer  qu'il  y  a 
donné  prétexte,  rien  de  plus  peut-être,  mais  assurément 
rien  de  moins. 

Comme  on  l'exaltait  dans  le  camp  des  adversaires,  on 
l'imitait  dans  le  sien,  et  quelquefois  d'une  façon  plus 
regrettable  encore.  Parmi  ses  héritiers,  les  plus  mondains 
poussaient  à  outrance  le  demi-naturalisme  de  sa  manière; 
les  meilleurs  copiaient  au  moins  son  style,  et,  comme  il 
arrive,  n'ayant  pas  ses  talents,  ils  exagéraient  ses  défauts. 
Par  là  s'établit  dans  la  chaire  ce  genre  plus  ou  moins  fac- 
tice, plus  ou  moins  terne  et  fade,  en  dépit  ou  à  raison 
même  de  ses  préoccupations  d'élégance.  Il  survécut  à  l'an- 
cien régime,  à  la  race  des  petits  abbés  plus  riches  de  pré- 
tentions que  de  zèle  et  peut-être  de  foi.  Sous  la  Restaura- 
tion ilflorissait  encore.  Lorsque  Ozanam  et  ses  amis  allaient 
demander  naïvement  à  l'archevêque  de  Paris,  Mgr  de  Que- 
len,  une  prédication  plus  actuelle  et  plus  vivante,  ils  n'y 
prenaient  pas  garde,  je  suppose,  mais  de  fait  c'était  protes- 
ter contre  le  règne  continué  de  Massillon.  Règne  qui  a 
duré  presque  tout  un  siècle,  et  dont  les  bénéfices  n'ont 
pas  égalé  les  dommages,  sans  qu'on  puisse  ou  l'imputer 
absolument  au  maître  ou  l'en  estimer  tout  à  fait  inno- 
cent. 

Pour  qui  sait   choisir,  son  œuvre  demeure  infiniment 

(1)  Laharpe.  Lycre.  II»  partie,  liv.  II,  ch.  i,  sectioa  iV. 

(2)  Dussault,  Journal  des  Débats,  2i  juillet  1810. 
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précieuse  par  des  beautés  supérieures  et  d'excellents 
exemples  de  détail.  A  tous  elle  offre  deux  leçons  graves. 
Combien  perd  la  sensibilité  oratoire,  et  la  plus  exquise 
môme,  à  n'être  point  soutenue  par  une  raison  assez  ferme 
et  à  se  charger  d'une  parure  littéraire  trop  voyante!  Mais 
surtout  quel  tort  le  prédicateur,  le  moraliste  chrétien,  ne 
se  fait-il  pas  à  lui-même,  quand  il  descend  trop  volontiers 
de  sa  sphère  propre  à  celle  des  philosophies  humaines; 
quand,  par  je  ne  sais  quelle  erreur  d'esprit  ou  je  ne  sais 
quel  mirage  de  zèle,  il  craint  d'exploiter  ses  meilleures 
richesses,  le  dogme,  l'Ecriture  Sainte,  Jésus-Christ  ! 


CHAPITRE  V 


La  Poésie. 


A  Tépoque  où  nous  sommes  arrivés,  la  prose  va  décli- 
nant, la  poésie  bien  plus  encore.  Les  talents  baissent,  mais 
en  outre  l'idéal  poursuivi  jusqu'alors  s'éclipse  ou  du  moins 
pâlit.  Le  temps  est  loin  oCi  La  Fontaine,  averti  par  Molière, 
déclarait  qu'il  ne  fallait  point  désormais  quitter  la  nature 
d'un  pas.  On  recommence  à  s'écarler  d'elle  pour  courir 
après  les  faux  brillants.  Parmi  les  poètes,  quelques-uns  en 
reviennent  à  prendre  le  métier  pour  le  grand  art;  d'autres 
ont  trop  d'esprit  et  pas  assez  d'âme.  La  pensée  tantôt 
s'amincit  et  se  parfile,  tantôt  s'enfle  et  se  raidit.  Souvent 
elle  manque,  et  l'on  se  croit  babile  de  masquer  le  vide 
avec  des  mots.  Le  vers  flotte  de  la  négligence  paresseuse 
à  la  coquetterie  affectée.  Toute  la  poésie  s'engage  sur  une 
pente  de  décadence  oii  Voltaire,  avec  ses  brillants  pas- 
tiches, ne  l'arrêtera  pas.  Elle  y  roulera  jusqu  à  André  Ché- 
nier,  jusqu'à  la  grande  rénovation  moderne,  si  belle  au 
début,  si  vite  égarée  et  tournée  à  la  révolution,  à  Tanar- 
chie. 
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I 

La  poésie  légère.  —  Le  Temple.  —  Ciiauliku,  La  Fark.  —  Un  poète 
de  provinee,  Sé.necé,  représentant  d'un  autre  âge. 

On  saura  toujours  en  France  rimer  d'agréables  riens. 
Avant  l'ère  des  chefs-d'œuvre,  on  ne  s'y  épargnait  pas,  on 
y  allait  d'enthousiasme  ;  c'était  un  bizarre  mélange  de 
gaucherie  et  de  pédantisme,  de  raffinement  et  de  naïveté. 
Aujourd'hui,  entre  1680  environ  et  171o,  la  bagatelle  fleurit 
toujours.  Elle  a  meilleur  style,  car  les  maîtres  n'ont  point 
passé  en  vain,  mais  elle  n'est  plus  guère  naïve  ;  souvent 
moins  galante  que  licencieuse,  aimant  à  philosopher  plu- 
tôt qu'à  rire,  encore  pédante,  mais  d'un  pédantisme 
quelque  peu  nouveau,  raisonneur,  moraliste,  et  au  nom  de 
quelle  raison,  de  quelle  morale  !  —  bref,  moins  digne 
d'indulgence  par  là  même  qu'il  laisse  voir  de  plus  hautes 
ambitions.  Certes,  les  fleurs  de  la  Guirlande  de  Julie  sont 
bien  fanées;  les  sonnets  de  Job  et  d'Uranie  ne  partageront 
plus  en  deux  camps  les  amateurs  de  belles  choses  ;  mais  on 
peut  s'en  amuser  encore,  ne  fût  ce  que  pour  s'en  moquer, 
et  il  me  paraît  bien  difficile  de  s'aumser  d'aucune  sorte  aux 
gentillesses  froides  et  malhonnêtes  d'un  La  Fare  et  d'un 
Chaulieu. 

La  Fare,  Chaulieu  :  pourquoi  maintenir  de  pareils  noms 
dans  l'histoire  de  la  littérature?  Mérite-t-on  d'y  vivre  à 
demeure,  pour  avoir  tourné  avec  une  élégance  assez 
banale  quelques  lieux  communs  d'épicurisme  ou  quelques 
propos  erotiques?  Cependant  l'usage  veut  que  l'on  rappelle 
ces  deux  imitateurs  d  Anacréon  ;  il  nous  condamne  à 
entrer  un  moment  avec  eux  dans  cette  société  du  Temple 
0X1  le  jeune  Arouet  sera  bientôt  une   manière  de    person- 


v: 
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nage,  où,  autour  du  grand-prieur  de  Yendonie,  des  viveurs 
de  bonne  maison,  des  abbés,  les  Servien,  les  Courtin,  les 
Chaulieu,  boivent,  s'enivrent  et  souvent  roulent  sous  la 
table,  après  avoir  plaisanté,  cbansonné,  blaspbénié(l).  En 
présence  de  telles  orgies,  on  a  regret  aux  cabarets  d'hon- 
neur, à  Saint-Amand  et  à  ses  Goiiifres.  Là  bouillonnait 
une  sève  crue  et  parfois  malsaine,  mais  qui  n'était  pas  la 
pourriture.  Là  du  moins  il  n'y  avait  ni  ecclésiastiques  ni 
vieillards. 

Guillaume  Amfrye  de  Cliaulieu,  né  entre  1636  et  1639  à 
Fontenay,  dans  le  Yexin  normand,  s'était  fait  d'Eglise, 
mais  seulement  jusqu'à  la  tonsure  et  aux  bénéfices.  D'abord 
familier  des  Bouillon  et  des  La  Rochefoucauld,  il  rêva  un 
moment  de  représenter  la  France  à  la  cour  de  Sobieski. 
Trompé  dans  cette  ambition,  il  s'attacha  aux  Vendôme, 
bientôt  leur  homme  d'aiïaires,  peut-être  infidèle,  mais  sur- 
tout le  compagnon  et  l'intendant  de  leurs  plaisirs,  d'ail- 
leurs courtisan  littéraire  de  la  duchesse  du  Maine  et  adora- 
teur platonique  de  sa  suivante,  mademoiselle  de  Launay 
(madame  de  Staal).  C'était,  semble-t-il,  une  nature  assez 
riche,  vive  et  même  un  peu  fière,  mais  gâtée  par  les  désor- 
dres de  la  vie. 

Avec  quelques  vertus  j'eus  maint  et  maint  défaut. 

Glorieux,  inquiet,  impatient,  colère, 

Entreprenant,  hardi,  très  souvent  téméraire, 

Libre  dans  mes  discours,  peut-être  un  peu  trop  haut, 

Confiant,  naturel  et  ne  pouvant  me  taire 

Des  erreurs  qui  blessaient  devant  moi  la  raison. 

J'ai  toujours  traité  de  chimère 

Et  les  dignités  et  le  nom  (2). 


(1)  Je    ne    parle  pas  plus  sévèrement  que   Sainte-Beuve.    Causeries  du 
lundi,  t.  I,  p.  460. 

(2)  Au  marquis  de  la  Fare  qui  m'avait  demandé  mon  portrait,  en  1703. 
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Vicieux  avec  emportement  dans  ses  premières  années, 
plus  tard  il  sut  l'être  paisiblement  et  avec  mesure;  ce  fut 
là  sa  conversion  et  sa  sagesse  que  d'aucuns  trouvent 
aimable.  Il  a  chanté  la  Vieillesse  dun  philosophe  épicurien 
(1 703)  :  c'était  chanter  la  sienne.  Elle  dépassa  quatre-vingts 
ans  et  rien  ne  prouve  qu'il  soit  mort  (1720;  autrement  qu'il 
n'avait  vécu. 

En  poésie  comme  en  conduite,  Cbaulieu  procède  de  Tin- 
digne  ami  de  Molière,  du  collaborateur  spirituel  et  frivole 
de  Bachaumont.  Il  compte  retrouver  chez  les  morts 

La  Fare  avec  Ovide  et  Catulle  et  Lesbie... 
Chapelle  au  milieu  d'eux,  ce  maître  qui  m'apprit, 
Aux  sons  harmonieux  des  rimes  redoublées, 
L'art  de  charmer  l'oreille  et  d'amuser  l'esprit 
Par  la  diversité  de  cent  nobles  idées  (1). 

Mais  quelles  sont-elles?  Rien,  au  fond,  que  le  plaisir  à 
Tépicurienne,  le  plaisir  qui  se  gouverne  pour  être  plus  sûr 
de  durer.  Voilà  ce  qu'il  tourne  et  retourne  en  cent  façons; 
homme  d'esprit,  homme  de  goût,  plaignant  la  décadence 
qui  l'entoure  (2),  averti,  par  un  certain  sens  aristocratique, 
de  fuir  en  vers  la  licence  grossière  qu'il  ne  s'interdit  pas 
dans  ses  lettres  ;  écrivain  néghgé,  agréable  par  instants, 
visant  à  la  gaieté  douce,  qui  est  bien  dans  son  rôle  de  vieillard 
philosophe,  et,  malgré  qu'il  en  ait,  laissant  plutôt  l'impres- 
sion toute  contraire.  Selon  Sainte-Beuve,  «  quatre  ou  cinq 
pièces  de  lui  seulement  seraient  à  lire,  et  il  y  gagnerait  : 
Fontenaijj  \di  Retraite,  son  Portrait  à  La  Fare,  quelques  vers 
sur  la  f/outte^  quelques  autres  sur  la  mort^  et  puis  c'est 
tout  (3).  ))  J'ai  lu  ces  pièces  et  beaucoup  d'autres.  Quand 

(1)  Au  chevalier  de  Bouillon  (1713;. 

(2)  Contre  la  corruption  du  style  et    le  mauvais  goût  des  poètes  du  temps 
(1713).  —  Ode  contre  l'esprit  (1708). 

(3)  Causeries  du  lundi,  t.  XII,  p.  468. 
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ce  n'est  pas  insignifiant  et  fade,  c'est  lugubre.  «La  mort 
ni  le  soleil,  a-t-on  dit,  ne  peuvent  se  regarder  fixement  (1).  » 
Or  Chaulieu  senible  fasciné  par  le  spectre;  il  n'en  détourne 
jamais  longtemps  ses  regards.  Ce  n'est  pas  seulement  dans 
les  trois  morceaux  oii  il  se  joue  à  l'envisager  d'abord  en 
chrétien  (2)  puis  en  épicurien,  puis  en  déiste.  Il  y  revient 
bien  des  fois,  toujours  s'efforçant  de  sourire;  mais  son 
sourire,  sa  grimace  de  joie,  fait  plutôt  mal,  tant  la  préoc-  Ê 
cupation  est  visible  et  la  peur  qui  se  ment  à  elle-même. 
Non,  les  roses  d'Anacréon  ne  sont  jamais  bien  gaies  sur 
une  tète  blanche,  sur  une  tonsure  encore  moins. 

Comme  Chaulieu  est  disciple  de  Chapelle,  La  Fare  est 
disciple  de  Chaulieu,  mais  inférieur  à  son  maître  par  le 
talent,  voire  —  qui  le  croirait?  —  parla  tenue.  On  connaît 
l'homme  (3),  et  comment,  incapable  de  s'arrêter  à  Tépicu- 
risme  pratique,  il  finit  dans  un  dévergondage  ignoble  à 
soulever  le  cœur  de  Sainte-Beuve  lui-même  (4).  La  Fare  a 
célébré  la  Paresse,  ill'a  préchée  à  son  ami  Chaulieu  en  plats 
sophismes  et  en  vers  communs.  Son  idéal  est  «  la  volupté 
tranquille  et  délicate  d'un  Lucullus,  »  à  propos  de  quoi  il 
s'écrie  : 

Rome  eut  toujours  été  la  maîtresse  du  monde, 
Si  son  sein  n'eût  produit  que  de  pareils  enfants. 

On  ne  s'en  aviserait  pourtant  pas  à  première  vue,  et  l'oisi- 
veté voluptueuse  n'est  point  d'ordinaire  le  grand  secret  des 
conquérants.  —  La  Fare  chante  la  Vérité  sans  rien  dire  et 
ï Amour  sans  pouvoir  se  donner  une  apparence  de  chaleur. 


(1)  La  Rochefoucauld. 

(2)  Et  quel  christianisme  est  le  sien!  Dans  ce   morceau,  qu'il  croit  reli- 
gieux, il  nie  l'enfer  et  plaide  l'innocence  de  la  volupté.  { 

(3)  Voir  plus  haut.  chap.  m,  §  1.  i 

(4)  Sainte-Beuve.  Causeries  du  lundi,  t.  X. 
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Veut-on  juger  sa  philosophie,  l'idée  qu'il  a  de  noire  dignité 
naturelle,  de  notre  place  dans  le  inonde? 

De  rhomme  voici  la  chimère: 
Pour  lui  tout  naît   pour  lui  tout  se  détruit; 

C'est  pour  lui  que  tourne  la  sphère; 
Tout  l'univers  pour  lui  seul  est  construit. 
Sur  un  tel  fait  ses  arguments  plausibles 
Ne  me  sont  pas  sensibles; 
Mais  je  m'aperçoi 
Que  ce  vin  est  fait  pour  moi, 
Lorsque  je  le  boi. 

Pensées  ou  langage,  il  ne  lui  arrive  guère  de  monter 
plus  haut.  Du  reste,  son  bagage  poétique  est  fort  mince,  el 
le  meilleur  couplet  qu'on  trouve  à  citer  de  lui  est  peut-être 
d'un  autre. 

Présents  de  la  seule  nature, 
Amusements  de  mon  loisir, 
Vers  aisés  par  qui  je  m'assure 
Moins  de  gloire  que  de  plaisir, 
Coulez,  enfants  de  ma  paresse; 
Mais  si  d'abord  on  vous  caresse, 
Refusez-vous  à  ce  bonheur  ; 
Dites,  qu'échappés  de  ma  veine 
Par  hasard,  sans  force  et  sans  peine, 
Vous  méritez  peu  cet  honneur. 

Est-ce  LaFare,  est-ce  La  Faye  qui  a  rimé  cette  strophe  d'ail- 
leurs élégante?  Sainte-Beuve  en  doute  (1),  et  je  ne  m'en 
inquiéterai  pas  davantage.  Si  La  Fare  est  Tauteur,  pour 
une  seule  fois  il  sest  surpassé  lui-même,  et  j'en  reviens  à 

(l)  Sainte-Beuve,  loc.  cit.  —  La  Faye  est  celui  qui  fit  contre  La  Motte,  et 
en  rtionneur  des  vers,  uuc  ode  que  La  Motte  mit  en  prose.  (Voir  plus  tiaut, 
page  256.) 

IV.  26 
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demander  quelle  routine  niaintienl  son  nom  dans  les  his- 
toires littéraires  ou  les  recueils. 

Pour  la  gloire  de  la  poésie  légère,  il  y  avait  alors  en 
Bourgogne  un  petit  bourgeois,  provincial  bien  malgré  lui, 
mais  qui  devait  peut-être  à  cette  disgrâce  la  fraîcheur  per- 
sévérante et  la  dignité  relative  de  son  agréable  talent. 
Antoine  Beauderon  de  Sénecé  était  né  à  Mâcon  en  1G43  (1). 
Son  père,  magistrat  du  dit  lieu,  homme  de  lettres  et  décla- 
mateur  à  Tancienne  mode,  ne  rêvait  que  de  lui  léguer  s;i 
charge.  Possédé  par  le  démon  des  vers  et  sans  doute  par 
quelques  autres  encore,  le  jeune  homme  esquiva  cet  héri- 
tage. Un  esclandre,  un  duel,  le  contraignit  de  fuir  en 
Savoie;  une  autre  aventure  le  jeta  en  Espagne;  puis  tout 
s'apaisa,  et  le  fugitif  rapatrié  devint,  en  1693,  premier  valet 
de  chambre  de  la  reine.  Homme  de  cour  et  de  société,  il 
se  dépensait  en  bluettes  poétiques,  fréquentait  chez  Madame 
Deshoulières,  escarmouchait  sans  doute  un  peu  contre 
Racine  et  Boileau.  La  mort  de  Marie-Thérèse  (1683)  coupa 
court  à  ces  petits  bonheurs.  Sénecé  n'était  plus  rien  qu'un 
homme  de  lettres  pauvre,  veuf,  chargé  de  famille.  Il  fallut 
revenir  au  pays  et  y  rester,  malgré  bien  des  tentatives  pour 
aller  respirer  de  nouveau  l'air  de  Versailles.  Le  bon  homme 
rimait  toujours,  chantait  les  célébrités  màconnaises,  cor- 
respondait avec  les  gens  de  lettres,  envoyait  des  vers  au 
Mercure;  sa  verve  ne  tarissait  pas.  Agé  de  quatre-vingt- 
dix  ans  (1733),  il  dédiait  encore  au  cardinal  de  Fleury  une 
paraphrase  familière  du  Mecœnas  atavis,  badinage  fort 
bien  troussé,  mais  qui  ne  se  terminait  pas  à  demander  une 
place  dans  le  chœur  des  lyriques.  Mon  unique  ambition, 
avouait  bonnement  le  solliciteur, 

{[)  Sénecé,  Œuvres  choisies.  —  OE livres  posthumes,  éditées  par  Emile 
Chasles.  Jaunet,  1855,  deux  in-l8.  — Cf.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi, 
t.  XII. 
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C'est,  dans  celte  âpre  froidure, 
D'obtenir  une  doublure 
Pour  ma  mince  pension  (1). 

Deux  ans  plus  tard,  il  fit  mieux  encore,  il  se  convertit. 
Trop  longtemps  léger,  il  n'avait  jamais  été  impie,  et,  bien 
avant  ce  retour  sérieux,  il  écrivait  dans  une  jolie  épitre 
au  P.  du  Cerceau  : 

Dieu  débonnaire,  oubliez  mon  péché! 
Quitté  ne  l'ai,  mais  c'est  lui  qui  me  quitte  ; 
Temps  en  est-il,  et  point  n'en  suis  fâché. 
Au  demeurant,  certain  clou  j'ai  fiché 
Dans  le  milieu,  pour  régler  ma  conduite; 
Cagot  ne  suis,  et  ne  suis  débauché. 
De  l'esprit  fort  mon  cœur  n'est  entiché, 
Point  fibertin,  encor  moins  hypocrite  (2). 

Il  a  décrit  ailleurs  sa  dernière  résidence,  moitié  ville, 
moitié  campagne,  voisine  de  trois  couvents  entre  lesquels 
il  pouvait  choisir.  Là  le  vieillard  jardinait,  lisait,  rimait 
encore  (3).  Il  y  mourut  en  1737.  Et  voilà  certes  un  plus 
aimable  tableau  que  le  Temple  et  ses  orgies  fines  ou  gros- 
sières. 

De  môme  Sénecé  est  un  bien  autre  poète  que  les  com- 
mensaux des  Vendôme.  Non  pas  talent  de  haut  vol,  et  son 
premier  mérite  est  de  le  savoir. 

Je  ne  suis  point  bouffi  de  cet  orgueil  outré 
Qu'auteurs  vieux  et  nouveaux  ont  si  souvent  montré... 

(1)  Œuvres  choisies,  p.  83. 

(2)  Ibidemy  p.  66.  —  Sénecé  dit  son  âge  : 

...  le  compte  de  mes  aas 
Va  du  Sauveur  égaler  les  disciples. 

Cela  reporte  la  date  de  l'épitre  à  l'année  1714  ou  1715. 

(3)  Sénecé,  Lettre  à  madame  de  Bellocq.  Œuvres  posthumes,  p.  363. 
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Pour  coudre  une  pensée  au  bout  de  quelques  rimes, 
Suis-je  en  droit  de  prétendre  à  des  honneurs  sublimes, 
Me  consacrer  moi-même  et  dire  hautement  : 
Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement?  (1) 

C'est  un  esprit  fin  et  joyeux,  qui  se  joue  au  métier  des 
vers  et  se  connaît  trop  pour  s'aventurer  aux  grands  genres  : 
conteur,  opistolier,  satirique,  épiiiranimaliste,  cantonné 
dans  ce  domaine  modeste  et  l'exploitant  quelquefois  très 
bien.  Sainte-Beuve  cite  de  lui  une  épigramme  parfaite  (2). 
Il  en  est  d'autres  qu'on  peut  juger  fort  bonnes,  celle-ci  par 
exemple,  oii,  après  avoir  pesté  de  se  voir  disputer  le  haut 
du  pavé  par  un  enrichi,  hls  du  valet  de  son  père,  il  se  rabat 
sur  cette  réflexion  pratique  : 

Si  j'ai  besoin  d'argent,  c'est  par  lui  qu'on  m'en  prête. 

Par  lui  mon  crédit  se  soutient. 
Pour  conserver  l'utile  abandonnons  l'honnête. 
Ah  1  maître  Alain,  passez;  l'honneur  vous  appartient. 

On  l'accusait  de  les  faire  longues,  et  il  répliquait  : 

Tu  dis  que,  dans  mes  épigrammes, 
La  chute  est  trop  lente  à  venir... 
Catulle  en  a  fait  d'une  page, 
Où  c'est  un  crime  de  toucher, 
Où,  sans  défigurer  l'ouvrage, 
Un  mot  ne  se  peut  retrancher. 
Pour  toi,  qui  passes  la  pratique 
Du  bel  art  qu'enseigne  Apollon, 
Quand  tu  ne  ferais  qu'un  distique, 
Ton  distique  serait  trop  long. 

(1)  Epitre  au  P.  du  Cerceau.  Œuvres  choisies,  p.  72.   Mais  sa  mémoire 
le  trompe  quand  il  attribue  à  Ovide  le  Exegi  monumentwn. 
(2j  Pour  être  heureux,  je  voudrais  peu  de  chose.., 

Œuv.es  choisies,  p.  260.) 
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Ici  du  moins,  si  je  ne  me  trompe,  le  critique  ne  perdait 
rien  pour  avoir  un  peu  attendu. 

Sénecé  a  des  contes,  moins  libres  que  ceux  de  La  Fon- 
taine, et  parfois  bien  réussis.  Tel  est  Camille  ou  Filer  le 
parfait  amour,  histoire  d  un  chevalier  malheureux  dans 
une  entreprise  galante,  si  bien  que  la  dame  l'obhge  de 
prendre  une  quenouille  et  de  s'en  servir,  à  peine  de  la 
faim  (1).  Tel  encore,  le  Présent  ruineux  fait  à  Lulli  par 
Vivonne.  Le  maréchal  a  promis  un  cabinet  (meuble)  en 
bois  précieux;  il  envoie  l'arbre  à  Tétat  brut,  et  le  musicien 
se  ruine  à  payer  le  port  et  la  façon  (2). 

Qui  sait  conter  sait  d'ordinaire  bien  tourner  une  épitre. 
Le  Maçonnais  badine  fort  agréablement  avec  le  P.  du  Cer- 
ceau, éditeur  de  ses  épigrammes,  et  dont  il  fait,  non  sans 
un  peu  de  complaisance,  Toracle  du  Parnasse  (3).  Il  n'est 
pas  du  reste  incapable  de  hausser  le  ton.  Sauf  quelques 
taches  de  détail,  il  parlera  noblement  de  la  succession 
d'Espagne,  soit  au  comte  d'Ayen,  soit  au  Roi  lui-même  (4). 
Satirique,  il  trouve  d'excellents  vers,  et  tiendrait  tête  à 
Boileau,  s'il  avait  la  vigueur  nécessaire  pour  se  gouverner, 
se  restreindre  et  se  maintenir  jusqu'à  la  fin  dans  le  ton  du 
genre.  Un  peu  lâche  quand  il  daube  les  nouvellistes  pessi- 
mistes au  teaips  de  la  ligue  d'Augsbourg,  il  est  plus  ner- 
veux contre  les  Auteurs,  censurant,  parfois  avec  éloquence, 
leurs  jalousies, leurs  disputes,  en  particulier  la  querelle  des 

(1)  Œuvres  choisies,  p.  95. 

(2)  Ibidem,  p.  151.  Quelques-uns  vautent  surtout  la  Confiance  perdue  ou 
k'  serpent  mangeur  de  Kaïmack  (p.  119)  ;  mais  je  ne  vois  guère  les  raisons 
de  Cette  préférence, 

(3)  Œuvres  choisies,  pp.  65  et  70.  Ces  deux  épitres,  dont  la  première  eu 
style  mart.>tique,  doivent  compter  parmi  ses  meilleures  productions.  Le 
P.  du  Cerceau,  qui  appartient  plutôt  au  dix-huitième  siècle,  était  bien 
fait  pour  se  lier  avec  Sénecé  ;  comme  lui,  talent  facile  et  gai,  mais  sans 
assez  de  force  et  de  travail. 

(4)  Œuvres  posthume'^,  pp.  97  et  79. 
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Anciens  et  des  Modernes.  Je  ne  loue  ici  que  la  verve,  car 
c'est  à  Racine,  j'en  ai  peur,  que  vont  ces  traits  si  injustes  : 

Sur  le  sommet  du  mont  tel  d'entre  vous  préside, 
Qui,  d'un  poison  jaloux  incessamment  livide, 
Du  moindre  honneur  d'aulrui  sent  son  cœur  désolé. 
Pour  peu  qu'on  en  attrape,  il  croit  qu'on  l'a  volé. 
De  soins  plus  éclatants  l  ambition  le  presse  ; 
Il  traite  l'art  des  vers  d'erreurs  de  sa  jeunesse  ; 
Mais  il  soutire  à  regret  ceux  qu'il  voit  appliqués 
A  fouler  d'un  peu  loin  les  pas  qu'il  a  marqués. 

Or,  dans  le  jardin  des  neuf  Sœurs, 

L'hysope  tient  son  rang  aussi  bien  que  le  cèdre. 
Tel  chantera  Phyllis,  qui  ne  peut  chanter  Phèdre  (1). 

En  tout  cas,  voici  Boileau  sans  conteste. 

Eussiez-vous,  dans  vos  vers,  par  une  heureuse  audace, 
Joint  la  force  de  Perse  aux  agréments  d'Horace, 
Ira-t-on  dans  ces  vers  outrés  d'emportements 
De  concorde  et  de  paix  chercher  des  documents, 
Lorsque  vos  factions  de  vieux  et  de  modernes 
Du  Parnasse  affligé  font  gémir  les  cavernes  ? 

On  vient  d'entendre  l'ami  de  Madame  Deshoulières,  le 
familier  de  la  duchesse  de  Bouillon.  Excellent  homme,  qui 
prêche  contre  les  cabales  littéraires  et  néglige  de  s'appli- 
quer à  lui-même  son  homélie!  Je  l'aime  bien  mieux  quand, 
à  la  fin  de  la  pièce,  il  frappe  d'estoc  et  de  taille  sur  la  plèbe 
des  traducteurs. 


(1)  On  trouve  dans  les  Œuvres  posthumes  (p.  314)  une  note  en  pro=& 
où.  Racine  est  figuré  comme  le  tyran  de  la  littérature.  11  est  aussi  l'auteur 
d'une  «certaine  pièce  nommée  Athalie  »  (!)  et  bien  peu  faite  pour  euno- 
blir  son  nom. 
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Les  Travaux  d' Apollon  sont  peut-être  le  type  achevé  de 
ses  mérites  et  de  ses  défauts.  Acanthe  —  c'est  lui-même  — 
va  se  jeter  dans  la  Saône,  fin  commune  aux  poètes  mécon- 
nus et  faméliques.  A  ce  moment,  surgit  Tombre  de  feu  May- 
nard,  un  dos  héros  de  la  corporation  (1).  Elle  raconte  am- 
plement les  tribulations  personnelles  du  dieu  des  vers,  et 
Acanthe  reste  consolé,  prêt  à  faire  de  son  mieux  pour 
attirer  par  de  dignes  louanges  les  bienfaits  de  Louis  XIV. 
Au  début,  excellents  traits  de  satire. 

Je  vois  tous  mes  égaux,  par  d'utiles  vertus, 
Admis  avec  honneur  au  palais  de  Plutus. 
L'un  dans  un  char  pompeux  traîne  l'arithmétique  ; 
L'autre  aux  frais  des  clients  dore  sa  rhétorique  ; 
Un  autre,  de  la  parque  augmentant  les  trésors, 
S'enrichit  avec  elle  à  commercer  des  morts. 

A  la  fin,  bons  conseils  donnés  en  bons  termes. 

...  Quand  un  auteur  sur  une  œuvre  pâlit, 
Trop  de  bien  le  relâche  et  trop  peu  l'avilit. 
Eh  bien!  veux  tu  forcer  ton  prince  incomparable 
A  jeter  sur  tes  vers  un  regard  favorable, 
Et,  par  quelques  bienfaits,  de  ton  sort  obstiné 
Changer  royalement  le  cours  empoisonné  ? 
Je  m'en  vais  te  guider  par  un  avis  lidèle. 
Le  voici,  cher  Acanthe,  en  un  seul  mot  ;  excelle. 

Entre  ces  deux  extrêmes,  une  amplification  mythologique 
parfois  élégante  mais  longue  et  fastidieuse,  un  fragment 
des  métamorphoses  d'Ovide,  remarque  justement  Sainte- 
Beuve  (2).  Et  nous  avons  là  de  quoi  juger  assez  bien  Sénecé, 
le  fort  et  le  faible  de  sa  manière.  Poète,  il  Test  évidem- 

(1)  Voir  t.  I,  p.  28o. 

(2)  Loc.  cit. 
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ment,  et  très  bien  doué  pour  ces  œuvres  secondaires  qui, 
inalgTÔ  tout,  sont  encore  la  poésie.  Pourquoi  n'y  excelle- 
t-il  pas  tout  à  fait,  comme  il  se  le  conseillait  à  lui-même? 
(Test  facilité  trop  grande,  abandon  trop  indulgent  à  une 
imagination  féconde  et  riante.  C'est  aussi  éducation  litté- 
raire légèrement  surannée.  Il  a  beau  vivre  jusqu'au  second 
tiers  du  dix-lmitième  siècle  ;  il  reste,  en  bien  des  points,  1 
un  disciple  de  la  vieille  école,  un  lettré  d'avant  Boileau  et 
Racine,  fidèle  aux  modes  d'antan,  sinon  précieuses,  au  " 
moins  négligées,  capricieuses  et  vagabondes.  Archaïque 
par  certaines  formes  de  vers  et  de  style,  rondeaux,  trio- 
lets, madrigaux,  il  l'est  encore  et  surtout  par  l'abus  de  Tal- 
légorie  (1),  par  les  inconséquences  du  goût  (2),  par  le 
manque  de  sévérité  dans  U  composition  dès  que  la  pièce 
est  un  peu  longue.  Mais  il  n'y  a  que  demi-mal.  A  retarder 
ainsi  quelque  peu  sur  les  vrais  maîtres,  Sénecé  gagne  au 
moins  d'éviter  la  contagion  du  siècle  finissant,  de  n'être 
ni  philosophe  à  la  pédantesque,  ni  erotique  à  la  glace,  en 
lin  de  compte,  dépassant  de  beaucoup,  non-seulement  La 
Fare  qui  n  est  rien,  mais  Chaulieu  qui  pourrait  être  quelque 
chose.  Sa  muse  modeste  est  la  dernière  à  représenter  le 
gai,  le  franc  badinage  du  vieil  esprit  français. 

(1)  Ainsi,  une  prétendue  lettre  de  Marot  contant  l'arrivée  de  LuUi  aux 
Chanops-Elysées.  Œuvrts  choisies,  pp.  295  et  suivantes. 

(2)  Il  lui  échappera  çà  et  là  des  périphrases  détestables. 

L'auteur  du  feu  divin  si  brillant  et  si  pur 

Sur  votre  illustre  flanc  pend  au  cordon  d'azur... 

Cela  veut  dire  que  Dangeau  est  chevalier  du  Saint-Esprit. 
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II 


Houdar  de  La  Motte.  —  L'ouvrier  en  tous  genres  : 
épopée,  drame,  églogue,  fable,  ode. 

Et  dans  quel  genre  pourrons-nous  classer  Houdar  de  La 
Motte  ?  Dans  tous  à  la  fois,  mais  à  la  condition  expresse  de 
ne  restimer  poète  dans  aucun.  C'est  l'ouvrier  en  vers, 
étrange  ouvrier  qui  médit  de  son  outil  et  l'essaye  obstiné- 
ment à  toutes  besognes.  Youdra-t-on  souffrir  une  expres- 
sion familière  mais  ici  très  juste?  Il  fait  généralement 
tout  ce  qui  concerne  son  état.  Epique,  il  a  perfectionné 
l'Iliade,  et  il  entend  bien  qu'elle  lui  appartienne,  au  moins 
par  moitié.  Dramaturge,  il  produit  des  opéras,  des  ballets, 
des  comédies,  des  tragédies  (1),  et  Tune  au  moins,  Inès  de 
Castro,  obtiendra  en  1723  tous  les  succès  imaginables, 
succès  de  critique,  succès  de  parodie,  succès  de  larmes. 
Lyrique,  il  nous  offre  un  assortiment  complet  d'hymnes, 
de  psaumes,  de  cantates,  plus  toutes  les  variétés  de  l'ode 
soigneusement  étiquetées  par  lui-même,  odes  pindariques, 
odes  anacréontiques,  odes  imitées  d  Horace.  Il  est  buco- 
lique, il  est  fabuliste  ;  il  a  même  quelque  part  un  précis 
rimé  d'histoire  romaine.  Rien  ne  manque  à  ce  magasin 
de  jouets   poétiques,   rien  sinon  l'âme,  la  poésie.    Vous 

(i)Les Macliabées,  1721;  Romulus,  1722  ;  Œdipe  en  vers,  Œdipe  eu  prose; 
Amadis  de  Grèce ^  Mathésie,  Canente,  Omphalc.  —  Inès  de  Castro  est  un 
beau  thème.  L'iiéritier  de  Portu^^al  s'est  uni  en  secret  à  une  noble  fille. 
Tout  à  coup  on  veut  lui  imposer  d'autorité  un  mariage  politique.  Révolte, 
sédition,  coudamnatiou  à  mort  du  priuce  rebelle.  Inès  apaise  tout,  obtient 
la  grâce  du  coupable  et  même  la  reconnaissance  de  ses  droits  d'épouse; 
mais  elle  meurt  empoisonnée  par  la  jalousie  de  la  reine.  —  On  voit  ce  que 
Racine  eût  tiré  de  cette  donnée.  La  Motte  effleure  tout,  si  bieu  que,  dans 
son  œuvre,  il  n'y  a  pas  même  une  scène  digne  de  ce  nom.  Par  contre,  il 
moralise  et  prêche  à  la  façon  de  Voltaire  et  de  tout  le  dix-huitième  siècle. 


\\0         HISTOIRE   DE    LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

n'y  trouvez  que  poupées  brillantes,  mannequins  dont  plu- 
sieurs assez  bien  dorés  et  enluminés.  Ne  l'oublions  point, 
du  reste,  La  Motte  est  aussi  tliéoricien,  criticjue,  plai- 
deur surtout,  mais  plaideur  en  sa  propre  cause,  pro  domo 
sua.  Chaque  série  d'œuvres,  quelquefois  chaque  œuvre 
particulière,  marche  escortée  d'un  Discours  oxi  l'auteur 
s'explique  et  se  justifie.  C'est  l'ouvrier  se  croyant  artiste  ; 
c'est  Chapelain  estimant  tout  simple  et  tout  uni  le  pas- 
sage de  la  rhétorique  à  l'éloquence,  de  la  poétique  à  la 
poésie.  Cette  fois,  il  est  vrai.  Chapelain  senible  moins  ren- 
gorgé, moins  lourd,  plus  homme  du  monde;  il  a  lu  les 
maîtres,  surtout  Racine,  et,  sauf  l'harmonie  à  laquelle  son 
tempérament  résiste,  on  voit  çà  et  là  qu'il  a  été  à  bonne 
école.  Au  fond  pourtant,  c'est  bien  lui,  et,  comme  jadis,  il 
se  tue  à  rimer  :  que  n'écrit-il  en  prose?  Car  il  fait  mieux 
en  prose  qu'en  vers. 

La  cinquième  églogue  met  en  scène  un  berger  sur  Tâge, 
galant  retraité,  qui  laisse  échapper  un  mot  bien  joli  : 

...  Si,  dans  mes  chansons,  je  fais  encor  l'amant, 
Je  le  fais  de  mémoire  et  non  de  sentiment. 

On  pense  tout  de  suite  à  l'auteur,  à  cela  près  que,  sans 
doute,  l'honnête  homme  galantise  de  tête  et  par  imagina- 
tion encore  plusque  par  réminiscence.  D'ailleurs  ses  pastou- 
reaux, tout  en  voulant  rester  simples,  se  font  un  devoir 
de  prêcher  toujours  quelque  vérité  utile  (1),  et  se  targuent 
d'avoir  plus  dV.sprit  que  les  personnages  de  Théocrite.  Le 
druide  Adamas  —  celui  de  lAstrée,  —  leur  en  a  donné  la 
permission  formelle.  11  a  dit  à  son  disciple  Mœris  : 

Loin  donc  de  tes  chansons  la  première  rudesse 
Que  notre  âge  reproche  aux  bergers  de  la  Grèce. 

(1)  Discours  sur  l'Eglogue. 
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Ne  crains  point  d'ajouter  à  leur  naïveté 
L'élégance  champêtre  où  ton  art  est  monté. 
Si  tu  peins  nos  amours,  fais-en  voir  lu  tendresse, 
Les  détours,  les  soupçons  et  la  délicatesse  ; 
Hasarde  en  tes  amants  quelques  réflexions  : 
Elles  naissent  souvent  du  sein  des  passions  !...  (1). 

Avec  ce  bon  billet,  nos  héros  rustiques  ne  se  l'ont  pas 
faute  d'un  peu  de  philosophie  et  de  subtilité  ;  mais  ce  n'est 
toujours  que  l'accessoire  du  nMe.** Soupirer  est  la  grande 
affaire,  et,  pour  de  purs  comédiens  qu'ils  sont,  ils  s'y  em- 
ploient, à  tout  prendre,  çiussi  bien  que  d'autres. 

Seulement  La  Motte  n'a  pas  pris  garde  à  la  façon  singu- 
lière dont  il  encadre  ses  vingt  tableaux  idylliques.  Je  lis  au 
début  :  «  Les  personnages  de  VEglof/ue  ne  sont  plus 
qu'une  idée  ;  »  car  on  aurait  «  grand  tort  de  les  prendre 
dans  cet  état  d'avilissement  où  ils  sont  tombés  ;  »  il  faut 
remonter  à  cette  période  fortunée  «  où  leurs  travaux  s'ac- 
cordaient encore  avec  le  loisir...  où  nous  nous  les  imagi- 
nons heureux  et  moins  bergers,  pour  ainsi  dire,  que  sou- 
verains de  leurs  héritages  et  de  leurs  troupeaux  (2).  »  Dans 
le  dernier  morceau,  l'auteur  n'invoque  plus  la  muse  des 
bois  syracusains  sans  prendre  ses  sûretés  avec  elle. 

...  Ne  m'inspire  point  des  chansons  trop  usées... 
Laisse  Tamour;  il  plaît,  mais  ce  plaisir  peut  nuire. 
On  séduit  sur  ce  point,  même  en  voulant  instruire  ; 
On  fait  sentir  le  charme  en  peignant  le  danger, 
Et  le  plus  sûr  remède  est  de  n'y  point  songer  (3). 

Ainsi  la  préface  donnait  à  entendre  que  le  genre  même  est 
aujourd'hui  tout  factice,  et  la  conclusion  avoue  nettement 
que  l'objet  traditionnel  est  pour  le  moins  dangereux.  Mieux 

(1)  Eglogue  I. 

(2)  Discours  sw  l' Eglogue. 

(3)  Eglogue  XX. 
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valait  Jonc  s'abstenir.  La  conclusion  s'impose,  mais  une 
pièce  eût  manqué  à  la  collection,  un  article  à  Tétalage. 

Marcher  sur  les  bi^isées  de  La  Fontaine  suppose  ou  beau- 
coup (le  présomption  ou  beaucoup  de  modestie.  Notre  ou- 
vrier en  tout  genre  fit  des  fables,  et  ses  premiers  lecteurs  le 
jugèrent  plutôt  présomptueux.  En  vain  Madame  de  Lam- 
bert les  suppliait  d'apprécier  «  le  fin,  le  délicat,  le  pensé  de 
M.  de  La  Motte  (1).  »  Ils  n'y  voulaient  pas  entendre,  et  ils 
avaient  un  peu  raison.  La  naïveté,  la  bonhomie  vont  si 
bien  avec  la  sagesse  toute  populaire  de  Tapologue,  mais 
encore  avec  les  mœurs  de  la  gent  animale  où  le  fabuliste 
prend  d'ordinaire  ses  personnages  !  Le  plus  curieux  est  de 
voir  La  Motte  lui-même  se  défendre,  se  débattre  contre 
cette  gloire  éminente  qui  fait  échec  à  son  succès.  11 
vante  La  Fontaine,  sa  simplicité,  son  ample  abondance. 

Tout  fleurit  dans  ses  vers  ;  le  plus  vil  animal 
Est  éloquent;  c'est  plaisir  de  Tentendre. 
Tout  prend  des  sentiments,  des  mœurs... 

Le  précepte  à  loisir  se  coule  sous  les  fleurs  (2). 

Ailleurs,  il  s'enhardit  à  le  critiquer  un  peu,  au  nom  de  la 
versification,  de  l'histoire  naturelle,  des  vraisemblances. 
Jamais  les  brebis  ne  firent  ou  ne  feront  la  paix  avec  les 
loups  ;  —  le  renard  a  mauvaise  grâce  à  juger  un  buste 
vide  de  cervelle  (3)  ;  —  l'histoire  de  Perretle  et  du  pot  au 
lait  finit  par  des  longueurs  inutiles  (4).  Voici  mieux  en- 
Ci)  <  Quelle  injustice  n'a-til  pas  soufferte  quand  ses  fables  parurent  !  Je 
crois  que  ceux  qui  les  ont  improuvées  n'avaient  pas  en  eux  de  quoi  en 
connaître  toutes  les  beautés.  Ils  ont  cru  qu'il  n'y  avait  pour  la  fable  que 
le  simple  et  le  naïf  de  M.  de  La  Foutaiue  ;  ie  fin,  le  délicat,  le  pensé  de 
M.  de  La  .Motte  leur  ont  échappé  ou  ils  n'ont  pas  su  les  goûter.  »  (Madame 
de  Lambert,  Portrait  de  M.  de  La  Motte.  Œuvres  de  La  Motte,  1754 
t.  J,  p.  V.) 

(2)  Liv.  III,  fable  X. 

(3)  Liv.  I,  fable  IV. 

(4)  Discours  sur  la  fable. 
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core  :  l'unité  manque  à  Ja  fable  des  deux  pigeons,  l'unité 
morale  et  de  sentiofient.  Pourquoi  l'infidèle  est-il  ramené  au 
logis  par  les  dangers  et  tribulations  du  voyage?  Il  devrait 
l'être  par  son  cœur  et  pour  avoir  trouvé  loin  de  son  ariii 
«  les  plaisirs  insipides  (1).  »  Ne  serait-ce  pas  en  effet  plus 
délicat,  plus  pensé?  Mais  quoi  !  La  Motte  se  connaît  :  il  se 
croirait  fou  de  prétendre  rivaliser  avec  le  Maître.  S'il  a 
personnellement  affaire  à  un  critique  trop  exigeant, 
«  Halle  là!  »  lui  crie-t-il  (2); 

Va-t'en  porter  ta  censure  hautaine 
Sur  Corneille,  Boileau,  Racine  ou  La  Fontaine. 
Voilà  des  écrivains  dignes  de  t'exercer  ; 

Pour  moi  je  n'en  vaux  pas  la  peine  (3). 

Et  cependant,  écoutez-le  parler  ailleurs,  de  ce  ton  qui  lui 
est  habituel,  ton  de  papelard,  dira  Voltaire  (4).  «  N'y  au- 
rait-il pas  quelque  justice  àjme  compter,  en  compensation 
des  beautés  qui  me  manquent,  le  mérite  de  l'invention  que 
mon  prédécesseur  ne  s'est  pas  proposé  ?  (5)  »  En  deux 
mots  :  La  Fontaine  arrangeait  et  moi  je  crée.  N'est-il  pas 
vrai  que  ses  petits  manèges  sont  plaisants? 

Mais  ses  Fables?  —  Eh  bien  î  ne  les  méprisons  pas  trop 
vite.  Dans  une  lettre  à  La  Harpe  (juillet  1772),  Voltaire 
conte  que,  lors  de  leur  apparition,  il  soupait  un  jour  au 
Temple.  La  compagnie  —  et  quelle  compagnie  I  Vendôme, 
Chaulieu,  le  chevalier  de  Bouillon,  Tabbé  de  Bussy  —  en 

(1)  Discours. 

(2)  Halte  là;  leiîteur,  et  qui  vive?... 

(L.  I,  VI.) 

Tout  ce  début  est  vraiment  bon. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Tout  doucement  venait  La  Motte-Houdard, 
Lequel  disait  d'un  ton  de  papelard  : 

«  Ouvrez,  Messieurs,  c'est  mon  Œdipe  en  prose.  » 

(Voltaire,  Le  Temple  du  Goût.) 

(5)  Discours. 
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faisait  des  gorges  chaudes  avant  d'avoir  lu.  Voltaire  alors 
parle  de  quelques  reliques  inédites  de  La  Fontaine  récem- 
ment découvertes  ;  il  récite  une  fable  ;  on  se  récrie,  on  re- 
connaît à  chaque  mot  rinimitable  bonhomme.  Or,  c'était 
du  La  Motte  pur.  Je  regrette  que  le  malin  n'ait  pas  noté  le 
morceau  qui  lui  servit  à  mystifier  ses  spirituels  auditeurs. 
En  tout  cas,  s'il  pouvait  jamais  y  avoir  méprise,  ce  ne  se-  | 
rait  que  pour  un  instant.  Nulle  part,  l'auteur  ne  montre 
mieux  son  faible  que  dans  quelques  sujets  analogues  à  1 
ceux  de  son  devancier  (1).  La  nature  n'est  pas  décrite,  elle 
n'est  pas  vue.  La  Motte  est  spirituel,  souvent  même  gai  ; 
mais  il  est  trop  clair  que  son  astre,  en  naissant,  ne  l'a  pas 
fait  poète.  Et  malgré  tout,  ses  Fables  se  laissent  lire  ;  elles 
agréent  même  çà  et  là  par  une  observation  assez  fine,  par 
une  moralité  saine,  ingénieuse,  tournant  déjà  quelque  peu 
à  la  philosophie  sociale  et  humanitaire,  mais  sans  pédan- 
tisme  ni  lourdeur. 

Rois,  qu'on  vous  aime  et  qu'on  vous  craigne  ! 
L'un  sans  l'autre  n'est  pas  assez  (2). 

N'imitez  pas  Alexandre. 

Il  perdit  tout  son  temps  à  vaincre 
Et  n'en  eut  pas  pour  gouverner  (3). 

Le  récit  ne  manque  pas  toujours  de  verve,  le  dialogue  non 
plus,  et  ce  versificateur  médiocre  a  par  instants  l'expres- 
sion nette  et  heureuse  (4).  Tout  compte  fait,  ses  Fables  ne 

(1)  L'âne,  I,  7.  —  Les  oiseaux,  I,  93.  —  Le  fromage,  II,  11.  —  L'âne  et  le 
lièvre,  II,  18,  etc. 

(2)  Le  roi  des  animaux,  IV,  1. 

(3)  Le  conquérant  et  la  pauvre  femme,  IV,  16. 

(4)  Citons,  entre  autres  bonnes  fables;  Le  sac  des  destinées,  1,  H  ;  —  Les 
dieux  d'Egypte,  I,  18  ;  —  V Avare,  I,  19  ;  —  Les  singes  matelots,  II,  6  ;  — 
Le  Caméléon,  II,  9  ;  —  Les  grillons,  II,  19;  —  La  chenille  et  la  fourmi,  III, 
8  ;    —  Pluton  et  Proserpine,  III,  12  ;  —  Le  jugement,  la  mémoire  et  lima- 
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sont  pas  seulement  le  meilleur  de  son  œuvre.  Quelques- 
unes  ont  une  valeur  réelle  et  je  m'assure  qu'il  serait  estimé 
si  La  Fontaine  n'existait  pas. 

Mais  que  vaut-il  comme  lyrique  ?  Fort  peu  de  chose. 

Un  vers  noble,  quoique  dur, 
Peut  briller  dans  la  Pucelle  (1), 

et  l'on  peut,  en  cherchant  bien,  rencontrer  chez  La  Motte 
une  strophe  passable  ou  môme  vivante,  mais  toujours  à 
l'harmonie  près.  Il  dira,  par  exemple,  à  propos  de  Louis  XIV 
mourant  : 

Courtisan,  timide  ministre 
Dont  l'intérêt  conduit  la  voix, 
La  mort  te  semble  un  mot  sinistre, 
,         Trop  fort  pour  l'oreille  des  rois  ; 
Tu  craignais  que  dans  ton  langage 
Louis  n'entrevit  quelque  image 
De  la  douleur  et  du  trépas. 
,  En  Voyant  comme  il  les  surmonte, 

Avoue  à  sa  gloire,  à  ta  honte, 
Que  tu  ne  le  connaissais  pas  (2). 

L'ensemble  reste  misérable,  parce  que,  là  plus  qu'ailleurs,  le 
métier  ne  suffit  à  rien.  La  Motte  sait  aussi  bien  qu'homme 
du  monde  la  rhétorique  de  l'Ode.  Il  s'exclame,  il  apos- 
trophe, il  personnifie  les  choses,  il  fait  l'écart  pinda- 
rique  et  s'en  excuse  après  :  le  tout  suivant  la  formule, 
décemment  et  aux  bons  endroits.  Nous  avons  vu,  disait 
J.-B.  Rousseau. 

gination,  III,  13  ;  —  Les  amis  trop  daccord,  IV,  15.  —  La  morale  de  cette 
dernière  pièce  est  le  vers  si  connu  :  «  L'ennui  naquit  un  jour  de  l'unifor- 
mité. » 

(1)  Boileau. 

(2)  La  mort  de  Louis  le  Grand.  Il  y  a  encore  de  bons  traits  dans  La  sa- 
gesse du  Roi  supérieure  à  tous  les  événements.  (Après  la  victoire  d'Al- 
mauza.) 
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Le  Pindc  en  proie  à  de  [telits  illustres 

Qui,  traduisant  Sénèque  en  madrigaux 

Et  rebaltaiit  des  sons  toujours  égaux, 

Fous  de  sang-froid,  s'écriaient:  «  Je  m'égare  ; 

Pardon,  Messieurs,  j  imite  trop  Pindare  ;  » 

Et  suppliaient  le  lecteur  morfondu 

De  faire  grâce  à  leur  feu  prétendu  ([!). 

Pas  d'erreur  possible  sur  rintention  du  satirique,  elle  trait 
porte  juste.  Louanges  ou  pièces  de  circonstance  i2;,  dis- 
sertations de  morale,  de  littérature  ou  d'art  tournées  vaille 
que  vaille  au  lyrique  (3)  ;  partout  ramplilîcation  commune, 
partout  la  déclamation,  la  chaleur  feinte,  et  quoi  de  plus 
glacial?  Faut-il  marquer  les  rangs?  Mettons  ces  pauvres 
odes  au-dessus  de  celles  de  Voltaire,  au-dessous  de  la  Prise 
de  Namu7\ 


III 


Jean-Baptiste  Rousseau.  —  L'homme.  —  Les  œuvres  :  Allégories, 
EpUre<,  Odes  et  Cantates.  —  Rousseau  lyrique,  bon  ouvrier  dans  un 
genre  conçu  à  faux.  —  Mythologie,  pindarisme,  observances 
rhjthmiqaes  trop  étroites.  —  Ses  cantiques  sacrés. 

On  peut  s'amuser  de  La  Motte  parce  que,  tout  compte 
fait,  il  n'est  pas  à  plaindre.  Il  joint  à  quelque  talent  l'illu- 
sion d'en  avoir  bien  davantage.  Populaire  à  l'Académie, 
grand  homme  dans  le  premier  salon  de  l'époque,  ménagé 
par  l'amour-propre  tout  politique  de  Fontenelle,  qui  d'ail- 

(1)  J.-B.  Rousseau,  Epitres,  liv.  I,  Ep.,  VL 

(2)  Les  fanatiques  (Cainisards)  ;  —  Le  deuil  de  la  France  (Mort  de  la  da- 
chesse  de  Bourgogne,  puis  du  duc  lui-même),  etc. 

(3)  Le  désir  d immortaliser  son  nom  ;  —  L'homme  ;  —  La  ,  uite  de  soi- 
même  (amplification  de  Pascal);  —  Uèmulation  (ancieas  et  modernes);  — 
Les  poètes  ampoulés,  La  peinture,  La  déclimation,  La  poésie  française  (la 
première  des  neuf  pièces  de  La  Moite,  couronnées  aux  jeux  floraux.) 
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leurs,  s'ctant  fait  désormais  une  autre  carrière,  n'a  pas  à 
le  jalouser  comme  rival  ;  en  outre,  il  tient  de  la  nature  un 
don  singulièrement  précieux.  Sa  vanité  —  (jui  n'a  la 
sienne?  —  est  discrète,  douce,  caressante  pour  autrui  ;  elle 
est  optimiste  pour  elle-même.  Sa  courtoisie  lui  fait  par- 
donner ses  succès,  et  il  prend  comme  argent  comptant 
les  politesses  qu'elle  lui  attire  de  Boileau,  de  Fénelon,  de 
tous  autres. 

Homme  fait  pour  jouir  beaucoup  et  paisiblement  de  ses 
avantages,  du  reste  venu  à  son  heure,  à  l'une  de  ces 
périodes  de  transition  où  il  est  plus  aisé  d'èlre  quelque 
chose  parce  que  tout  le  monde  est  peu  de  chose.  Voilà 
bien  le  lettré  heureux. 

Jean-Baptiste  Rousseau  devait  avoir  une  tout  autre  des- 
tinée. Piron  voulait  écrire  sur  sa  tombe  : 

Il  fut  trente  ans  digne  d'envie 
Et  trente  ans  digne  de  pitié. 

Je  crois  plutôt  que  la  pitié  doit  le  suivre  partout,  sévère 
pour  les  débuts  du  poète,  sympathique  et  respectueuse 
pour  sa  fin.  Malheureux  par  sa  faute,  Rousseau  y  a  gagné 
la  sagesse,  le  retour  à  cette  religion  qu'il  avait  déshonorée 
en  même  temps  qu'il  la  chantait. 

Né  pauvre  (1670),  on  l'accuse  d'avoir  publiquement  re- 
nié son  père,  l'humble  cordonnier  parisien,  venu  un  jour 
au  théâtre  pour  Tapplaudir.  Il  n'y  a  là  qu'une  odieuse 
légende.  Le  fait  est  que,  après  ses  études  à  Louis-le-Grand, 
le  démon  de  l'ambition  l'avait  saisi  avec  celui  des  vers. 
D'abord  auteur  dramatique  (1),  il  réussit  mal  et  se  rejeta 
sur  d'autres  genres  ;  acharné  au  succès  et  très  résolu  à 

(1;  Le  caféy  ua  acte  en  prose  (1694)  ;  —  Le  flatteur  (1696),  cinq  acte?  ea 
prose  puis  en  vers  ;  —  Le  capricieux  (1700),  cinq  actes  en  vers.  ~  Deux 
opéras:  Jason  (1696\  Vénus  et  Adonis  (1697). 

IV.  27 


I 
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l'accepter  de  toutes  mains.  Voilà  comment,  avec  ses  Odes 
sacrées,  offertes  au  duc  de  Bourgogne,  alternaient  des 
compliments  aux  Vendôme,  à  Chaulieu,  à  La  Fare,  en  qui 
le  pauvre  homme  saluait  la  vertu  parée  des  attraits  de  la 
volupté  (1),  mais  surtout  des  couplets  licencieux  composés 
pour  ces  banquets  du  Temple  dont  il  osait  bien  vanter 
l'innocence.  On  l'a  fait  assez  cynique  pour  appeler  lui-  " 
même  de  telles  œuvres  les  Gloi'ia  Pat  ri  de  ses  psaumes. 
Légende  encore,  et  il  suffit  bien  qu'il  les  ait  écrites  de  la 
même  plume  dont  il  paraphrasait  la  Bible,  poète  à  double 
jeu  et  à  double  face,  Pétrone  à  la  ville  et  David  à  la  cour, 
selon  le  mot  de  Danchet. 

Ainsi  se  dégradait  un  talent  que  le  vieux  Boileau  avait 
grandement  encouragé,  à  qui  les  protecteurs  ne  man- 
quaient pas,  talent  fait  pour  un  bien  plus  digne  rôle  et 
trop  visiblement  compromis  par  celui-là.  Le  châtiment  vint 
bientôt,  et  le  coupable  n'en  put  accuser  que  son  propre 
caractère.  Dramaturge  malheureux,  il  s'en  était  pris  de 
ses  mésaventures  aux  habitués  du  café  Laurent,  à  La  Motte, 
à  Crébillon,  à  Danchet,  à  La  Faye,  à  Saurin  (2),  et  les 
avait  injuriés  en  vers  grossièrement  satiriques.  Comme  il 
se  présentait  à  l'Académie  en  concurrence  avec  La  Motte 
(1710),  on  fît  courir  sous  son  nom  d'autres  couplets  abso- 
ument  impardonnables.  Bàtonné  par  La  Faye,  attaqué  en 
diffamation  par  les  autres,  il  parvint  à  découvrir  que  Sau- 
rin avait  colporté  les  infamies  en  question,  et  s'obstina 
sans  preuves  à  le  faire  condamner  comme  auteur.  Le  fruit 
de  son  acharnement  fut  un  arrêt  qui  le  bannissait  lui-même 
à  perpétuité  (1712).  Sans  l'attendre,    il    s'était   retiré  en 


fl)  Odes,  liv.  II,  9. 

(2)  Le  géomètre  Joseph  Saurin  (1659-1737),  frère  d'EIie  Saurin,  le  pas- 
teur et  prédicateur  calviniste,  oncle  d'un  autre  Joseph  Saurin  (1706-1781), 
auteur  dramatique  assez  renommé  au  dix-huitième  siècle. 
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Suisse,  auprès  du  comte  du  Luc,  notre  ambassadeur  (1711). 
Jusqu'à  la  fin,  et  en  présence  du  Saint  Viatique,  Rousseau 
niera  d'avoir  composé  les  derniers  couplets  mis  sur  son 
compte,  et  Voltaire  même  s'inclinera  devant  cette  protes- 
tation in  extremis  (1). 

En  1715,  le  comte  du  Luc  ayant  passé  à  l'ambassade  de 
Vienne,  Rousseau  l'y  suivit.  Caressé  par  le  prince  Eugène, 
il  le  chanta  dans  plusieurs  pièces  (2).  Alors  du  moins 
Eugène  ne  combattait  plus  que  les  Turcs,  et  si  l'on  pense 
que  Rousseau  eût  dû  être  arrêté  par  les  souvenirs  de  Hochs- 
tedt  et  de  Malplaquet,  la  faute  restera  bien  mince  en  regard 
des  compliments  de  Voltaire  au  vainqueur  de  Rosbach. 
Bientôt  cependant  le  poète  banni  se  brouillait  à  demi  avec 
le  prince  et  se  retirait  à  Bruxelles,  son  dernier  séjour.  En 
1716,  il  avait  refusé  des  lettres  de  rappel  que  lui  offrait  le 
Régent,  à  la  demande  du  comte  de  Breteuil  (3);  il  voulait, 
non  pas  une  grâce,  mais  une  réhabilitation  juridique.  Vingt- 
deux  ans  plus  tard,  il  se  résignait  à  solliciter  cette  grâce 
même,  et  n'obtenait  que  la  tolérance  pour  un  dernier 
voyage  à  Paris  (1738).  Il  revint  désespéré  à  Bruxelles  et  y 
mourut  en  1741.  Sans  réformer  absolument  son  caractère, 
le  malheur  l'avait  depuis  longtemps  ramené  à  la  religion 
pratique  (4).  De  grandes  fautes  longuement  expiées,  c'est 


(1)  Voltaire,  si  dur  au  poète  dans  sou  Siècle  de  Louis  XIV  {Catalogue 
des  écrivains,  articles  Rousseau  et  La  Motte),  écrivait  pourtant  au  fils  de 
Sauriu  ;  «  Vous  devez  sentir  de  quel  poids  est  le  testament  de  mort  du 
malheureux  Rousseau.  » 

(2)  Sur  la  bataille  de  Peterwaradin,  1702.  {Odes,  liv.  II,  11).  —  Après  la 
paix  de  Passarowitz,  1718,  (liv.  III,  2.) 

(3)  Père  de  la  triste  marquise  du  Chàtelet,  «la  Sublime  Emilie  »  de  Vol- 
taire. 

(4)  Voltaire  nous  apprend  que,  sous  la  menace  de  l'arrêt  de  bannisse- 
ment, Rousseau  était  allé  faire  une  retraite  chez  les  jésuites,  ses  anciens 
maîtres.  {Siècle  de  Louis  XIV.  Ecrivains,  article  La  Motte).  Voltaire  insi- 
nue que  ce  pourrait  bien  être  hypocrisie,  mais  il  n'ose  insister. 
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en  quoi  se  résume  cette  vie  de  soixante  et  onze  ans,  et  Ton 
voit  qu'il  n'y  a  rien  là  pour  faire  sourire. 

Le  poète  y  prêlera-t-il  mieux  que  l'homme?  Ne  parlons 
pas  de  son  théâtre  qui  n'a  jamais  compté.  Restent  les 
Allégories^  les  Epitres^  les  Epigrammes^  surtout  les  Odes 
ei  Cantates^  son  meilleur  litre  assurément. 

Les  Allégories  sont,  par  définition,  un  genre  faux  et  froid  : 
vice  d'origine  que  rien  ici  ne  rachète,  ni  l'esprit,  ni  le  sen- 
timent, ni  le  style.  Pourquoi  couvrir  la  satire  de  ce  mas- 
que? On  l'aimerait  mieux  franche  et  se  donnant  pour  ce 
qu'elle  est.  Si  Rousseau  voulait  flageller  l'hypocrisie  et 
refaire  la  triste  Equivoque  de  son  maître  Boileau,  que  n'y 
allait-il  bonnement,  sans  imaginer  une  espèce  de  monstre 
et  l'affubler  du  nom  bizarre  de  Torticolis  ? 

Torticolis!  ligure  symbolique 

De  son  col  tors  et  de  sa  tête  oblique  (1). 

S'il  lui  plaisait  se  venger  de  l'abbé  Pic,  un  de  ses  rivaux  en 
opéra,  ou  du  directeur  Francine,  à  quoi  bon  envelopper  sa 
diatribe  d'un  conte  sans  intérêt  et  sans  grâce  (2)?  Au  reste 
le  méchant  n'est  jamais  comique,  pas  même  assez  spirituel. 
Or,  la  muse  des  Allégories  est  bien  la  méchanceté,  l'ai- 
greur violente,  et  l'on  conçoit  que,  malgré  sa  feinte  naïveté 
marotique,  le  style  n'y  gagne  rien. 

Il  en  faut  dire  à  peu  près  autant  des  Epitres^  au  moins 
du  plus  grand  nombre.  A  l'allégorie  près,  ce  qui  est  assu- 
rément un  bénéfice,  elles  sont  aussi  peu  agréables.  Rous- 


(1)  Allégones,  liv.  1,  l. 

(2)  VOpéra  de  Naples,  le  Masque  de  Laverne,  liv,  I,  7-8.  La  première  de 
ces  pièces  inspira  Voltaire  dans  sa  Crépinade,  satire  grossière  et  odieuse 
de  Rousseau  lui-même.  L'auteur  des  Allégones  fut  puni  par  où  il  avait 
péché. 
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seau  ne  cause  pas,  ne  badine  pas;  il  disserte,  il  se  justifie 
ou  se  vante;  par-dessus  tout  il  récrimine. 

L*amour  du  viai  me  fit  lui  seul  auteur, 
Et  la  vertu  fut  mon  premier  doctcui-, 

dit-il  assez  lourdement  au  comte  de  Breteuil  (1);  mais 
quelques  vers  plus  loin  vous  trouverez  des  traits  amers 
contre  Tun  ou  Tautre,  et  vous  jugerez  que  la  vertu  dont  il 
est  disciple  n'est  assurément  pas  l'indulgence.  A  Clément 
Marot,  l'honneur  de  son  pupitre  (2),  il  dénonce  Crébillon 
comme  un  froid  énergiimène^  Saurin  comme  un  athée,  trois 
dames  auxquelles  il  n'a  pas  l'heur  de  plaire,  comme  un 
trio  de  louves  surannées,  ni  plus  ni  moins.  Ailleurs  s'adres- 
sant  aux  Muses,  tout  ainsi  que  Boileau  à  son  esprit,  il 
tente  sans  grand  succès  l'apologie  de  son  humeur  satirique; 
mais  ne  le  croyez  pas  en  veine  d'amendement.  Il  ne  lira 
plus  les  poètereaux  jaloux  qui  le  diffament,  il  oubliera  qu'ils 
sont  au  monde;  c'est  tout  ce  qu'il  peut  leur  accorder,  et,  si 
la  concession  ne  leur  paraît  pas  suffisante,  il  se  fait  auto- 
riser à  les  dauber  de  plus  belle  (3).  Certes,  Voltaire  est  un 
personnage  peu  sympathique,  et  Rousseau  fait  bien  de  lui 
reprocher  la  faiblesse  de  ses  rimes;  mais  n'est-ce  point  dé- 
passer toute  mesure  que  de  l'appeler,  après  Mérope,  un 
auteur  de  deux  jours  (4)  ?  Où  les  Epîtres  n'ont  pas  trop  de 
fiel,  encore  sont-elles  prolixes,  traînantes,  souvent  pro- 
saïques. Lui-même  se  juge  bien  quand  il  appelle  certaine 
amplification  morale  au  comte  du  Luc 

Le  longsoriHon  que  je  viens  d'entonner  (5). 

(1)  E pitres  1,  6. 

(2)  «Ami  Marot,  l'honneur  de  mon  pupitre...  »  (I,  3.)  On  peut  regretter 
que  les  œuvres  de  maître  Clément  aient  été  son  livre  de  chevet,  mais 
aussi  qu'il  le  dise  en  pareils  termes. 

(3)  Aux  Muses,  Epîtres,  1,  1, 
{i)Au  P.  Brwnoy,  11,  2. 

(5)  Epîtres,  1,  3. 
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Avec  un  pareil  caractère,  il  devait  avoir  du  goût  pour 
répigramme  proprement  dite.  Le  fait  est  qu'il  ne  la  tourne 
pas  mal  et  qu'il  plaît  assez  dans  ce  genre,  dès  qu'il  veut 
bien  s'épargner  l'inconvenance  ou  l'âcreté  excessive.  Natu- 
rellement ses  rivaux  ou  ennemis  littéraires  ont  large  part 
aux  coups. 

0  Catinat,  quelle  voix  enrhumée 
De  te  chanter  ose  usurper  l'emploi  ! 

C'est  Gacon,  le  poète  misérable,  qui  servirait  mieux  la  gloire 
de  son  héros  en  faisant  contre  lui  une  satire  (1).  SiDanchet 
n'est  pas  heureux  au  théâtre,  c'est,  à  l'en  croire,  tantôt  le 
froid  tantôt  le  chaud  qui  fait  la  salle  vide.  Danchet  se  f 
trompe:  c'est  le  froid  toujours  (V).  —  L'abbé  Bignon,  direc- 
teur du  Journal  des  savants,  pose  pour  l'homme  universel. 
Jl  y  réussit  à  sa  manière. 

Chrysologue  est  tout  et  n'est  rien  (3). 

—  Les  dames  raffolent  de  Fontenelle.  Pourquoi  pas? 

C'est  le  pédant  le  plus  joli  du  monde  (4). 

—  Qu'on  respecte  en  Crébillon  le  héros  de  la  boursou- 
flure, 

...  un  rimeur  plus  enflé 
Que  Rampale,  Brébeuf,  Boyer  et  Longepierre  (5). 

Quant  à  La  Motte,  les  brocards  tombent  sur  lui  comme 


(1)  Epigrammes,  liv.  1,  28.  —  François  Gacon  (1667-1725)  épigrammatiste 
et  satirique,  auteur  du  Poète  sa7is  fard{lQ9&)  et  de  V Anti-Rousseau  (1712). 

(2)  Liv.  III,  12. 

(3)  Liv.  III,  29. 

(4)  Liv.  II,  15. 

(5)  Liv.  II,  31. 
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grêle  (1).  Rousseau  ne  lui  passe  rien,  ni  son  Iliade  soi- 
disant  réduite  et  qui  paraît  deux  fois  longue  comme  l'ori- 
ginal, ni  les  irrévérences  de  sa  critique  à  l'endroit 
d'Homère,  ni  ses  fables  où  les  animaux  ont  tant  d'esprit. 
On  conçoit  que,  dans  la  république  des  lettres,  un  si  mor- 
dant compagnon  se  soit  fait  craindre  plutôt  qu'aimer. 

Que  ne  s'en  tenait-il  aux  Odes,  aux  Cantates?  Il  n'eût 
offensé  personne  ;  enfermé  dans  ce  domaine,  il  y  eût  régné 
sans  rival  sérieux.  De  fait,  ne  s'est-il  pas  appelé,  jusqu'à 
la  rénovation  contemporaine,  notre  lyrique,  notre  grand 
lyrique? 

La  France  a  perdu  son  Orphée, 

s'écriera  sur  sa  tombe  Lefranc  de  Pompignan,  sans  voir 
plus  qu'homme  de  son  siècle  le  ridicule  d'une  comparaison 
entre  l'Orphée  de  la  légende,  chantre  divin,  révélateur, 
hiérophante,  et  le  bourgeois  de  littérature  alignant  dans 
son  cabinet  ses  strophes  laborieuses.  Mais  enfin  Rousseau 
a  tenu  le  sceptre  pendant  un  siècle,  et,  quand  a  surgi 
l'école  nouvelle,  on  a  voulu  faire  de  ce  sceptre  une  férule 
pour  la  régenter.  De  là  une  réaction  violente  contre  cette 
vieille  gloire  (2).  Etait-ce  bien  la  peine,  et  la  gloire  en  ques- 
tion ne  pâlissait-elle  pas  d'elle-même  à  l'apparition  du  vrai 
lyrisme,  comme  les  lustres  à  la  fin  d'un  bal  d'été?  Depuis 
lors,  de  purs  classiques  lui  ont  péremptoirement  signifié  sa 
déchéance.^  Nisard,  par  exemple  (3).  Voyons  pourquoi  cet 
arrêt  fut  juste,  mais  ne  nous  vengeons  pas  outre  mesure 
des    admirations  qu'on    nous   a  peut-être  imposées  dans 

(1)  Epigrammes,\iy.  II,  1.2,  13,  li.  —  Liv.  III,  20. 

(2)  Voir  un  article  de  la  jeunesse  de  Sainte-Beuve  (1829),  Portraits  litté- 
raireSf  nouvelle  édition,  t.  I,  p.  128.  —  Il  convient  d'ajouter  qu'en  réé- 
ditant ce  morceau  l'auteur  en  a  désavoué  «  l'amertume  blessante  »  (Xote 
à  la  suite,  p.  144.) 

(3)  Nisard,  Histoire  de  la  Littérature  française,  liv.  IV,  ch.  iv,  §  i. 
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notre  enfance.  D'après  Sainte-Beuve  —  le  Sainte-Beuve 
de  1829  —  Jean-Baptiste  aurait  été  «  le  moins  lyrique  des 
hommes  à  la  moins  lyrique  de  toutes  les  époques  (1).  » 
Exagération  de  combat.  Dites  plutôt,  le  meilleur  des  lyri- 
ques factices,  le  poète  qui  a  moins  constamment  que 
d'autres  tourné  le  dos  à  l'idéal  du  genre,  dans  un  temps  oiî 
personne  n'y  atteignait,  faute  d'y  viser  et  même  de  le  con- 
cevoir. 

Ecartons  pour  un  moment  les  cantiques  sacrés  (2)  et  ne 
regardons  qu'aux  pièces  profanes,  odes  politiques,  morales, 
littéraires  ou  inspirées  par  des  circonstances  person- 
nelles (3).  Rousseau  entend  bien  que  le  lyrisme  soit,  par 
essence,  la  poésie  du  sentiment,  le  «  véritable  champ  du 
sublime  et  du  pathétique  (4).  »  D'autre  part,  avec  les  tra- 
ditions de  la  grande  école,  qu'on  l'approuve  d'avoir  gar- 
dées, il  en  conserve  religieusement  les  exagérations  et  les 
routines,  le  culte  des  anciens  allant  presque  au  fétichisme, 
l'imitation  poussant  volontiers  au  pastiche.  Pour  lui  comme 
pour  ses  contemporains,  l'ode  n'est  pas  seulement  l'effu- 
sion libre,  ardente  niais  sensée,  des  vives  impressions  de 
Tàme;  elle  est  un  calque  d'Horace,  de  Pindare  surtout; 
elle  a  ses  mètres  consacrés,  son  style  tout  fait,  ses  orne- 
ments reçns,  son  merveilleux  mythologique  indispensable. 
Voilà  qui,  de  toute  nécessité,  la  rend  factice.  Notre  poète 
le  voit-il?  Non,  que  je  sache.  En  tout  cas  il  accepte  sans 
discussion  les  limites  tracées,  naturelles  ou  arbitraires  ; 
«  le  champ  du  sublime  et  du  pathétique  »  lui  devient 
comme  une  piste  étroite  sur  laquelle  il  va  s'évertuer  à 
courir. 


(1)  Loc.  cit. 

(2)  Liv.  I. 

(3)  Liv.  II,  III,  IV. 

(4)  Rousseau,  Préface  de.i  Odes, 


AU   DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE  4^5 

Pour  lui,  la  mythologie  est  un  principe.  Non  content  de 
venger  l'antiquité  contre  les  La  Motte  et  les  Fontenelle  (1), 
il  préconise  et  croit  justifier  par  l'allégorie  ces  malheu- 
reuses Divinités  poétiques  (2),  le  fléau  de  notre  littérature. 
Cependant,  qu'ont-elles  de  commun  avec  la  mort  du  prince 
de  Conti  (3),  ou  la  naissance  du  duc  de  Bretagne?  (4).  Que 
viennent-elles  faire  à  propos  de  la  guérison  du  comte  du 
Luc  (5),  de  la  paix  conclue  en  173G  par  le  cardinal  de 
Fleury?  (6)  A  la  vérité  Rousseau  n'est  pas  si  osé  que  de 
recourir  à  elles  pour  liguer  les  princes  chrétiens  contre  les 
Turcs  (7),  ou'décider  la  victoire  du  prince  Eugène  à  Peter- 
waradin  (8).  Comment  donc  ne  s'avise-t-il  pas  qu'en  tout 
autre  sujet  chrétien  et  moderne  elles  ne  sont  ni  moins 
froides,  ni  moins  ridicules? 

Mythologie,  pindarisme  :  les  deux  choses  vont  de  pair 
dans  sa  conception  trop  étroite.  Ainsi  tout  lyrique  se  devra 
d'imiter  çà  et  là  les  célèbres  écarts  du  poète  thébain. 
Voilà  sans  doute  pour  expliquer  cette  longue  invective 
contre  les  flatteurs  ajoutée  à  l'élégie  sur  la  mort  de  Conti, 
ou  cette  théorie  de  l'inspiration  par  oii  débute  l'ode  au 
comte  du  Luc.  La  Harpe  admire  l'habileté  du  poète  à 
retomber  de  là  sur  les  infirmités  du  diplomate,  et  Nisard 
lui-même  avoue  que  ce  brillant  vacarme  étourdit  l'imagi- 
nation avant  que  la  raison  ait  eu  le  temps  de  se  mettre  en 
garde.  Je  leur  en  demande  pardon  à  tous  deux,  mais  il  me 
semble  que  la  raison  est  choquée  dès  l'abord.  Les  inquié- 


(1)  Ode  à  Malherbe,  liv.  III,  6. 

(2)  Les  Divinités  poétiques,  liv.  IV,  6. 

(3)  Liv.  1,  10. 

(4)  Liv.   II,  6,  1. 
(5;  Liv.  III,  1. 

(6)  Liv.  IV,  8. 

(7)  Liv.  III,  5. 

(8)  Liv.  III,  11. 
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ludes  pour  la  santé  d'un  protecteur  devaient  se  traduire  en 
un  chant  court,  ému,  simple;  une  introduction  à  grand 
orchestre  fait  disparate;  c'est  un  contre-sens,  une  lourde 
faute  contre  le  goût. 

Il  y  a  aussi  beaucoup  de  rhétorique  dans  le  style  courant 
de  Rousseau  :  exclamations,  apostrophes,  prosopopées, 
toutes  choses  glaciales  quand  elles  ne  jaillissent  pas  de 
l'âme  et  sentent  plutôt  la  convention,  la  formule,  le  tic 
d'esprit.  Omettons  les  analyses  de  détail,  plus  convenables 
au  professeur  qu'à  l'historien;  notons  seulement  que  les 
grandes  Odes,  surtout  lues  de  suite,  ont  quelque  chose  de 
guindé,  une  sorte  d'emphase  continue,  bien  différente  du 
vrai  ton  lyrique,  parce  qu'elle  est  bien  loin  de  la  nature.  A 
part  le  fond,  souvent  pauvre,  à  part  la  mythologie  dont  le 
poète  est  obsédé,  j'aimerais  encore  mieux  certaines  pièces 
plus  brèves,  plus  lestes,  plus  voisines  de  la  manière  d'Ho- 
race (1).  L'aisance  disparaît  dès  que  Rousseau  croit  devoir 
être  sublime  et  cherche  d'instinct  dans  son  répertoire 
classique  les  locutions,  figures  et  tournures  en  possession 
de  produire  ou  de  simuler  cet  effet. 

Un  dernier  embarras  lui  vient  de  sa  fidélité  un  peu  étroite 
et  rigide  aux  traditions  rythmiques  du  genre.  Peu  importe 
qu'il  n'ait  pas  inventé  de  mètres  nouveaux.  Il  faut  lui  sa- 
voir gré  de  manier  quelc^uefois  avec  habileté  l'instrument 
de  Ronsard  ou  de  Malherbe,  et  le  reconnaître  pour  le  meil- 
leur versificateur  de  son  époque.  Mais,  sans  parler  des  né- 
gligences, des  prosaïsmes,  des  incorrections  qui  tranchent 
brusquement  sur  l'élégance  et  l'harmonie  des  entours  1 2), 

(1)  A  l'abbé  de  Chaulieu,  liv.  Il,  S  ;  —A  Philomèle,  11,11;—  Sur  un  corn- 
mencement  d'année,  II,  13,  etc. 

(2)  Quelles  strophes  que  celles-ci  ! 

De  l'écume  empoisonnée 
De  ce  reptile  fatal 
Sur  la  terre  profanée 
Xaquit  un  germe  infernal; 
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on  le  voudrait  plus  libre,  plus  maître  de  la  partie  musicale 
de  son  œuvre.  Telle  de  ses  Odes  atteste  la  difficulté  de 
continuer  longtemps  sans  monotonie  la  même  forme  de 
strophe  (1),  et  Victor  Hugo  sera  bien  mieux  avisé  de  cou- 
per ses  longues  pièces  en  plusieurs  parties  de  mètre  diffé- 
rent. Le  couplet  de  dix  petits  vers,  couplet  lyrique  par 
excellence,  n'expose  pas  seulement  au  remplissage,  aux 
banalités  de  la  rime  par  épithètes.  Rousseau  tient  à  en 
faire  un  tout  complet  s'achevant  sur  un  plein  repos  de  la 
pensée.   Tout  va  bien,  si  le  trait  final  est  le  meilleur. 

...  Le  masque  tombe,  Thomme  reste 
Et  le  héros  s'évanouit  (^).  — 

Mais  qu'arrivera-t-il  si  on  a  commencé  très  brillamment? 

Ce  vieillard  qui  d'un  vol  agile 
Fuit  sans  jamais  être  arrêté, 
Le  Temps,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité  (3)... 

La   suite  répondra-t-elle  ?  Presque  jamais.    Inconvénient 

Et  de\k  naissent  les  sectes 
iJe  tous  ces  sales  insectes 
De  qui  le  souffle  envieux 
Ose  (Z'un  venin  critique 
Noircir  de  la  Grèce  antique 
Les  célestes  demi-Dieux. 

(Liv.  III,  G.) 
Des  sociétés  temporelles 
Le  premier  lien  est  la  voix 
Qu'en  divers  sons  l'homme,  à  son  choix, 
Modifie  et  fléchit  pour  elles; 
Signes  communs  et  naturels 
ou  les  âmes  incorporelles 
Se  tracent  aux  sens  corporels. 

(Liv.  IV,  6.) 
Rousseau  est-il  plus  heureux  d'appeler  la  Postérité  : 

Vierge  non  encor  née,  en  qui  tout  doit  renaître  ? 

(Liv.  IV,  20.) 

(1)  A7ix  princes  chrétiens  contre  les  Turcs,  1715,  liv.  III,  5. 

(2)  A  la  Fortune,  liv.  II,  6. 

(3)  Au  Prince  Eugène,  III,  11. 


428  HISTOIRE   DE    LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

quasi  fatal  de  cette  constante  et  rigoureuse  autonomie 
attribuée  au  groupe  de  dix  vers.  Comme  dans  l'épigramme, 
tout  y  est  subordonné,  sacrifié  quelquefois,  au  trait  de  la 
fin  ;  sinon,  le  couplet  risque  d'aller  en  décroissant,  desinit 
in  piscem.  Les  modernes,  Victor  Hugo,  Lamartine  encore 
mieux,  nous  ont  appris  l'art  d'enchaîner  plusieurs  strophes 
dans  un  ample  mouvement  poétique,  sans  nous  laisser  le 
temps  de  regarder  à  chacune,  d'en  discuter  la  construction, 
l'économie  intérieure.  Pourquoi  Rousseau  ne  fait-il  pas  de 
même?  C'est,  je  crois,  manque  de  souffle,  mais  c'est  aussi 
tradition  érigée  en  loi.  Nouvelle  servitude  qui  l'empêche 
d'être  vrai  lyrique,  d'être  aussi  poète  que  le  comporterait 
son  tempérament. 

Car  on  hésite  à  le  résumer,  comme  Sainte-Beuve,  dans 
ces  trois  mots  dédaigneux  :  «  Nul  génie,  peu  d'esprit,  tout 
en  métier  (1).  »  La  part  du  métier  est  beaucoup  trop  large, 
sans  doute,  et  qu'avons-nous  fait  jusqu'ici  que  de  nous  en 
plaindre?  Mais  le  génie,  le  rayon,  le  don  poétique,  n'appa-       â 
rait-il  nulle  part?  Il  n'est  pas  éclatant,   mais  il  existe,  il      I 
s'affirme  dans  plus  d'un  trait,  quelquefois,  rarement,  dans 
une  composition  entière,  comme  cette  cantate  de  Circé^  où 
la  critique  trouve  à  reprendre,  mais  à  condition  d'y  recon- 
naître un  vrai  sens  de  l'harmonie  expressive  et  un  mouve- 
ment soutenu. 

Reste  à  parler  des  dix-neuf  paraphrases  bibliques  (2). 
Là  Rousseau  est  naturellement  affranchi  de  ses  plus  lour- 
des entraves.  Plus  de  mythologie,  plus  de  rhétorique  con- 
ventionnelle, plus  de  recours  quasi  nécessaire  au  lieu 
commun,  faute  d'une  originalité  poétique  assez  large  et 
féconde.  Le  texte  laissait  peu  à  faire.  Ce  peu  a-t  il  été 
fait?  Tantôt  bien,  tantôt  mal.  Beautés  et  faiblesses  vont  se 

(1)  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  I,  p.  132. 

(2)  Liv.  I  des  Odes. 
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mêlant  dans  ces  morceaux  trop  connus  pour  que  j'y  insiste. 
On  regrettera  toujours  la  gravité  simple  et  puissante  d'un 
Corneille  traduisant  Y  Imitation^  Tàme  souple  et  musicale 
d'un  Racine  écrivant  les  chœurs  (ÏEsther  et  ^ Athalie.  Si 
inférieur  aux  deux  maîtres,  Jean-Baptiste  s'impose  encore 
une  double  difficulté  :  paraphrase  intégrale  d'un  même 
fragment,  constance  habituelle  d'un  môme  rythme.  Quand 
on  s'est  lié  de  tant  de  chaînes,  comment  suivre,  même  de 
loin,  l'impétueuse  allure  du  modèle  ?  Racine  y  eût  échoué 
peut-être,  fin  tout  cas,  il  a  été  plus  modeste  et  s'est  mis 
deux  fois  à  Taise,  pliant  le  mètre  aux  élans  de  la  pensée, 
composant  ses  chefs-d'œuvre  avec  la  fleur  des  Ecritures 
cueillie  çà  et  là.  Quant  à  la  traduction  continue,  c'est  une 
étrange  entreprise.  Beaucoup  l'ont  tentée;  personne,  à 
ma  connaissance,  n'y  a  pleinement  réussi,  pas  même  Rous- 
seau, bien  que  le  plus  habile,  à  tout  prendre  (1).  Je  croirais 
même  que  personne  n'y  doit  réussir.  L'apprenti  en  l'art  des 
vers  peut  trouver  là  un  bon  exercice  d'assouplissement,  de 
virtuosité^  comme  on  dirait  aujourd'hui.  Pour  le  lecteur 
capable  d'entendre  simplement  la  Vulgate,  une  paraphrase 
rimée  ne  peut  guère  être  qu'un  objet  curieux,  bon  surtout 
à  faire  saillir  l'excellence  de  l'original. 

Dans  l'épitaphe  déjà  citée,  Piron  qualifiait  Rousseau 
d'illustre  et  de  malheureux  (2).  Les  malheurs  de  l'homme 
nous  sont  connus  comme  ses  fautes.  Quant  à  la  gloire  du 
poète,  elle  a  vécu.  De  celui  qui  fut  a  notre  Orphée»  il  ne 
reste  qu'un  talent  de  second  ordre,  un  passable  ouvrier  en 
faux  lyrisme,  d'ailleurs  capable,  si  je  ne  me  trompe,  d'en- 
trevoir quelquefois  le  vrai. 

(1)  Je  convie  plutôt  le  lecteur  à  s'en  rendre  compte  par  lui-même.  Il 
peut  étudier  notamment  V Image  du  bonheur  temporel  des  méchants.  {Ode 
VIII),  le  Cantique  dEzechias  (XI),  ï'Epode. 

(2)  Ci-gît  l'illustre  et  malheureux  Rousseau. 


chapitrp:  \  I 


Le  théâtre. 


Je  pourrais  ici  emprunter  à  M.  Nisard  ce  titre  mélanco- 
lique :  Suite  de  l'histoire  des  pertes  (1).  Au  tliéâtre  en  effet, 
les  pertes  sont  plus  sensibles  que  partout  ailleurs.  Non 
que  certaines  œuvres  ne  valent  pas,  dans  leur  ordre,  celles  (i 
de  La  Motte,  voire  de  Sénecé  ou  de  Jean-Baptiste  ;  mais  on 
tombe  de  si  haut!  La  comédie  est  en  baisse,  la  tragédie  f  I 
plus  encore.  Sans  doute  on  ne  pouvait  souhaiter  aux  Mo- 
lière, aux  Corneille,  aux  Racine,  une  lignée,  une  sorte  de 
dynastie  continue,  où  rien  ne  dérogeât.  Mais,  sans  égaler 
ces  maîtres,  leur  postérité  ne  pouvait-elle  au  moins  être  • 
plus  digne,  plus  intelligente  du  vrai  fond  de  leur  manière, 
moins  gauche  à  les  imiter,  moins  capable  de  les  compro- 
mettre aux  yeux  d'une  critique  assez  légère  quelquefois 
pour  leur  imputer  à  eux-mêmes  la  faiblesse  de  leurs  conti- 
nuateurs?—  Ces  derniers  mots  visent  surtout  la  tragédie. 
Occupons-nous  de  la  comédie  tout  d'abord. 

(1)  D.  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  liv.  IV,  ch.  v. 
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La  comédie.  —  Regnard.  L'homme.  —  Les  ouvrages.  —  Un  quasi 
clief-d'œuvre,  Le  Joueur.  Pour  le  reste,  gaité,  style  excellent,  fond 
pauvre.  —  Dufresny.  —  Dancourt.  —  Brueys.  —  Le  Turcaret  de 
Lesage,  sa  renommée  et  sa  valeur  vraie. 

Nous  sommes  en  droit  d'omettre  les  contemporains  ou 
premiers  héritiers  de  Molière,  Hauteroche,  Montfleury, 
Boursault,  Baron,  gens  d'esprit  à  leurs  heures,  mais  trop 
minces  talents  pour  figurer  dans  l'histoire  générale  des 
lettres  (1).  Depuis  la  fin  du  grand  , comique  (1673)  jusqu'à 
notre  limite  de  1715,  nous  ne  trouvons  guère  qu'un  nom 
célèbre,  celui  de  Regnard,  et  une  œuvre  dont  le  grand  éclat 
vient  peut-être  des  circonstances  autant  que  de  sa  valeur 
propre  :  c'est  le  Turcaret  de  Lesage  (1709). 

La  Fontaine  avait  déjà  dit  : 

Pour  un  long  temps,  selon  toute  apparence, 
Térence  et  Plante  et  Molière  sont  morts  (2). 

I     Après  lui,  un  autre  le  répétait  plus  longuement  et  moins 
bien. 

Depuis  qu'un  peu  trop  tôt  la  Parque  meurtrière 

Enleva  le  fameux  Molière, 
Le  censeur  de  son  temps,  l'amour  des  beaux  esprits  ; 
La  Comédie  en  pleurs  et  la  scène  déserte 

Ont  perdu  presque  tout  leur  prix. 

Depuis  cette  cruelle  perte, 

Les  plaisirs,  les  jeux  et  les  ris 
Avec  ce  rare  auteur  sont  presque  ensevelis. 

(1)  Qui  voudra  les  connaître  peut  consulter  reYcellent  ouvrage  de  M.  Petit 
de  Julleville  :  Le  théâtre  en  France,  ch.  vu.  —  Cf.  V.  Fouruel:  Les  contem- 
porains de  Molière,  trois  in-8»,  (1863-1873). 

(2)  La  Fontaine,  Epitaphe  de  Molière. 
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Regnard  (1)  —  c'est  lui  qu'on  vient  d'entendre  —  était 
sincère,  je  crois  ;  il  se  connaissait  et  ne  se  posa  jamais  en 
rival.  Si  d'ailleurs  il  convient  de  le  maintenir  à  une  grande 
distance  du  maître,  personne,  alors  ni  depuis,  n'a  su 
prendre  place  entre  eux  deux. 

Pour  qui  ferait  du  plaisir  le  tout  de  l'homme,  la  vie  de 
notre  second  comique  serait  fort  enviable  et  son  œuvre 
parfaitement  réussie.  Né  en  165o,  d'un  riche  marchand 
parisien,  Jean-François  Regnard  eut  une  éducation  de  gen- 
tilhomme. Bientôt  maître  de  son  temps  et  de  sa  belle  for- 
lune,  il  commence  avant  dix-sept  ans  à  courir  le  monde, 
visite  deux  fois  TRalie,  est  pris,  au  retour,  par  les  Barba- 
resques,  puis  racheté  apYès  huit  mois  d'un  esclavage  assez 
doux  (2).  Cette  légère  épreuve  ne  le  guérit  pas  de  son  hu- 
meur voyageuse.  Il  part  pour  la  Hollande,  pousse  en 
Danemark,  en  Suède,  jusqu'en  Laponie,  et  ne  s'arrête 
qu'oii  la  terre  lui  manque,  ainsi  qu'il  Técrit  lui-même  sur 
un  rocher,  en  beaux  vers  latins  qui  seront  lus,  dit-il,  par 
les  ours.  En  1682,  à  vingt-sept  ans,  il  échappe  enfin  au 
«  démon  »  du  vagabondage  (3).  Le  voilà  tout  de  nouveau 
Parisien,  habitant,  au  bout  de  la  rue  Richelieu, 

...  une  maison  modeste  et  retirée 
Dont  le  chagrin  surtout  ne  connaît  pas  rentrée  (4). 

IJ  aura  vite  château  à  la  campagne,  et  sa  terre  de  Grillon, 

(1)  Regnard,  Les  Ménechmes.  Prologue. 

(2)  Il  fut  employé  à  la  cuisine.  Lui-même  a  largement  idéalisé  l'aven- 
ture dans  une  nouvelle  intitulée  :  la  Provençale.  Cette  Provençale  est  une 
femme  mariée  à  laquelle  il  s'est  attaché  en  Italie.  Femme  et  mari  sont 
pris  avec  le  conteur.  Délivrée  en  même  temps  que  Regnard,  la  Proven- 
çale va  l'épouser,  se  croyant  veuve  ;  mais  le  mari  se  retrouve.  Le  fond  est 
vrai,  paraît-il. 

(3)  Un  fier  démon  m'agite  et  m'obli^'e  à  souffrir. 
Ce  démon,  quel  esl-il  ?  C'est  Tardeur  de  courir. 

(Épitre  I.) 
(4)  Épîlre  V. 
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près  Dourdan,  sera  une  véritable  abbaye  de  Thélème,  où 
les  hôtes  pourront  trouver 

r 

Grand'chère,  vin  délicieux, 
•  Belle  maison,  liberté  tout  entière, 
Bals,  co:icerts,  enfin  tout  ce  qui  peut  satisfaire 
Le  goût,  les  oreilles,  les  yeux. 

Regnard  achète  des  titres  et  sinécures  qui  ne  l'empêche- 
ront pas  de  mener  paisiblement  et  savamment  son  exis- 
tence d'épicurien  pratique.  Riche,  gai,  de  bonne  mine,  libre 
des  soins  de  famille,  libre,  hélas  !  de  tout  frein  moral,  il  a 
résumé  en  un  vers  l'histoire  de  ses  vingt-sept  dernières 
années  : 

Cynique  mitigé,  je  jouis  de  la  vie  (1). 

n  n'en  jouit  que  jusqu'en  1709,  et  mourut  presque  subite- 
ment, par  imprudence  dit-on,  sans  que  rien  nous  donne 
droit  d'espérer  pour  lui  une  fin  plus  sérieuse  que  tout  le 
reste. 

Homme  de  plaisir  avant  tout,  s'il  devient  homme  de 
lettres,  c'est  pour  son  plaisir  encore  et  en  amateur.  Poète 
heureux,  que  ne  pressent  ni  les  besoins  d'une  troupe,  ni 
les  fantaisies  d'un  roi.  11  avait  déjà  semé  sur  son  chemin 
quelques  épitres  négligées.  Une  fois  môme,  en  1694,  il 
s'avisa  de  répliquer  à  la  Satire  des  femmes  par  une  satire 
des  maris.  On  y  lisait  : 

Ce  sexe  plein  d'attraits,  sans  secours  et  sans  armes, 
Peut  assez  se  défendre  avec  ses  propres  charmes. 
Et  les  traits  d'un  critique  affaibli  par  les  ans 
Sont  tombés  de  ses  mains  sans  force  et  languissants. 

Le  critique  se  vengea  eil  clouant  le  nom  de  Regnard  dans 

(1)  Epître  V. 

IV.  28 
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un  hémistiche  peu  flatteur  (1).  La  riposte  fut  le  Tombeau  de 
M.  B...  /)...,  cérémonie  burlesque  où  l'auteur  de  Y  Art  poé- 
tique est  porté  en  terre  par  les  gens  de  l'université,  comme 
un  simple  régent  de  collège,  et  finalement  honoré  de  cette 
épitaphe  : 

Ci-gît  maître  B...  qui  vécut  de  médire, 

Et  qui  mourut  aussi  par  un  trait  de  satire. 

Le  coup  dont  il  frappa  lui  fut  enfm  rendu. 

Si  par  malheur,  un  jour,  son  livre  était  perdu, 

A  le  chercher  bien  loin,  passant,  ne  t'embarrasse. 

Tu  le  retrouveras  tout  entier  dans  Horace. 

Pour  bien  moins,  les  journalistes  de  Trévoux  allaient  s'at- 
tirer la  foudre  (2).  Ici  des  amis  intervinrent;  le  Tombeau  de 
M.  B...  /)...  resta  en  portefeuille,  et  l'hémistiche  vengeur, 
ou  plutôt  le  vers  tout  entier,  fut  modifié,  non  sans  avan- 
tage (3).  En  1705,  Regnard  dédiait  à  Boileau  ses  Ménechmes, 
avec  une  courte  préface  en  vers  où  il  se  mettait  à  l'école  du 
satirique  enterré  par  lui  dix  ans  plus  tôt  (4).  Le  maître 
avoua  du  moins  que  le  disciple  n'était  pas  «  médiocrement 
plaisant.  »  Juste  éloge,  ou  plus  exactement  encore  moitié  de 
réloge  mérité.  Boileau  pouvait  reconnaître  dans  l'auteur  des 
Ménechmes  et  d'autres  pièces,  un  maître  du  vrai  style 
comique.  La  gaieté,  le  style,  voilà  le  beau  côté  de  Regnard. 

(l)  Il  disait  à  fcs  derniers  vers: 

Dans  peu  vous  allez  voir  vos  froides  rêveries 
Du  public  exciter  les  justes  moqueries, 
Et  leur  auteur,  jadis  à  Régnier  préféré 
A  Sanlecque,  à  Regnard,  à  Bellocq  comparé. 

(Epitre  X,  première  rédaction). 

Il  faut  avouer  que  le  droit  de  légitime  défense  n'autorisait  pas  Boileau 
à  faire  un  vers  si  dur. 

(2)  Voir  plus  haut,  chap.  I,  §  ii. 

(3)  ...  Et  leur  auteur,  jadis  à  Régnier  préféré, 
A  Pinchesne,  à  Linière,  à  Peiyin  comparé... 

(Boileau,  Epitre  X). 

(4)  ...  Et  pour  disciple  enfin  si  tu  veux  m'avouer. 
C'est  par  cet  endroit  seul  qu'on  pourra  me  louer. 
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Passons  sur  les  bluettes  qu'il  composa  d'abord  pour  les 
Italiens,  tantôt  seul,  tantôt  décompte  à  demi  avec  Dufresny 
ou  autres.  Au  Théâtre-Français,  il  débute  en  1G03  par  la 
Sérénade^  farce  médiocre  en  prose.  Viennent  ensuite  Atten- 
dez'inoi  sons  Tonne  (1694),  simple  proverbe  semé  de  quel- 
ques mots  heureux  ;  puis  le  Bal  (1696),  un  acte  en  vers, 
très  faiblement  imité  de  Pourceau^nac.  On  n'aurait  guère 
pu  s'attendre  à  voir  paraître,  la  même  année,  le  Joueur^ 
presque  un  chef-d'œuvre. 

C'est  là  que  Regnard  se  montre  le  plus  à  son  avantage. 
Son  défaut,  qui  est  le  manque  de  profondeur,  apparaît 
moins  que  de  coutume,  et  qui  sait  même  si  l'auteur  ne  lui 
doit  pas  d'avoir  évité  une  tentation  fâcheuse  ?  On  l'a  dit 
superficiel;  on  l'a  blâmé  de  ne  pas  suivre  la  passion  du  jeu 
dans  ses  conséquences  extrêmes,  la  fureur,  le  désespoir,  le 
suicide  peut-être.  Beau  dommage  d'avoir  fait  une  comé- 
die, au  lieu  du  drame  bourgeois  que  Saurin  devait  écrire 
soixante-douze  ans  plus  tard  (1)  !  Sachons  gré  à  Regnard 
de  n'avoir  pas  assombri  son  thème.  Chez  lui,  Valère  est  et 
reste  comique,  précisément  parce  que  ses  plus  grands 
dépits  de  joueur  malheureux  ne  nous  donnent  point  du  tout 
l'envie  de  trembler.  Il  prend  bien  un  moment  le  ton  tra- 
gique. 

J'ai  cent  moyens  tout  prêts  de  m'empêcher  de  vivre  : 
La  rivière,  le  feu,  le  poison  et  le  fer  (2)  ; 

mais  cette  velléité  ne  nous  émeut  pas  plus  qu'Hector  lui- 
même,  le  sémillant  valet  qui  répond  avec  un  flegme  iro- 
nique : 

Vous  plairait-il,  monsieur,  chanter  un  peut  air? 

(1)  Beverlerj  (1768). 

(2)  Acte  IV,  scène  XIIL 
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L'incorrigible  brelandier  s'attire  enfin  la  disgrâce  réputée 
suprême  pour  un  héros  de  théâtre  :  il  n'épouse  pas.  On  sait 
quelle  est  alors  sa  philosophie. 

Va,  va,  consolons-nous,  Hector:  et  quelque  jour 
Le  jeu  m'acquittera  des  pertes  de  l'amour. 

Bon  trait  moral;  et  qui  achève  bien  de  peindre  ce  person- 
nage sans  consistance,  flottant  d'une  passion  à  l'autre,  ou 
plutôt  dominé  par  celle  des  dés  et  des  cartes  ;  ayant  peut- 
être  du  cœur,  mais  toujours  prompt  à  l'oublier  dès  que  sa 
bourse  n'est  point  vide  ;  assez  vrai  pour  satisfaire  notre 
besoin  d'observation  morale,  assez  léger  et  superficiel 
pour  n'effaroucher  point  la  gaieté  comique.  Regnard  y 
tient  et,  cette  fois,  pas  plus  que  de  raison. 

La  gaieté  est  partout,  mais  elle  éclate  dans  le  rôle  d'Hec- 
tor, l'un  des  meilleurs  types  du  valet  de  comédie.  Moins 
fourbe,  moins  fripon  que  ses  pareils,  il  a  tout  autant  d'es- 
prit, si  ce  n'est  trop  peu  dire.  Il  sert  avec  la  dose  voulue  de 
fidélité  professionnelle  ;  mais,  comme  rançon  des  ennuis  du 
métier,  il  jouit  de  moraliser  aux  dépens  de  son  maître  et 
à  notre  bénéfice.  Encore  a-t-il  le  bon  goût  de  ne  moraliser 
qu'en  riant,  et  de  quel  rire,  franc  et  français  au  possible  ! 
Qui  n'a  retenu  la  scène  du  mémoire  et  celle  de  la  lecture  de 
Sénèque  ?  Aimerait-on  mieux  à  la  place  une  tempête  de 
mélodrame  ?  Les  secondaires  sont  aussi  bien  amusants  : 
Toutabas,  le  maître  de  trictrac,  madame  la  Ressource, 
Tusurière,  et  jusqu'à  ce  marquis  d'aventure  qu'elle  s'entend 
si  bien  à  démarqidser.  Géronte  suffit  à  son  rôle.  On  ne 
voudrait  supprimer  ou  modifier  que  la  comtesse,  sœur 
d'Angélique,  et  Dorante,  le  jeune  oncle  de  Valère  9i  son 
rival  en  amour.  A  quoi  bon  cette  parenté  imaginée  par  le 
poète?  On  la  dirait  faite  exprès  pour  justifier  un  mauvais 
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sentiment  de  Géronte,  d'autant  plus  empressé  d'établir  son 
fils  qu'il  y  trouve  de  quoi  faire  pièce  à  son  frère  (1). 

Il  faut  louer  encore  la  marche  du  drame.  Elle  est  soute- 
nue, vivante  et  simple,  guidée  par  un  incident  unique  et 
parfaitement  naturel,  un  coup  de  dés  favorable  qui  grise 
Valère,  l'erfipôche  de  dégager  à  temps  le  portrait  d'Angé- 
lique, et  le  rengage  de  plus  belle  sur  la  voie  oii  la  catas- 
trophe l'attend.  Ici  même,  Regnard  n'est  point  Molière  ; 
mais,  après  les  bonnes  pièces  de  Molière,  la  comédie 
française  n'a  rien  de  mieux  que  le  Joueur  ;  ce  qui  va  suivre 
sera  loin  de  l'égaler. 

Le  Disti^ait  (1697)  est  une  entreprise  malheureuse.  Com- 
ment découper  en  cinq  actes  le  Ménalque  de  La  Bruyère  ? 
Et  quelle  veine  de  comique  dans  une  infirmité,  par  mo- 
ments risible,  mais  qui  bientôt  fatigue  ou  fait  pitié?  En 
outre,  la  raison  n'admet  guère  que  Léandre  arrive  à  ses  fins 
matrimoniales.  Quelle  femme  épousera  jamais  un  homme 
capable  de  la  confondre  avec  une  autre  l'instant  d'après  ? 
Les  panégyristes  de  Regnard  ont  une  réponse  toute  prête  : 
avec  lui,  ne  parlons  pas  de  raison.  Inutile,  en  effet,  d'en 
parler  à  propos  du  Retour^  imprévu  (1700),  farce  en  un  acte 
et  en  prose  où  il  n'est  question  que  de  retenir  un  niais  à  sa 
porte,  pendant  que  son  fils  et  plusieurs  autres  font  l'orgie 
dans  la  maison.  Le  bon  sens  n'a  rien  de  plus  à  voir  aux 
Folies  amoureuses  (1701).  Ce  n'est  autre  chose  que  V Ecole 
des  Femmes^  transcrite  par  un  excentrique  indifférent  aux 
moindres  vraisemblances  et  uniquement  soucieux  d'amu- 
ser. Agathe  n'aura  de  commun  avec  Agnès  que  d'être  pri- 
sonnière d'un  vieux  jaloux.  Arnolphe  était  ridicule  ;  Albert, 


(1)  Non,  quand  ce  ne  serait  que  pour  le  contredire, 

Jo  veux  rompre  l'hymen  oti  son  amour  aspire  ; 
Et  j'aurai  deux  plaisirs  à  la  fois,  si  je  puis, 
De  chagriner  mon  frère  et  marier  mon  tils. 
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son  pendant,  n'est  que  stupide.  Quant  à  l'héroïne,  que  per- 
sonne ne  se  mêle  ïïe  lui  rien  apprendre.  Elle  en  sait  long 
déjà,  et  mène  l'affaire  de  son  propre  enlèvement  avec  une 
fécondité  de  ressources  et  une  pétulance  de  verve  admi- 
rables pour  ceux-là  seuls  qui  acceptent  de  se  laisser  pro- 
mener en  pleine  chimère. 

Dcmocrite,  qui  avait  précédé  (1700),  pouvait  donner 
mieux  (1).  Chose  étrange,  cette  œuvre  est  de  toutes  la 
moins  gaie.  Le  grand  rieur  Abdérilain,  égaré  chez  le  roi 
d'Athènes,  Agelas,  est  un  pédant  et  un  galant  assez  fade. 

Je  fais  dans  votre  cour  un  fort  sot  personnage, 

dil-il  à  son  hôte  ;  et  c'est  vrai. 

Le  Retour  imprévu  rappelait  la  Mostellaria  de  Plante  ;  les 
McnecJimes  (1705)  viennent  de  la  même  source,  mais  la 
différence  est  notable.  Les  deux  jumeaux  du  vieux  poète 
sont  les  premiers  mystifiés  par  les  suites  de  leur  ressem- 
blance. Ils  en  viennent  à  passer  pour  fous  l'un  et  l'autre, 
et,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  renvoient  le  compliment 
à  tous  ceux  qui  les  entourent.  Chez  Regnard,  l'un  des  deux 
est  un  madré,  servi  par  un  certain  Valentin  plus  madré  en- 
core. Son  frère,  qui  le  croit  mort  depuis  longtemps,  arrive 
de  Picardie,  à  double  titre  d'épouseur  et  d'héritier.  Informé 
de  tout,  le  premier  lui  escamote  sa  prétendue,  plus  l'héri- 
tage, dont  il  lui  cédera  pourtant  la  moitié.  Les  aventures 
et  les  étonnementsdu  Pourceaugnac  picard  font  le  comique 
de  la  pièce  ;  le  style  en  fait  tout  le  mérite. 

La  carrière  dramatique  de  Regnard  se   ferme    sur  Je 

(1)  Ou  u'a  retenu  de  la  pièce  qu'un  incident  comique  en  soi  mais  d'une 
moralité  douteuse.  Le  suivant  de  Démocrite,  Strabon,  est  depuis  long- 
temps séparé  de  sa  femme.  Il  rencontre  dans  Athènes  une  personne  qui 
lui  paraît  charmante.  L'attachement  est  réciproque,  et  l'on  va  se  marier, 
quand  soudain  l'on  se  reconnaît  pour  époux,  et  sur  ce,  l'on  recommence 
à  se  détester  comme  devant. 
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Légataire  universel  (1708),  la  plus  populaire  de  ses  fantai- 
sies, l'une  des  moins  avouables  en  bonne  morale  et  des 
moins  sérieuses  en  fait  d'art.  N'est-ce  pas  chose  plutôt  gro- 
tesque et  lugubre,  que  cette  intrigue  menée  autour  d'un 
mourant  par  un  neveu  qui  convoite  et  emporte  la  succes- 
sion entière,  aidé  d'un  valet  et  dune  soubrette  bien  doués 
pour  atteindre  au  sublime  du  genre  fripon  ?  Crispin  se 
tire  de  tous  les  rôles.  Il  représente  l'un  après  l'autre  le 
gentilhomme  d'entr-e  Falaise  et  Gaen  et  la  plaideuse  du 
Maine,  deux  héritiers  présomptifs  dont  il  faut  dégoûter  le 
vieillard.  Si  le  bonhomme  vient  à  défaillir  et  qu'on  le  croie 
mort  intestat,  le  même  Crispin  sera  Géronte  en  personne 
et  dictera  le  testament,  où  il  n'oubliera  pas  de  s'avantager 
lui-même,  à  peine  de  nullité  pour  le  tout  (1).  Mais  le  vrai 
Géronte  reprend  ses  sens,  et  les  fourbes  ont  à  lui  faire 
accepter  comme  sienne  l'œuvre  apocryphe.  «  C'est  votre 
léthargie!  »  lui  répète-t-on  en  chœur,  et  il  finit  par  le  croire 
un  peu;  du  moins,  comme  Harpagon,  il  consent  à  toXit, 
pourvu  qu'on  lui  rende  son  portefeuille  dont  on  s'est  muni 
par  surcroît  de  précaution.  Jamais  fond  si  peu  vraisem- 
blable et  si  pauvre  ne  fut  relevé,  déguisé  tout  au  moins, 
par  une  verve  plus  éblouissante.  Il  faut  bien  rire  ;  mais  si 

(1)  Je  ne  relèverais  pas  ici  un  sot  conte,  si  des  gens  d'esprit  ne  dai- 
gnaient encore  s'en  souvenir.  Ainsi,  M.  Leuieut  [La  Comédie  en  France 
au  dix-huitième  siècle,  in-18,  t.  II,  p.  76).  —  Les  jésuites,  grands  capta- 
teurs  d'héritage,  comme  chacun  sait,  auraient  inspiré  le  poète,  en  jouant 
les  premiers,  et  pour  tout  de  bon,  une  comédie  analogue.  Lancée  en  1778, 
avec  noms  et  dates  à  l'appui,  par  un  médiocre  dramaturge,  Charles  Fe- 
nouillot  de  Falbaire,  cette  légende  a  été  réfutée  dans  la  Revue  des  Questions 
historiques  (1"  octobre  1896).  Toutefois,  observe  un  critique,  «  ou  y  tient 
parce  qu'elle  fournit  une  anecdote  piquante.  Après  avoir  môme  avoué 
que  la  réfutation  ne  laisse  rien  à  dire,  on  oublie  celte  réfutation,  et  l'on 
continue  à  tirer  parti  de  l'anecdote,  comme  si  elle  subsistait  tout  entière.  » 
(L.  Moland,  Théâtre  de  Regnard,  Introduction.  Garnier,  in-iS).  Sainte- 
Beuve  l'a  méprisée,  l'estimant  sans  doute  bonne  pour  l'auteur  du  Juif 
errant  et  les  romanciers  de  même  valeur. 
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peu  que  l'on  ait  de  sérieux  et  de  conscience,  on  s*en  veut 
d'avoir  tant  ri.  J'admets  que  cette  gaieté  ne  soit  pas  immé- 
diatement corruptrice  ;  que  personne,  au  sortir  du  Léga- 
taire, ne  soit  en  humeur  de  berner  cruellement  un  vieil 
oncle  à  succession.  Toutefois,  le  mo.t  de^oubert  demeure 
véritable:  «  Quiconque  rit  du  mal  n'a  pas  le  sens  moral 
parfaitement  droit  —  lisez,  parfaitement  ferme.  —  S'égayer 
du  mal,  c'est  s'en  réjouir.  »  C'est  du  moins  désarmer  de- 
vant lui. 

Si  l'on  m'accuse  de  rigorisme,  je  renvoie  aux  panégyristes 
de  Regnard(l).  Tous  l'avouent:  dans  son  théâtre,  le  Joueur 
excepté,  le  juste  et  l'injuste,  l'honnête  et  le  malhonnête 
sont  si  naïvement  tenus  pour  rien,  que  l'on  ne  s'avise  même 
plus  de  songer  à  leur  existence.  Les  Merlin,  les  Carlin,  les 
Valentin,  les  Crispin,  les  Lisette,  tous  ces  vauriens  spiri- 
tuels qui  sont  l'àme  de  la  comédie,  ont  une  manière  d'in- 
conscience gaie,  de  cynisme  paisible  et  railleur,  plus  redou- 
table chez  nous  que  les  thèses  immorales  du  drame  mo- 
derne. Ecoutez  plutôt  celui-ci  qui  se  plaint  de  lu  médisance. 

Certain  jour,  me  trouvant  le  long  d'un  grand  chemin, 
Moi  troisième,  et  le  jour  étant  sur  son  déclin. 
En  un  certain  bourbier  j'aperçus  certain  coche. 
En  homme  secourable,  aussitôt  je  m'approche, 
Et,  pour  le  soulager  du  poids  qui  l'arrêtait, 
J'ôtai  des  magasins  les  paquets  qu'il  portait. 
On  a  voulu  depuis,  pour  ce  trait  charitable, 
De  ces  paquets  perdus  me  rendre  responsable. 
Le  prévôt  s*en  mêlait;  c'est  pourquoi  mes  amis 
Me  conseillèrent  tous  de  quitter  le  pays  (i). 

C'est  la  tradition,  je  le  sais  (3);  mais  nulle  part  elle    ne 

(1)  V.  J,-J    Weis,  Essais  sur  la  littérature  française,  pp.  266  et  suiv. 

(2)  Les  folies  amoureuses,  l,  5. 

•(3)  Dans  Crispin   rival  de  son  maître,  scèue  III,   La  Branche  dit  à  un 
sien  compère  :  «Une  nuit,  je  m'avisai  d'arrêter,  dans  une  rue  détournée,  un 
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s'étale  avec  pareille  désinvolture.  On  l'a  bien  dit:  «De 
morale  il  n'y  a  souffle  dans  Regnard  (1);  »  de  moralité  non 
plus.  Enseigner  quelque  chose  est  une  idée  qui  ne  lui  a 
jamais  traversé  l'esprit,  et,  si  on  lui  eût  fait  observer  qu'il 
enseignait  très  efficacement  le  mépris  des  mœurs,  peut-être 
fût-il  tombé  de  son  haut,  à  moins  qu'il  n'eût  répondu  :  «  Je 
fais  rire;  peu  m'importe  le  reste.  »  Nous  savons  que  la  vrai- 
semblance ne  le  préoccupait  guère  davantage.  C'est  d'ail- 
leurs chose  entendue  :  Qui  se  laisse  prendre  à  ce  fantai- 
siste, «jette  la  raison  par-dessus  bord  (2).  »  Voilà  bien  des 
sacrifices  qu'on  nous  demande  à  la  fois.  Si  les  directeurs 
d'un  théâtre  faisaient  écrire  sur  le  fronton:  «Laissez  à  la 
porte  le  bon  sens  et  la  morale;  »  je  suis  trop  sûr  qu'il  y 
aurait  foule,  mais  je  ne  conseillerais  à  personne  d'entrer. 
Certes  le  style  est  un  grand  magicien  et  la  gaîté  une  grande 
enchanteresse.  Regnard  parle  la  plus  pure  langue  du  dix- 
septième  siècle;  il  tient  de  Molière  et  de  Racine  tout  en- 
semble une  diction  poétique  souvent  exquise.  Il  est  gai, 
pétulant,  pétillant,  nul  ne  l'ignore;  mais  déjà  sa  gaîté  ne 
vaut  pas  toujours  son  style,  trop  peu  maîtresse  d'elle-même, 
descendant  volontiers  au  grotesque,  ou  prenant  des  allures 
de  bacchante  propres  à  inquiéter  le  bon  goût  le  plus  indul- 
gent. Ce  n'est  pas  tout.  Supposons  le  poète  moins  complè- 
tement désintéressé  du  vraisemblable  et  du  convenable  : 
que  nous  laisse- t-il  dans  Tesprit?  Où  est  l'observation 
morale,  le  comique  vrai,  profond,  que  Molière  nous  fait 


marchand  étranger,  pour  lui  demander  par  curiosité  des  nouvelles  de  son 
pays.  Comme  il  n'entendait  pas  le  français,  il  crut  que  je  loi  demandais  la 
bourse.  11  crie  au  voleur;  le  guet  vient.  Ou  me  prend  pour  un  fripon  et 
on  me  conduit  au  Chàtelet.»  Lesage  refait  bien  évidemment  le  couplet  de 
Regnard.  Ces  choses-là  sont  trop  belles  pour  qu'on  s'en  prive,  et  trop 
populaires  pour  qu'on  u'y  revienne  pas  toujours.  —  Crispin  est  de  1707. 

(1)  Weiss,  loc.  cit. 

(2)  Weiss,  loc.  cit. 
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retrouver  dans  la  farce  môme  et  jusque  dans  ce  sac  ridi- 
cule 011  Scapin  s'enveloppe?  Voltaire  a  dit  :  «  Qui  ne  se 
plait  pas  à  Regnard  n'est  pas  digne  d'admirer  Molière.  » 
Parole  excellente,  au  gré  de  Sainte-Beuve,  et  «  que  tout 
critique...  a  désormais  à  développer  (1).  »  La  consigne  a 
été  suivie,  et  je  le  comprendrais  s'il  n'était  question  que  de 
la  verve  et  du  style.  Mais  si  l'on  prend  garde  au  fond,  aux 
mérites  premiers  de  la  comédie,  il  faut  renverser  les  ter- 
mes et  juger  peu  digne  d'admirer  Molière  celui  qui  se  plaît 
trop  à  Regnard. 

Plus  on  avance  dans  cette  période,  plus  on  s'éloigne  de 
la  grande  comédie,  de  la  comédie  de  caractère.  Ce  n'est 
pas  Dufresny  qui  nous  la  rendra  (2).  Cet  étrange  person- 
nage a  tous  les  talents,  excepté  celui  de  les  gouverner  et  de 
les  faire  valoir.  Musicien,  peintre,  dessinateur  de  jardins, 
manufacturier,  écrivain,  directeur  du  Mercure,  auteur 
comique,  vrai  bohème  de  littérature  et  d'art,  il  essaie  tout 
et  ne  réussit  pleinement  à  rien  qu'à  se  ruiner  sans  relâche, 
si  bien  que  Louis  XIV,  qui  l'aime,  se  déclare  incapable  de 
l'enrichir.  Sa  fin  fut  plus  heureuse  que  sa  vie.  «  Dufresny 
est  mort  comme  un  poltron,  »  écrivait  Voltaire.  Sous  cette 
plume,  cela  veut  dire  que  le  vieux  dissipateur  était  mort  en 
chrétien. 

Il  laissait  une  douzaine  de  pièces.  Collaborateur  de  Re- 
gnard, il  s'était  brouillé  vite  avec  lui.  Ce  fut  à  propos  du 
Joueur^  qu'ils  avaient  entrepris  à  frais  communs  et  compo- 
sèrent ensuite  chacun  à  part.  Tandis  que  l'un  en  tirait  son 
meilleur  ouvrage,  l'autre  donnait  en  prose  son  Chevalier 
joueur  (16137),  ébauche  faible,  à  tout  prendre,  malgré  cer- 
tains  trait-s  brillants  et   forts.   UEspint  de  contradiction 

(1)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  VU,  p.  10. 

(2)  Charles  Dufresny,  sieur  de  Rivière,  valet  de  chambre  du  roi  (1635?- 
1724). 
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réussit  mieux  (1700)  :  esquisse  légère,  mais  vive  et  assez 
plaisante.  Pour  faire  agréer  un  gendre  par  madame  Oronte, 
la  plus  contredisante  personne  qui  soit  au  monde,  on  lui 
en  présente  naturellement  un  autre;  mais  elle  est  avertie 
sous  main  et  consent.  «11  faut  être  bien  malheureux!» 
s'écrie  piteusement  le  mari.  «  La  seule  fois  de  sa  vie  qu'elle 
ne  me  contredit  pas,  c'est  pour  me  contredire  !  »  Un  nou- 
veau trait  de  caractère  vient  remettre  les  choses  en  bonne 
voie,  et  madame  Oronte  reste  furieuse  d'avoir  finalement 
prêté  les  mains  aux  vrais  désirs  de  sa  famille.  Le  principal 
artisan  de  Tintrigue  est  le  jardinier  Lucas,  et  le  jargon 
paysanesque,  déjà  employé  par  Molière  (1),  fait  un  agré- 
ment de  plus  dans  cette  jolie  bluette.  Il  sied  moins  envers, 
ce  semble,  quand,  par  exemple,  un  autre  Lucas  nous  fait 
ainsi  confidence  de  ses  idées  sociales  : 

0  fortune!  ô  fortune!  este'  bientôt  que  j'taurai? 

Tu  t'enfuis  toujours  d'moi,  quand  est-c'  que  j't'atlrap'rai  ? 

...  Labourer  pour  autrui,  c'est  un  p'tit  labourage. 

Faut  labourer  pour  soi;  c'est  ça  qui  donn'courage. 

Pour  égaliser  tout,  faudrait-il  pas,  morgoi  ! 

Que  les  autr's  à  leur  tour  labourissent  pour  moi  (2)  ? 

L'auteur  des  Femmes  savantes  avait  bien  fait  parler  Mar- 
tine «tout  dret  comme  on  parle  cheux  nous.  »  Au  moins 
ne  s'était-il  pas  accordé  ces  élisions,  bonnes  tout  au  plus 
pour  la  chansonnette.  Aussi  bien,  dans  les  œuvres  de  Du- 
fresny,  même  les  moins  oubliées,  telles  que  Le  double  veu- 
vage (1702),  Le  mariage  fait  et  rompu  (1721),  Pespritabonde  ; 
mais  si  quelques  scènes  marchent  d'un  pas  leste  et  ferme, 
la  composition  manque,  l'ensemble  ne  se  soutient  pas  ; 
Pauteur  dissipe  son  talent  comme  ses  finances. 

(l)Le  festin  de  Pierre.  —  Le  malade  imayinaire,  —  Les  femmes  savantes. 
{2)  La  coquette  de  village,  I,  2  (1715). 
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Dancourt  (1)  est  l'homme  d'un  seul  métier,  l'homme  de 
théâtre  par  excellence.  Non  qu'il  y  ait  songé  tout  d'abord, 
car  il  eut  des  velléités  dévie  religieuse  (2),  et  fut  quelque 
temps  avocat.  Bientôt  cependant  il  enlevait,  puis  épousait, 
la  fille  de  Facteur  La  Thorillière  :  ce  fut  là  ce  que  d'aucuns 
appellent  sa  vocation.  Rentré  avec  sa  femme  dans  la  Maison 
de  Molière,  Dancourt  y  devint  peu  à  peu  le  maître.  Acteur 
lui-même  et  compositeur,  chef  et  orateur  habituel  de  la 
troupe,  il  semblait  avoir  recueilli  tout  l'héritage  du  grand 
comique,  le  génie  excepté.  Louis  XIV  le  goûtait,  et  Ton 
admire  assez  naïvement  une  ou  deux  marques  de  la  bonté 
royale  à  son  égard  (3).  Sur  la  fin  pourtant  l'heureux 
comédien  eut  son  rayon  de  sagesse.  En  1718,  à  cinquante- 
sept  ans,  il  se  convertit,  quitta  la  scène,  traduisit  les  psau- 
mes de  la  pénitence,  et  fit  par  avance  construire  son  tom- 
beau pour  le  visiter  quelquefois. 

Dancourt  est  moins  un  auteur  visant  à  la  perfection  et  à 
la  gloire,  qu'un  directeur  de  théâtre  expert,  actif,  ingé- 
nieux. Dans  l'espace  de  trente-trois  ans  (1685-1708),  il 
écrit  une  soixantaine  de  pièces,  courtes  pour  la  plupart. 
Inhabile  à  graver  des  types  durables^  il  spécule  sur  l'à-pro- 
pos,  saisit  l'événement,  la  mode,  le  ridicule,  parfois  même 

(1)  Florent  Carton,  sieur  d'Ancourt  ou  Dancourt  (1661-1725). 

(2)  On  lit  un  peu  partout  que  les  jésuites,  ses  maîtres,  et  notamment  le 
P.  de  la  Rue,  firent  efFort  pour  l'accaparer  mais  qu'il  évita  le  «<  piège.  • 
De  preuves,  bien  entendu,  pas  une  ;  romanciers  et  critiques  savent  perti- 
nemment que  les  vocations  se  font  ainsi.  —  N'est-il  pas  fastidieux  d'avoir 
sans  cesse  à  relever  des  insinuations  de  ce  genre,  copiées  et  recopiées 
avec  une  obstination  infatigable  ? 

(3)  Le  prince  aimait  à  l'entendre  lire,  et  un  jour  il  serait  allé  lui-même 
fermer  une  fenêtre  qui  incommodait  le  lecteur.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  fai- 
sait pas  toujours  autant  pour  Madame  de  Maintenon.  —  Une  auire  fois, 
Dancourt,  prenant  congé,  seretirait  à  reculons,  sans  apercevoir  qu'il  arri- 
vait à  l'escalier;  Louis  XIV  lui  saisit  le  bras  afin  de  prévenir  une  chute.  Bien 
naïfs  ceux  qui  racontent  le  fait  avec  une  sorte  d'admiration  attendrie.  Ce 
n'est  pas  merveille  que  le  plus  grand  roi  du  monde  fasse  un  geste  pour 
empêcher  un  homme  de  se  briser  le  crâne  à  ses  pieds. 
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le  scandale  du  jour,  et  en  tire  de  petites  compositions  spi- 
rituelles, trop  spirituelles  d'ordinaire,  mais  vives,  bien 
conduites,  faites  à  souhait  pour  attirer  la  foule  et  réus- 
sir (1).  Les  mœurs  villageoises  et  le  parler  des  paysans  lui 
profitent  mieux  qu'à  Dufresny  (2).  Son  vers  est  faible,  sa 
prose  meilleure,  sa  langue  souvent  trop  leste,  son  idéal 
plus  voisin  de  la  farce  que  de  la  haute  comédie.  Le  seul 
trait  d'observation  un  peu  générale  qu'on  ait  pu  signaler 
chez  lui,  c'est  une  forme  bien  actuelle  des  relations  entre 
les  classes  sociales,  la  noblesse  courtisant  la  finance  pour 
la  gruger,  la  finance  jalousant  la  noblesse  en  s'y  faisant 
place  à  beaux  deniers  comptants.  Dans  les  Bourgeoises  de 
qualité  (ilOO),  parmi  toute  espèce  d'intrigues  et  de  rivali- 
tés féminines,  on  voit  le  procureur  Blamdineau  s'improvi- 
ser marquis  de  Boistortu  et  le  procureur  Nacquard  s'appe- 
ler finalement  M.  de  la  Nacquardière.  Le  Chevalier  à  la 
mode  (i^ST),  réputé  le  chef-d'œuvre  de  Dancourt,  met  en 
scène  une  madame  Patin,  veuve  de  partisan,  suffoquant 
d'avoir  dû  céder  le  haut  du  pavé  au  carrosse  d'une  mar- 
quise moins  riche  qu'elle.  Pour  s'épargner  à  l'avenir  de 
pareils  affronts,  elle  a  juré  de  devenir  noble  et  jeté  son  dévolu 
sur  le  chevalier  qui  donne  son  nom  à  la  pièce.  Or,  il  n'est 
pas  si  facile  d'épouser  ce  personnage,  franc  polisson  qui, 
avec  un  aplomb  imperturbable,  soutient  en  ce  moment 
même  trois  intrigues  parallèles.  Est-ce  d'ailleurs  une  dis- 
grâce que  de  manquer  ce  beau  parti?  Le  chevalier  lui- 
même  se  rend  justice  en  disant  à  deux  femmes  qui  se  le 
disputent  :  «  Je  vous  assure  que  l'infortunée  qui  ne  m'aura 


(1)  La  Loterie.  —   La  Désolation  des  Joueuses.    —  Les  Curieux  de  Com- 
piègne,  etc. 

(2)  Le  Galant    Jardinier.  —    Le  Moulin    de  Javel.  —    Les  Vendanges  de 
Suresnes,  etc. 

(3)  Le  Chevalier  à  la  mode,  V,  6. 
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point  ne  sera  pas  la  plus  malheureuse.  »  On  félicite  donc 
madame  Patin  de  se  rabattre  par  dépit  sur  un  homme  de 
robe,  M.  Migaud.  Pour  le  héros,  qui  n'a  jamais  courtisé 
que  la  fortune,  il  lui  reste  comme  dernière  espérance  une 
certaine  baronne  assez  folle,  assez  virago,  pour  avoir  sé- 
rieusement provoqué  Madame  Patin  en  duel  (1).  L'étrange 
monde,  pensera-t-on  peut-être,  et  l'on  sera  tenté  de  prendre 
le  Chevalier  à  la  mode  pour  un  document  sur  la  déca- 
dence morale  d'alors.  Mais,  nous  ne  sommes  qu'en  1687, 
et  Ton  trouve  dans  certaines  comédies  antérieures,  des 
figures  et  des  mœurs  non  moins  excentriques  (2). 

Après  Dufresny  et  Dancourt,  il  suffit  de  nommer  en  cou- 
rant, Brueys,  le  Provençal  et  Palaprat,  le  Toulousain  (3). 
Brueys  était  un  protestant  converti  par  Bossuet,  un  prêtre 
qui  menait  de  front  la  controverse,  la  tliéologie  et  le 
théâtre;  mais  il  faut  le  dire,  son  théâtre  est  assez  honnête. 
Palaprat,  l'ancien  Capitoul,  fut  secrétaire  des  commande- 
ments du  grand-prieur  de  Vendôme.  De  la  collaboration 
des  deux  amis  sortirent  six  ouvrages  en  prose  (4)  dont  deux 
seulement  méritent  quelque  souvenir,  une  transcription 
moderne  de  Wœocat  Patelin,  et  le  Grondeur,  ébauche  pas- 
sable, mais  inégale,  d'une  comédie  de  caractère  (1691). 

Venons  à  l'œuvre  la  plus  marquante  depuis  celles  de 
Regnard,  à  Turcaret.  Lesage  avait  donné  en  1707  un  rien 
spirituel,  Crispin  rival  de  son  maître.  En  1709,  il  abordait 
un  sujet  moins  commun  et  moins  romanesque,  la  satire  des 
manieurs  d'argent.  L'entreprise  était  opportune  et  coura- 

(1)  Ce    duel   féminin    était,    paraît-il,  la  reproduction  d'uoe    anecdote 
vraie. 

(2)  Voir  Petit  de  Julleville,  op.  cit.,  p.  215. 

(3)  David-Augustin  de  Brueys  (1640-1725).  Jean  Palaprat,    seigneur  de 
Bigot  (1650-1721). 

(4)  Palaprat,  le   moindre  des  deux   associés  a   composé  seul  un  même 
nombre  de  pièces.  Elles  sont  médiocres  ou  nulles* 
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geuse.  La  pièce,  annoncée  et  déjà  connue  par  quelques 
lectures,  soulevait,  avant  même  *de  paraître,  des  opposi- 
tions puissantes,  et  elle  ne  parut  que  grâce  à  Tintervention 
du  Grand-Daupliin.  L'auteur  avait  refusé  cent  mille  livres 
pour  la  supprimer  lui-môme,  et  je  le  rappelle  à  sa  gloire. 
Elle  eut,  de  fait,  un  succès  considérable  :  est-ce  à  son 
mérite  qu'il  convient  d'en  faire  honneur?  La  critique  a 
longtemps  dit  oui.  Turcaret  n'était  rien  moins  qu'un  second 
Tartuffe  :  pauvre  recommandation  pour  ceux  qui  osent 
penser,  dernier  mot  de  l'éloge  pour  les  complaisants  ouïes 
aveugles.  Voudra  t-on  souffrir  un  aveu?  Etourdi  par  ce 
concert  de  louanges  et  me  défiant  de  moi-même,  j'ai  relu 
cette  œuvre,  en  m'efforçant  de  m*y  plaire.  L'expérience  a 
tourné  contre  elle,  et,  après  coup,  j'ai  eu  la  consolation  de 
ne  pas  me  trouver  seul  de  mon  sentiment. 

«J'admire  le  train  de  la  vie  humaine,  s'écrie  au  premier 
acte  Frontin,  le  valet.  Nous  plumons  une  coquette,  la  co- 
quette mange  un  homme  d'affaires,  l'homme  d'affaires  en 
pille  d'autres  :  cela  fait  un  ricochet  de  fourberies  le  plus  plai- 
sant du  monde  (1).  »  Au  moins  cela  fait-il  toute  la  pièce. 
Jadis  laquais,  Turcaret  est  devenu  millionnaire,  etl'on  pense 
bien  que  c'est  aux  dépens  d'autrui.  Or  il  accable  de  ses  pro- 
digalités une  baronne  équivoque  et  l'affriande  avec  une 
promesse  de  mariage,  oubliant  de  dire  que  sa  propre 
femme  vit  encore,  qu'elle  habite  Valognes,  et  qu'il  la  pen- 
sionne à  la  condition  expresse  de  n'en  bouger.  La  baronne, 
d'autre  part,  met  les  présents  de  Turcaret  aux  pieds  d'un 
écervelé  qui  la  courtise.  Ce  double  manège  irait  son  train, 
si  la  recluse  de  Normandie  ne  s'avisait  de  venir  à  Paris 
chercher  aventure.  Au  moment  de  régaler  la  baronne,  Tur- 
caret  a  la  surprise  de  voir  parmi  les  convives  sa  sœur 

(l)  Turcaret,  I,  13. 
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à  lui,  Madame  Jacob,  une  petite  usurière  qu'il  néglige, 
mais  surtout  sa  femme  en  rupture  de  ban.  Cette  rencontre 
de  famille  est  le  chef-d'œuvre  improvisé  d'un  certain  mar- 
quis, autre  fou  que  l'on  s'étonne  toujours  un  peu  de  ne  pas 
trouver  ivre»mort.  11  est  à  jeun,  cette  fois,  assez  lucide 
pour  se  venger  tout  ensemble  et  de  M.  Turcaret,  qu'il  a 
connu  laquais  de  son  père,  et  de  Madame  Turcaret,  qu'il 
vient  de  démasquer  par  hasard,  alors  qu'elle  se  jetait  à  sa 
tête  en  se  disant  comtesse  et  veuve.  En  même  temps,  éclate 
la  catastrophe  financière  du  maltotier.  C'est  la  ruine,  la  pri- 
son, le  naufrage  universel,  d'oii  Frontin  seul  tire  une 
épave,  quarante  mille  francs  qu'il  vient  de  s'approprier 
par  adresse.  Faut-il  considérer  ce  trait  final  comme  la  der- 
nière moralité  de  la  pièce  :  les  petits  voleurs  dévorant  les 
restés  des  grands? 

Lesage  est  toujours  lui-même,  avec  son  esprit  fertile  en 
mots  heureux  et  sa  prose  tout  aussi  française  que  le  sont 
les  vers  de  Regnard.  Mais  tout  cela  couvre  mal  les  deux 
vices  essentiels  du  sujet.  Rien  que  des  fripons,  pas  une 
figure  même  demi-honnête,  où  se  puisse  poser  la  sympa- 
thie. Or,  voilà  bien  pour  rendre  déplaisante  la  comédie  la 
plus  spirituelle  du  monde.  «  Il  en  résulte,  a-t-on  dit  juste- 
ment, une  absence  entière  d'intérêt  (1).  »  Tout  est  sacrifié 
au  principal  rôle.  Mais  ce  rôle  lui  même  est  inacceptable 
pour  deux  raisons.  D'abord  le  financier  n'apparaît  pas 
assez  dans  l'exercice  de  ses  rapines  (2).  Mais  en  outre, 
dans  l'usage  de  cette  fortune  si  mal  acquise,  il  dépasse,  en 
fait  de  niaiserie,  toutes  les  vraisemblances,  toutes  les  possi- 
bilités. —  «   S'il  y  a  un  personnage  faible   dans  l'excel- 


(1)  Brunetière,  Autour  de  Turcaret,  Les  époques  du   théâtre  français, 
p.  181. 

(2)  Ibidem,  p.  182. 
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lente  (?)  comédie  de  Lesage  (1),  c'est  celui  de  son  finan- 
cier... L'imbécillité  des  plus  sots  Gérontes  n'égale  pas  la 
bêtise  de  ce  veau  d'or  habillé,  qui  ne  sent  pas  même  qu'on 
l'écorche.  Dupe  à  faire  pitié,  crédule  à  outrance,  moins 
qu'un  homme,  —  un  sac  sans  cordons,  ouvert,  bcanl, 
banal  (2)...  »  On  a  parlé  de  Tartuffe.  Il  est  vrai,  le  héros 
de  Lesage  est  à  la  fois  stupide  comme  Orgon  et  grossière- 
ment en  dehors  comme  le  faux  hypocrite.  Unique  point  de 
ressemblance  entre  cette  œuvre  et  le  drame  bourgeois  qui 
ne  sera  jamais  que  la  grande  erreur  d'un  génie.  D'ailleurs, 
faute  contre  l'art,  et  des  plus  graves  :  elle  va  jusqu'à 
brouiller  le  sens  de  la  pièce  et  à  désorienter  les  sentiments 
du  spectateur.  Le  financier  malhonnête,  le  voleur  en  grand, 
qu'il  est  question  de  punir,  devient  «  le  personnage  sym- 
pathique (3).  »  —  «  x\h  !  la  bonne  dupe  que  M  Turcaret!  » 
dit  la  suivante  de  la  baronne.  Et  sa  maîtresse  de  répondre  : 
«  Il  me  paraît  qu'il  l'est  trop,  Lisette.  —  Effectivement,  on 
n'a  point  assez  de  mérite  à  le  faire  donner  dans  le  pan- 
neau. —  Sais-tu  bien  que  je  commence  à  le  plaindre  ?  (4~  » 
Vous  entendez  l'auteur  même  signaler  le  point  faible,  et  il 
a  bien  plus  raison  qu'il  ne  pense. 

Que  Turcaret  soit  donc  un  à-propos  réussi,  un  acte  de 
justice  et  de  courage,  un  événement  dans  les  annales  du 
théâtre,  mieux  encore,  un  document  pour  l'histoire  de  la 
société.    Avouons-le   du   moins,  le  document  n'a  qu'une 

(1)  Etrange  empire  de  l'habitude.  P.  de  Saiot- Victor  à  qui  j'emprunte 
ces  lignes,  prouve  surabondamment  la  médiocrité  de  la  pièce,  mais  il  ne 
laisse  pas  de  la  déclarer  excellente.  —  En  quoi  ?  [Les  deux  Masques,  t.  III, 
p.  524). 

(2)  Un  autre  critique  met  Turcaret  eu  regard  de  M.  Jourdain  et  montre 
sans  peine  la  supériorifé  du  second,  mais  il  oublie  de  conclure  ;  c'est 
peut-être  qu'il  faudrait  couclure  au  désavantage  de  la  pièce  et  de  l'auteur. 
(^Lenient,  La  comédie  au  dix-huitième  siècle,  t.   I,  p.    l;jS.) 

(3)  P.  de  Saiut-Victor,  loc.  cit. 

(4)  Turcaret,  IV,  9. 

IV.  29 
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demi-valeur,  étant  trop  visiblement  poussé  à  la  charge. 
Quant  à  Tœuvre  littéraire,  elle  ne  méritait  pas  tant  de  suc- 
cès :  il  lui  manque  la  vraisemblance  et  l'agrément.  Ce  n*est 
pas  elle  qui  arrêtera  le  genre  sur  la  pente  de  la  décadence. 
Après  l'observation  profonde  sont  venues  les  constatations 
superficielles;  après  les  types  et  les  caractères,  les  condi- 
tions et  les  mœurs  actuelles  ;  après  le  vrai  comique  pris 
sur  le  vif  de  l'àme,  la  singularité  romanesque  des  situa- 
tions et  les  curiosités  de  lintrigue  dramatique  ;  après  le 
génie  qui  pénètre,  l'esprit  qui  se  joue.  Or,  en  comédie 
comme  ailleurs,  Tesprit  sert  et  ne  suffit  pas.  Il  en  faut 
donc  revenir  à  la  plainte  de  La  Fontaine  : 

Térence  et  Plaute  et  Molière  sont  morts. 


II 


La  tragédie.  —  Mauvais  imitateurs  de  Corneille  et  de  Racine  :  Lon- 

GEPIKRRE,    LAGRANGE-GHANCliL,    GaMPISTRON,    DuCHÉ,    DaNCHET.    —    Un 

précurseur  inconscient  du  romantisme,  Crébillon.  —  L'hiomme.  — 
La  manière  dramatique  :  le  mélodrame  sous  les  formes  clas- 
siques; l'effet,  au  lieu  du  beau,  l'horreui"  tragique,  le  roman.  — 
Rhadamiste  et  Zhnobie.  —  Que  Crébillon  a  tué  la  tragédie  sans  le 
savoir. 


Hélas  !  Corneille  et  Racine  le  seraient  encore  plus  s'il  se 
pouvait,  et  la  tragédie,  telle  qu'on  la  fait  à  cette  époque, 
nous  arrêtera  moins  que  la  comédie  :  ce  serait  temps 
perdu.  Rappelons  donc  brièvement  les  pâles  imitateurs  t)u 
copistes  des  deux  maîtres,  du  second  surtout.  Rien  à 
prendre  dans  l'abbé  Abeille,  bien  que  son  Goriolan  (1676) 
ait  eu  plus  de  représentations  que  Britannicus  sept  ans  au- 
paravant (1)  ;  rien  dans  l'abbé  Genest,  ce  familier  gro- 
tesque de  la  cour  de  Sceaux,  ce  tragique,  aujourd'lmi  si 
parfaitement  inconnu,  dont  la  Pénélope  obtint  cependant, 
par  deux  fois,  auprès  de  Bossuet  lui-même,  un  vif  succès  de 
lecture  (2).  On  a  moins  oublié  Longepierre,  l'auxiliaire  de 


\ 


(1)  Gaspard  Abeille,  abbé  de  Notre-Dame  de  la  Merci  :  Argélie  (1674), 
Coriolan  (1G76),  Lyncée  (1678). 

(2)  «  Ce  mardi  matin,  28  février  1702,  M.  de  Malézieu  a  lu  la  Pénélope 
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Boileau,  dans  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes.  Sa 
Médéey  mal  accueillie  d'abord,  devait  trouver  faveur  au 
siècle  suivant,  malgré  la  froideur  et  la  déclamation  qui 
gâtent  tous  les  ouvrages  (1).  — Lagrange-Chancel,  person- 
nellement honoré  des  conseils  de  Racine,  saura  bien,  par 
ses  violentes  Philippiques^  arracher  des  larmes  à  l'insou- 
ciance du  Régent  ;  mais  il  ne  sait  pas  émouvoir  au  théâtre  : 
versificateur  médiocre,  impuissant  à  soutenir  un  caractère, 
méritant  bien  plus  que  son  illustre  maître  le  reproche  de 
travestir  en  courtisans  français  les  personnages  grecs  do 
ses  pièces  ;  écolier  précoce,  qui  débute  à  dix-sept  ans 
{Adhei'b'ily  161)4),  mais  qui  sera  toujours  un  débutant  et  un 
écolier  (2).  —  Campistron  reste,  pour  nous,  enseveli  et 
muré  dans  un  vers  de  Victor  Hugo  : 

Sur  le  Racine  mort  le  Campistron  pullule  (3). 

Ce  Toulousain,  attaché  à  Vendôme,  ce  brave  soldat  de 
Steinkerque  et  de  Luzzara,  fait,  pour  son  malheur,  des 
tragédies  qui  lui  valent  pourtant  ses  heures  de  gloire.  Il  se 
réclame,  lui  aussi,  de  l'auteur  à^ Andromaque  ;  mais  il  n'en 
a  ni  l'âme,  ni  le  style  par  conséquent,  ni  le  sérieux  dans  la 
conception  de  l'art.  Andronic,  le  héros  de  sa  meilleure 

de  M.  l'abbé  Genest.  M.  de  Meaux  ea  avait  déjà  oui  la  lecture  au- 
trefois à  Germigny,  et  il  l'a  encore  ouï  lire  aujourd'hui  avec  un  grand 
plaisir,  et  d'autant  plus  qu'outre  que  la  pièce  est  excellente,  M.  de  Malé- 
zieu,  par  sou  accent,  lui  donne  encore  beaucoup  de  relief...  »  (L'abbé  le 
Dieu,  Journal,  édition  Guettée,  t.  1,  p,  273j.  —  L'abbé  Genest  a  fait  encore 
une  Zélonide,  princesse  de  Sparte  (1682),  une  Polymnestre  (1'j96),  un 
Joseph  (1710). 

(1)  Hilaire  Bernard,  baron  de  Lougepierre  (1639-1721):  Médée  (1694), 
Sésostris  (1695),  Electre,  (1702). 

(2)  François-Joseph  de  la  Grange-Chancel,  périgourdin  (1677-1758)  : 
Adherbal  (1694),  Oreste  et  Pylade  (1697),  Mélpagre  (1697),  Athénaïs  (1699), 
A7nasis  (1701),  Alceste  (1703),  Ino  et  Mélicerte  (1713). 

'3)  Victor  Hugo,  Contemplations,  liv.  I,  cb.  vu.  —Jean  Galbert  de  Cam- 
pistron (lti56-1723)  :  Fîrymee  (1683),  Armimus  (1684),  Phraarte  {\^m),  Pho- 
cion  (1688).  Adrien  (1690),  Tiridate  (1691),  Aétius  (1693),  Pompéia. 
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œuvre,  n'est  autre  que  don  Carlos,  fils  de  Philippe  II.  Cam- 
pistron  a  trouvé  chez  Saint-Réal  cette  histoire  que  Schiller 
exploitera  un  jour.  Elle  lui  a  paru  honne  à  prendre,  et, 
n'osant  la  laisser  dans  son  vrai  cadre,  il  a  cru  hien  faire  de 
la  transporter  à  Constantinople,  au  temps  des  Paléologue  et 
des  Lascaris.  Voilà  son  respect  pour  1  histoire  et  ses  pro- 
cédés d'invention.  — Mentionnons  encore  Duché,  le  pauvre 
continuateur  du  grand  poète  sur  le  théâtre  de  Saint-Cyr  oii 
la  cour  ne  vient  plus  (1)  ;  et  Danchet,  l'ami  de  Lesage,  le 
brillant  humaniste,  plus  connu  pour  son  opéra  d'Hésione 
(1700),  que  pour  ses  quatre  essais  tragiques  (2).  Encore 
deux  Raciniens  qui  ne  font  au  modèle  qu'un  assez  mé- 
diocre honneur. 

Parmi  toutes  ces  productions  fades,  on  a  longtemps  dis- 
tingué le  Manlius  de  La  Fosse  (3).  Romanesque  partout 
ailleurs,  dirons-nous  que  La  Fosse  est  ici  quelque  peu  his- 
torien? Au  moins  l'est-il  à  la  manière  de  Campistron  et  en 
puisant  à  la  même  source.  Comme  l'auteur  d'Andronic 
avait  dépaysé  la  tragique  aventure  de  don  Carlos,  l'auteur 
de  Manlius  adapte  aux  premiers  temps  de  la  république 
romaine  Tes  circonstances  de  la  Conjuration  de  Venise^ 
racontées  et  embellies  par  le  même  Saint-Réal.  Ajoutons 
qu'il  les  reprend  à  l'Anglais  Thomas  Otway(4).  Peu  original, 
emprunteur  sans  grand  scrupule  aux  dépens  de  Racine  et 


(1)  Duché  de  Vancy  (1660-1704),  secrétaire  du  duc  de  Noailles  et  valet 
de  chambre  du  Roi:  Jonathas  (1700),  Débora  (1701),  Absalon  (1702),  Scylla 
{\'Q\.].  Iphigénie  en  Tauride  {\~,0't). 

(2  Antoine  Danchet,  de  Rioui  (1671-1748):  Cyrus  (1706),  les  Tindarides 
(170S),  les  Héraclides  (1719),  Niielis  (1724). 

(û)  Antoine  de  la  Fosse,  sieur  d'Aubigny ,  parisien  (16è)3?-1708)  : 
Polyxène  (16SG),  Manlius  Capitolinus  (1698),  Thésée  (1700),  Corésus  et 
Callirhoé  (1703). 

(4)  Thomas  Otway  (1631-1685)  Venice  preserved  (1682).  —  J'ignore  si 
Campistron  doit,  lui  aussi,  quelque  chose  au  poète  anglais;  mais  Otway 
avait  fait  en  1676  an  Don  Carlos^  toujours  d'après  Saint-Réal. 
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de  Corneille  plus  encore,  mais  sans  la  psychologie  péné- 
trante de  l'un  et  la  dialectique  féconde  de  l'autre,  écrivain 
très  inégal,  un  peu  raide,  emphatique  et  déclamateur, 
La  Fosse  est,  malgré  tout,  un  arrangeur  assez  habile.  Sa 
pièce  a  de  nobles  vers  et  des  tirades  réussies;  mais  après 
Cinna  et  Phèdre,  il  faudrait  être  bien  dénué  pour  n'attein- 
dre pas  même  à  ce  mérite  secondaire  (1). 

En  fin  de  compte,  la  décadence  est  lamentable.  Et  d'oii 
vient-elle?  Des  maîtres?  Du  genre  lui-même?  La  tragédie, 
comme  ils  l'avaient  conçue,  devait-elle  quasi  fatalement 
s'épuiser  vite  et  mourir  de  sa  belle  mort?  On  aime  à  le  dire, 
pour  autoriser  d'autant  les  excentricités  du  drame  contem- 
porain; mais  ce  n'est  là  qu'une  défaite  intéressée,  et  la 
question  n'embarrasse  guère  les  esprits  libres.  Si  les  dis- 
ciples de  Racine  l'imitent  gauchement,  c'est  d'abord  qu'ils 
sont  nés  médiocres,  et  personne,  que  je  sache,  ne  l'en 
rendra  responsable.  Avant  tout,  si  je  ne  me  trompe,  c'est 
qu'ils  ne  le  comprennent  même  pas.  Que  Ton  veuille  bien 
se  rappeler  le  départ  établi  ailleurs  entre  les  éléments  de  sa 
manière  (2).  On  verra  Campistron,  Lagrange-Chancel  et 
autres  semblables  recueillir  de  l'héritage  précisément  ce 
qu'ils  devaient  ou  ce  qu'ils  pouvaient  en  laisser:  données 
antiques  et  païennes,  prédominance  de  l'amour,  unités 
rigoureuses  de  temps  et  de  lieu,  superstition  des  cinq  actes. 
Leur  méprise  capitale  est  d'avoir  mis  dans  ces  défauts 
positifs  ou  dans  cet  appareil  accessoire  l'essence  même  de 
la  tragédie  classique  et  racinienne*  leur  plus  grave  tort 
envers  le  goût  public,  c'est  de  l'avoir  accoutumé  à  en  juger 
comme  eux,  d'où  il  a  pu  conclure  qu'elle  était  morte  avec 
eux-mêmes.  Or,  je  l'ai  dit  assez  amplement  pour  n'y  insis- 

(1)  Voir  Petit  de  Julleville  :  Le  théâtre  en  France,  p.  184.  —  Brunetière, 
Les  époques  du  théâtre  français. 

(2)  Voir  t.  III,  pp.  122  et  suiv. 
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ter  plus  la  valeur,  l'essence,  rame  du  poète  tragique  n'est 
point  là  ;  elle  est  dans  le  naturel,  dans  la  vraisemblance 
des  incidents  et  des  caractères,  dans  la  simplicité  de  Fac- 
tion, dans  la  psychologie  profonde,  dans  la  noblesse  atta- 
chante et  vraie  des  sentiments  et  du  style,  dans  le  respect 
du  poète  pour  la  nature  humaine,  dans  le  soin  de  la  main- 
tenir raisonnable  et  digne  chez  les  personnages  du  drame, 
de  la  toucher  délicatement  chez  le  spectateur.  C'est  par  là 
que  Racine  est  Racine  ;  c'est  faute  de  cela  que  Campistron 
est  Campistron.  Par  là  Racine  aura  toujours  droit  de  vivre; 
faute  de  cela,  Campistron  et  ses  pareils  sont  morts  et  bien 
morts  ;  mais  ce  n'est  pas  la  faute  du  maître  s'ils  ne  l'ont  ni 
égalé  ni  même  compris,  et  il  serait  trop  injuste  de  penser 
qu'ils  l'ont  entraîné  dans  la  tombe. 

Un  autre,  mieux  doué,  allait  cependant  faire  plus  pour 
la  ruine  de  la  tragédie;  c'est  Crébillon.  Ses  débuts  appar- 
tiennent à  la  même  époque.  D'ailleurs  son  talent  réel  et 
sa  déplorable  influence  méritent  de  fixer  un  peu  plus  long- 
temps nos  regards. 

Prosper  Jolyot  de  Crébillon,  né  en  1674,  était  fils  d'un 
greffier  dijonnais.  Il  étudia  chez  les  jésuites  de  sa  ville 
natale,  et,  par  la  suite,  il  s'amusait  beaucoup  de  la  note 
qu'ils  avaient  accolée  à  son  nom  dans  leurs  archives  : 
enfant  d'esprit  mais  insigne  garnement  (1).  Or  il  ne  devait 
guère  donner  tort  à  cette  appréciation,  à  ce  présage.  Mer- 
cier, qui  le  vit  quelque  soixante  ans  plus  tard^  le  montre 
vivant  dans  une  espèce  de  taudis,  en  compagnie  de  son 
éternelle  pipe,  d'une  armée  de  chiens  et  d'une  femme  qui 
n'était  pas  la  sienne  (2).  Placé  tout  jeune  à  Paris  chez  un 

(1)  Puei^  ingeniosus  sed  insignis  nebiilo.  Ce  fut  l'abbé  d'Olivet,  ancien 
jésuite,  qui  fit  rechercher  à  Dijon  l'inscription  dont  il  s'agit,  et  la  lut  eu 
pleine  académie,  à  la  grande  joie  du  héros. 

(2)  Mercier  (n40-i814),  connu  surtout  par  son  Tableau  de  Paris.  —  Voir 
P.  de  Saint- Victor,  Les  deux  masques,  t.  111,  p.  o36. 
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procureur,  c'était,  chose  bizarre  son  patron  même  qui 
l'avait  poussé  au  théâtre  et  lui  avait  rendu  courage  après 
une  première  pièce  refusée  par  les  comédiens  (1).  La  tra- 
dition ajoute  que  ce  praticien  littérateur  se  fît  porter 
mourant  à  la  première  représentation  iVAtrêe  et  Thyeste 
(1707),  et  dit  ensuite  à  son  ancien  clerc,  en  l'embrassant  : 
«  Je  meurs  content  :  je  vous  ai  fait  poète  et  je  laisse  un 
homme  à  la  nation.  »  Le  s:refrier  dijonnais  prenait  autre- 
ment la  chose;  il  déshéritait  son  fils,  tant  pour  crime  de 
poésie,  que  pour  un  mariage  contracté  sans  l'aveu  paternel. 
A  sa  dernière  heure,  il  put  bien  révoquer  la  sentence;  mais 
il  se  trouva  de  fait  que  l'héritage  n'existait  plus,  et  le  dra- 
maturge impénitent  n'eut  désormais  que  son  talent  pour 
vivre.  Quant  à  s'enrichir,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Ses 
protecteurs,  le  Régent,  les  frères  Paris,  le  comte  de  Cler- 
mont,  échouèrent  l'un  après  l'autre  contre  son  incurable 
désordre,  et  quand  il  mourut  presque  nonagénaire  (1762', 
son  fils,  l'un  des  plus  immondes  romanciers  de  l'époque, 
ne  trouva  pas  plus  de  succession  à  recueillir  que  le  poète 
n'en  avait  trouvé  lui-même  en  son  temps. 

Crébillon  semble  avoir  été  un  homme  bon,  simple,  sans 
prétention  ni  haine,  mais  bizarre  et  timide  jusqu'à  la  sau- 
vagerie, d'ailleurs  esclave  d'habitudes  étranges  et  réfrac- 
taire  aux  convenances  du  monde.  Usant  de  son  talent 
à  peu  près  comme  de  sa  fortune,  il  ne  prit  qu'une  fois  la 
peine  d'écrire  un  plan  (2).  D'ordinaire  ses  ouvrages  s'élabo- 
raient complètement  dans  sa  tête  et  ne  passaient  de  là  sur 
le  papier  qu'au  moment  d'être  livrés  aux  comédiens.  Telle 
est  sans  doute  l'origine  du  mot  fameux  que  lui  prêtent  les 


(1)  Le  sujet  était  la  mort  des  fils  de  Brutu?. 

(2)  Celui  de  Xercès  (I714j.  La  pièce  échoua,  et,  taudis  que  tout  le  moudo, 
acteurs  et  gens  de  lettres,  conspirait  pour  la  relever,  l'auteur  n'y  con- 
sentit pas  et  la  retira  du  théâtre. 
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mauvais  plaisants.  Quand  Racine  avait  conçu  le  dessein 
d'une  tragédie,  avant  même  d'écrire  un  vers,  il  disait  : 
«  Ma  pièce  est  faite  ;  »  et  Crébiilon  aurait  dit  un  jour  :  «  J'ai 
tous  mes  vers  dans  l'esprit;  il  ne  reste  plus  que  la  pièce  à 
faire.  »  Travailleur  capricieux,  excentrique,  grand  liseur 
de  romans,  paresseux  et  rêveur  avec  délices,  il  n'avait  pro- 
duit que  sept  drames  en  vingt-trois  ans  (1).  Pendant  près 
de  vingt  autres  années,  le  huitième,  Catilina,  dormit  à 
l'état  d'ébauche.  Pour  secouer  l'inertie  du  poète,  il  ne  fallut 
rien  moins  que  des  sollicitations  puissantes  et  le  désir  de 
ne  pas  laisser  Voltaire  seul  roi  de  la  scène  (2).  Le  Trium- 
virat, qui  ferme  la  liste,  ne  vint  qu'en  1754.  Toutes  ces 
façons  de  faire  sont  alarmantes.  Comment  y  reconnaître 
les  deux  traits  du  véritable  artiste,  la  passion  et  le  respect 
de  l'art  ? 

Aussi  bien  les  œuvres  sont  là,  répondant  au  caractère 
de  l'homme.  On  a  bien  pu,  en  séance  académique,  Tinstaller 
sur  un  trône  entre  les  tombeaux  de  Corneille  et  de 
Racine  (3).  Mieux  valait  le  figurer  debout  et  triomphant 
sur  le  tombeau  de  la  tragédie  ;  car,  si  elle  devenait  ané- 
mique dans  les  mains  de  Campistron  et  de  ses  pareils, 
Crébiilon  brusque  les  choses  et  ne  va  pas  à  moins  qu'à  la 
faire  périr  de  mort  violente.  Avec  toute  son  adresse  et  à  ses 
heures  d'inspiration  heureuse.  Voltaire  ne  réussira  qu'à  la 
galvaniser. , 

(1)  Idomènée,  1703.  —  Atrée  et  Th>jeste,n(il.  —  Electre  1708.  —  /ihada- 
miste  et  Zénobie,  1711.  —  Xercès,  1714.  —  Sèmiramis,  1717.  —  Pyrrhus, 
1726. 

(2)  Catilina  parut  en  1742,  dix  aus  après  Zaïre,  un  an  avant  Mérope. 

(3)  Ce  fut  l'abbé  de  Voïsenon  qui  trouva  cette  image  grandiose,  eu  fai- 
sant devant  les  quarante  l'éloge  de  sou  prédécesseur.  Je  cite  d'après 
M.  Brunetière.  (Les  époques  du  théâtre  français,  p.  192.)  Le  passage  est 
trop  beau  pour  n'en  pas  faire  jouir  les  lecteurs. 

«Le  grand  Corneille  et  le  tendre  Racine  venaient  d'être  plongés  dans 
les  ténèbres  du  tombeau  ;  leurs  mausolées  étaient  placés  aux  deux  côtés  du 
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11  se  peut  du  reste  queCrébillon  soit  d'une  inconscience 
parfaite  et  comme  la  première  dupe  de  son  propre  nMe.  A 
part  le  talent,  qui  est  incontestable,  ce  qu'il  a  d'original, 
c'est  de  ruiner  le  grand  œuvre  en  se  figurant  le  continuer; 
tout  ensemble  imitateur  servile,  ou  même  copiste,  et  no- 
vateur radical,  conservateur  en  idée  et  révolutionnaire  en 
pratique.  Ses  pièces  sont  prises  de  l'antiquité;  on  y  jure 
par  les  Immortels,  tout  comme  dans  Horace  ou  dans  Phèdre  ; 
elles  ont  les  cinq  actes  de  rigueur  (1)  ;  elles  empruntent  à 
Corneille,  à  Racine  surtout,  des  situations,  des  sentiments, 
des  pbrases,  quelquefois  des  vers  tout  entiers  (2).  Que  dire 

troue  qu'ils  avaieut  occupé.  La  Musc  de  la  tragédie  était  penchée  sur 
l'urae  de  Pompée  et  fixait  des  regards  de  désolation  sur  Rodoguue,  Cinua, 
Phèdre,  Andromaque  et  Britaunicus.  Elle  était  tombée  dans  une  léthargie 
profonde  ;  son  àme,  usée  par  la  douleur,  n'avait  plus  la  force  que  donne  le 
désespoir;  dans  l'excès  de  son  abattement,  son  poignard  s'était  échappé  de 
ses  mains.  Un  morlel  fier  et  courageux  enveloppé  de  deuil,  s'avance  avec 
intrépidité,  ramasse  le  poignard  et  s'écrie  :  «  Muse,  ranime-toi,  je  vais  te 
rendre  ta  splendeur.  » 

La  Terreur  entendit  sa  voix  et  parut  sur  la  scène,  a  Tu  me  rappelles  à 
la  lumière,  et  ton  génie  me  donne  un  nouvel  être,»  dit-elle  avec  transport. 

A  ces  mots,  elle  saisit  une  coupe  ensanglantée,  marcha  devant  lui,  et  fit 
retentir  le  Mont  sacré  du  nom  de  Crébillon.  La  Muse  reprit  ses  sens;  les 
cendres  de  Corneille  et  de  Racine  se  ranimèrent,  et  leur  successeur  fut 
placé  sur  le  trône,  entre  les  deux  tombeaux.  » 

Fond  et  forme,  voilà  du  pur  dix-huitième  siècle.  11  ne  paraît  guère  pos- 
sible de  dire  plus  faux  en  parlant  plus  mal. 

(1)  Catilina  devait  tout  d'abord  en  avoir  sept;  mais  le  poète  recula  de- 
vant cet  excès  d'audace. 

(2)  Electre  répond  aux  emportements  d'Itys: 

Dans  l'état  oîi  je  suis,  toujours  triste,  quels  charmes 
Peuvent  avoir  des  yeux  presque  éteints  dans  les  larmes  ? 

(Electre. I,  3.) 
C'est  Andromaque,  repoussant  Pyrrhus  : 

Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  éternels  vous  avez  condamnés  ? 

Electre  dit  encore  (IV,  i)  : 

OU  laissé-je  égarer  mes  vœux  et  mes  esprits  ? 
C'est  un  écho  de  Phèdre,  au  pluriel  près  : 

Oîi  laissé-je  égarer  mes  vœux  et  mon  esprit  ? 
Et  que  d'autres  exemples! 
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à  Tauteur?  N'est-il  pas  en  règle  avec  les  lois  du  genre? 
Oui,  je  reconnais  le  moule  consacré  ;  mais  ce  qu'on  y 
verse  est  précisément  le  contraire  de  ce  qu'y  versaient  les 
maîtres.  Voilà  bien  les  formes  réputées  classiques  ;  mais 
ces  formes  ne  sont  plus  seulement  vides  et  mortes,  comme 
chez  d'autres;  elles  sont  menteuses,  elles  déguisent  aux 
yeux  de  la  foule  et  du  poète  ce  qu'il  y  a  de  moins  clas- 
sique au  monde.  Crébillon,  c'est  le  drame  romantique,  le 
mélodrame,  qui  tue  la  tragédie  sans  préméditation  ni  con- 
naissance de  cause,  lui  vole  son  costume  traditionnel,  s'en 
accommode  et  s'y  pavane,  au  point  de  se  prendre  naïve- 
ment pour  elle-même.  Qu'on  ne  crie  pas  au  paradoxe  :  il 
n'y  a  là  qu'un  pur  fait,  et,  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de 
la  moindre  attention. 

Corneille  visait  au  grand,  Racine  au  délicat  et  au  noble; 
en  somme,  tous  deux  cherchaient  le  beau.  Crébillon  pour- 
suit l'effet,  en  quoi  il  est  le  premier  des  romantiques,  le 
précurseur  bien  réel  des  Victor  Hugo,  des  Alexandre 
Dumas  (1).  Par  instinct  de  nature  et  longtemps  avant  de 
s'en  apercevoir,  Corneille  tendait  à  élever  l'àme  ;  Racine  la 
respectait  au  moins  en  la  touchant  d'une  main  légère,  qui 
peu  à  peu  se  faisait  puissante  et  emportait  tout  sans  vio- 
lence. Pour  Crébillon,  l'idéal  est  de  frapper,  de  secouer,  de 
bouleverser.  Un  jour,  il  entrevoit  une  situation  à  faire 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  et  de  prime  abord  elle  le 
charme.  Pourquoi  ?  «  J'en  ai  frémi  moi-même,  »  avoue-t-il. 
Nous  avons  là  son  critérium  et  sa  visée  suprême  :  faire 
trembler  et  frémir.  Quoi  de  plus  faux  et  de  plus  malsain? 
Mais  quoi  de  plus  romantique  ?  A-t-il  dit,  comme  on  le  ra- 
conte :  «  Mes  prédécesseurs  ayant  pris  pour  eux  la  terre  et 
le  ciel,  il  ne  me  restait  plus  que  l'enfer?  »  A  le  bien  en- 


(1)  Il  s'agit  ici  de  Dumas  père. 
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tendre,  ce  sérail  un  aveu  crimpuissance.  En  tout  cas,  on  le 
vante  d'avoir  porté  la  terreur  au  comble.  Il  faudrait  au 
contraire  le  blâmer  nettement  d'y  avoir  cherché  le  premier 
ressort  de  son  drame.  La  terreur,  ainsi  que  la  pitié,  n'est 
qu'uu  élément  secondaire,  et  dont  l'abus  offre  encore  plus 
de  périls.  Le  tragique  en  usera  toujours  sobrement  et  au 
bénéfice  d'un  sentiment  plus  noble,  si  peu  qu'il  connaisse 
l'homme  et  qu'il  l'honore.  Il  semble  bien  que  notre  poète 
n'y  ait  song:é  de  sa  vie.  Rien  ne  vaut  la  terreur,  puisqu'elle 
secoue,  sinon  l'horreur  qui  secoue  bien  plus.  Conclusion 
toute  naturelle,  s'il  ne  faut  que  produire  une  émotion  forte, 
si  l'effet  est  la  même  chose  que  le  beau.  Mais  encore  une 
fois,  c'est  là  du  romanlisme  pur,  et,  n'était  la  rupture  de 
l'école  moderne  avec  les  données  antiques,  je  m'étonne- 
rais que  l'abominable  légende  d'Atrée  et  de  Thyeste  n'ait 
pas  tenté  Victor  Hugo  comme  elle  avait  séduit  Crébil- 
lon  (1). 

Et  comment  la  traite  ce  faux  classique  ?  Ici  apparaît  bien 
le  second  vice  radical  de  sa  manière.  La  conception  est 
fausse,  l'exécution  à  l'avenant.  Nos  grands  tragiques 
étaient  gens  instruits,  penseurs,  observateurs,  moralistes, 
soucieux  de  la  vérité  historique,  plus  encore  de  la  vrai- 
semblance humaine,  en  tout  préoccupés  des  exigences  de 
la  raison  et  jaloux  d'y  satisfaire.  Pareil  souci  n'a  jamais 
hanté  leur  continuateur.  Cette  imagination  ardente,  nour- 


(l)  Est-il  bieu  sur  d'ailleurs  que  Victor  Hugo  n'ait  pas,  une  fois  au 
moins,  imité  le  vieux  poète?  Dans  les  Burgraves,  Guanhumara,  pour  se 
venger  du  comte  Job,  veut  qu'il  finisse  par  un  parricide.  Il  mourra  de  la 
main  d'Otbert,  son  propre  fils,  et  l'un  et  l'autre  ne  se  connaîtront 
qu'après  le  coup  porté.  Que  si  Otbert  se  refuse  au  meurtre  du  vieillard, 
il  perdra  Régina  qu'il  aime.  Or,  tout  cela  est  dans  Crébillon.  Seulement, 
Guanhumara  s'appelle  Atrée;  Job  est  Thyeste;  Otbert,  Plisthène  ;  Régina, 
Théodamie.  —  Veut-on  croire  à  une  simple  rencontre  ?  Elle  prouvera,  du 
moins,  la  communauté  d'inspiration,  naturelle  conséquence  de  la  com- 
munauté de  système  et  de  but. 
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rie  de  chimères  bien  plus  que  d'histoire  et  d'observation, 
n'invente  que  pour  surprendre,  disons  mieux,  elle  n'in- 
vente guère,  elle  se  souvient,  elle  pille,  elle  copie.  Sans 
parler  des  grands  modèles  qu'elle  nous  rend  par  lam- 
beaux (1),  n'a-t-elle  pas  à  son  commandement  les  moyens 
connus,  les  receltes  traditionnelles  du  roman  et  du  mélo- 
drame :  noms  supposés,  personnages  qui  s'ignorent  eux- 
mêmes,  reconnaissances  et  le  reste  ?  Aristote  les  recom- 
mandait, mais  nous  savons  si  le  grand  philosophe  est  in- 
faillible en  matière  de  tragédie.  Corneille  et  Racine  dai- 
gnaient user  quelquefois  de  ces  expédients  faciles  :  Cré- 
billon  les  prodigue,  et  l'on  a  compté  jusqu'à  cinq  de  ses 
pièces  qui  n'ont  point  d'autre  fondement  (2).  Ne  parlons 
pas  de  caractères,  d'action  simple  et  naturelle  ;  les  person- 
nages sont  des  mannequins  ou  des  fantômes,  qui  s'agitent, 
piétinent,  déclament,  se  répètent  ou  se  démentent,  au 
hasard  d'une  situation  toujours  compliquée,  presque  tou- 
jours invraisemblable.  Atrocité  à  part,  quoi  de  plus  rebu- 
tant quAtrée  et  Thyeste,  pour  un  esprit  qui  veut  se  rendre 
compte  et  ne  souffre  pas  d'être  moqué  ?  Plisthène,  ce  fils 
de  Thyeste,  qu'Atrée  élève  comme  sien  pour  en  faire 
l'instrument  de  sa  vengeance,  est  à  la  fois  un  aveugle  qui 
ne  comprend  rien,  et  un  mauvais  écolier  de  Racine,  un 
raffiné,  un  galant,  un  vertueux  du  dix-huitième  siècle, 
fourvoyé  dans  cette  Grèce  primitive  et  encore  sauvage. 
Atrée,  le  monstre,  change  à  tout  moment  de  dessein  et  de 
stratégie  ;  il  déconcerte  par  ses  incohérences  autant  qu'il 
révolte  par  sa  férocité.  Ailleurs  comme  ici,  dans  Idométiée, 

(1)  Dans  Idoménée,  un  retrouve  ensemble  OEdipe  roi  et  Phèdre.  — 
Electre,  devant  E.^isthe,  c'est  Pulchérie  devant  Phocas  {Hèraclius),  — 
Zénobie  rappelle  à  la  fois  Pauline  et  Monirae  ;  Pharasmaoe  est  une  ombre 
de  Mithridate,  etc. 

(2)  Atrée  et  Thijestey  Electre,  Hhadamiste  et  Zénobie^  Sétniramù,  Pyi^hus. 
(Voir  Brunetière,  loc.  cit.) 
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dans  Electre,  par  exemple,  rien  qui  se  tienne  et  se  justifie 
assez  bien  devant  le  bon  sens  et  l'expérience  des  choses 
humaines.  Ce  romancier,  qui  se  croit  tragique,  s'adresse  à 
la  curiosité  pure,  mais  à  une  curiosité  complaisante,  enfan- 
tine, trop  paresseuse  pour  discuter  avec  elle-même  et  avec 
lui.  Est-ce  le  tliéâtre  de  Crébillon  ou  celui  de  Victor  Hugo 
que  j'analyse?  L'un  et  Tautre.  Comme  Regnard  promet  le 
rire  à  condition  qu'on  ne  regarde  ni  à  la  qualité  ni  à  l'objet, 
de  même  le  faux  classique  et  le  grand  romantique  auraient 
pu  tous  deux  mettre  à  l'affiche  de  leurs  pièces  :  «  Je  vais 
vous  remuer  à  outrance,  pour  peu  qu'il  vous  plaise  d'abdi- 
quer votre  raison.  » 

Du  moins,  Crébillon  n'a-t-il  pas  un  chef-d'œuvre?  L'éclat 
de  Rhadamiste  et  Zénohie  est-il  immérité? 

Rhadamiste  est  fils  du  roi  d'Ibérie,  Pharasmane.  Il  préten- 
dait à  la  main  de  sa  cousine,  Zénobie,  fille  du  roi  d'Armé- 
nie, Mithridate,  le  propre  frère  de  Pharasmane.  Mithridate 
se  refusant  à  cette  alliance,  Rhadamiste  l'a  tué,  puis  s'est 
enfui  avec  sa  nouvelle  épouse.  Poursuivi,  près  d'être  atteint, 
craignant  par  dessus  tout  de  la  laisser  à  un  rival,  il  l'a  poi- 
gnardée et  précipitée  dans  l'Araxe;  lui-même  a  disparu. 

Quand  s'ouvre  la  pièce,  dix  ans  plus  tard,  on  les  tient 
pour  morts  l'un  et  l'autre.  Cependant  tous  deux  vivent 
encore,  et  vont  se  rencontrer  à  la  cour  de  Pharasmane. 
Rhadamiste,  qui  s'est  donné  aux  Romains,  y  vient  sous  un 
nom  supposé,  comme  envoyé  de  Corbulon.  En  même  temps 
s'y  trouve  une  princesse  inconnue,  Isménie,  prisonnière 
d'Arsame,  le  second  fils  de  Pharasmane,  aimée  tout  à  la 
fois  du  père,  qu'elle  déteste,  et  du  fils,  auquel,  croyant 
pouvoir  disposer  d'elle-même,  elle  a  donné  son  affection. 
Pressée  par  le  jaloux  Pharasmane,  elle  recourt  à  l'ambas- 
sadeur des  Romains,  en  même  temps  qu'Arsame  veut  la 
lui  confier  pour  la  dérobera  la  passion  du  roi.  Mis  en  pré- 
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sence,  les  deux  époux  se  reconnaissent,  car  Isménie  n'est 
autre  que  Zénohie.  Rliadamiste  demande  à  être  puni,  tout 
en  protestant  de  sa  fidélité  inviolable. 

Ma  plus  grande  fureur  fut  celle  de  t'ai  mer  (1). 

Zénobie  lui  rend  son  cœur. 

Va,  ce  n'est  pas  à  nous  que  les  dieux  ont  remis 
Le  pouvoir  de  punir  de  si  chers  ennemis. 
Nomme-moi  les  climats  où  tu  souhaites  vivre  ; 
Parle  :  dès  ce  moment  je  suis  prête  à  te  suivre. 

Et  pourtant  ce  n*est  pas  sans  lutte  secrète,  car  ce  cœur 
est  tout  plein  d'Arsame,  qui  n'en  sait  rien  encore,  mais 
qui  le  saura  tout  à  l'heure,  dans  une  scène  vraiment  belle, 
au  moins  égale,  selon  moi,  à  celle  de  la  reconnaissance. 
Pour  couper  court  à  ses  poursuites,  désormais  illégitimes, 
Zénobie  lui  fait  connaître  Rhadamiste.  Violent  et  soup- 
çonneux, Rhadamiste  prend  ombrage  de  cette  confidence, 
et  c'est  devant  lui-même  qu'Arsame  apprendra  qu'il  était 
aimé,  s'il  ne  peut  plus  Têtre;  après  quoi,  elle  se  déclarera 
tout  de  nouveau  prête  à  suivre  son  époux. 

La  jalousie  de  Pharasmane  tranche  cette  situation  com- 
pliquée. Tandis  qu'il  fait  arrêter  Arsame,  le  craignant 
comme  rival  et  peut-être  comme  vendu  aux  Romains,  on 
^lui  annonce  que  leur  ambassadeur  enlève  Isménie  (Zéno- 
ûe).  Il  le  poursuit,  le  rejoint  et  le  blesse  d'un  coup  mortel, 
îansle  connaître  pour  son  fils.  Rhadamiste  revient  expirer 
ses  yeux  en  se  dévoilant,  et  le  tyran  désespéré  aban- 
lonne  Zénobie  à  TafFection  d'Arsame. 

Je  dois  ce  sacrifice  à  mon  lils  malheureux. 

De  ces  lieux  cependant  éloignez-vous  tous  deux. 

(l)  Acte  III,  scène  v. 
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De  mes  transports  jaloux  mon  sang  doit  se  défendre. 
Fuyez;  n'exposez  plus  un  père  à  le  répandre  (1). 

Composition  singulière,  attachante,  offrant  de  beaux 
détails  et  de  graves  défauts.  Peul-être  serait-on  sévère  de 
n'y  voir  qu'un  trompe-l'œil  brillant;  à  coup  sûr,  on  serait 
dupe  de  l'estimer  un  ciief-d'œuvre.  Moins  énormes  que 
partout  ailleurs,  les  vices  du  système  de  Crébillon  s'y  mon- 
trent encore  :  emprunts  voisins  du  plagiat,  complexité, 
obscurité,  caractères  vagues  et  tout  en  surface,  large  part 
faite  au  romanesque  dans  les  incidents  et  les  sentiments 
des  personnages.  Cette  pièce  est  bien  le  dernier  effort  de 
Crébillon;  elle  décèle  un  esprit  capable  et  digne  d'un 
emploi  meilleur.  A  ne  voir  qu'elle,  nous  devrions  estimer 
l'auteur  un  vrai  talent,  mais  assez  mal  inspiré  pour  com- 
mencer le  déclin  du  genre.  Prise  au  total,  son  œuvre  dra- 
matique nous  a  forcés  d'aller  plus  loin,  de  le  considérer 
comme  le  meurtrier,  peut-être  involontaire,  de  la  tragédie. 
Qu'il  garde  la  responsabilité  de  l'attentat;  comme  d'autres 
celle  de  leur  impuissance.  Aux  maîtres  la  gloire  d'avoir  fait 
vivre  ce  que  les  médiocres  ou  les  excentriques  ont  fait  si 
tôt  mourir. 


Comment  se  le  dissimuler,  du  reste?  Bien  que  moins 
rapide,  la  décadence  est  partout.  La  comédie  folâtre  à 
l'aventure  ou  butine  parmi  les  actualités  de  menues  obser- 
vations sans  profondeur.  La  poésie  languit  ou  déclame. 
La  prose,  peut-être  la  plus  belle  part  du  grand  héritage,  en 
tout  cas,  la  plus  résistante  et  la  mieux  conservée,  ne  sou- 
tient déjà  plus  sa  mâle  et  simple  vigueur  d'autrefois.  Elle 

(1)  Acte  V,  vil. 
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s'enjolive,  s'amincit  et  se  parlile;  chez  elle  aussi  la  rhéto- 
rique envahit  quelque  peu  l'éloquence,  le  procédé  menace 
de  remplacer  le  grand  art.  Dans  la  société  polie,  le  précieux 
renaît  et  s'étale,  non  sans  un  avant-goût  de  pédantisme 
scientifique,  philosophique,  humanitaire.  L'esprit  français 
n'a  pas  encore  cessé  d'être  net,  agile,  brillant;  mais  ses 
qualités  solides  baissent  visiblement  avec  les  mœurs  et  la 
foi.  Le  dix-huitième  siècle  commence. 


IV. 


so 


CONCLUSION 


Il  convient  d'envisager  encore  une  fois  et  dans  son  en- 
"  semble  la  glorieuse  époque  dont  nous  achevons  l'histoire. 
Ce    pourrait  être  un    plaisir  :   que  ce  soit  du   moins  un 
profit. 

I  Oublions  ou  rejetons  dans  l'ombre  le  spectacle  un  peu 
triste  des  dernières  années.  Revenons  à  la  période  de  splen- 
deur, attachons-nous  aux  maîtres  ;  qu'ils  posent  devant 
notre  esprit  en  pleine  lumière,  comme  j'aurais  voulu  les  y 
établir  par  le  plan  même  et  la  disposition  de  cet  ouvrage. 
Voici  les  quatre  initiateurs,  les  hommes  qui,  sans  modèles 
contemporains,  nous  ont  donné  les  premiers  chefs- 
d'œuvre  :  Corneille,  Pascal,  Mohère,  Bossuet.  A  leur  suite 
immédiate  et  presque  dans  un  même  rang  dhonneur,  vient, 
non  pas,  comme  on  l'a  dit,  une  seconde  école,  mais  ua 
second  groupe,  qui  les  apprécie,  les  imite  et  les  continue 
dans  sa  liberté  originale  :  Boileau,  Racine,  La  Fontaine, 
Bourdaloue,  La  Bruyère,  Fénelon.  N'en  séparons  pas  ces 
écrivains  sans  intention  de  littérature,  ou  tout  au  moins  de 
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publicité  immédiate  :  Sévigaé,  Maintenon,  Saint-Simon  ; 
ils  ne  déparent  point  le  tableau.  A  tous  ces  esprits  supé- 
rieurs donnons  pour  entours  les  plus  méritants  de  leurs 
précurseurs,  contemporains  ou  héritiers  :  Malherbe,  Bal- 
zac, Descartes,  si  l'on  y  tient  absolument,  Pellisson  comme 
avocat  de  Foucquel,  Retz,  La  Rochefoucauld,  Fléchier, 
Massillon,  d*Aguesseau,  Regnard,  Lesage  :  figures  d'ar- 
rière-plan, mais  capables  de  briller  au  premier,  n'étaient 
ces  génies  qui  éclipsent  tout  de  leur  gloire.  A  vrai  dire, 
ceux-là  surtout  font  notre  grand  siècle  littéraire  ;  il  est 
donc  juste  qu'ils  le  représentent  ;  c'est  à  eux  que  nous 
pensons  en  le  nommant;  c'est  en  eux  qu'il  faut  le  voir  et 
le  juger  sans  engouement  ni  admiration  vague,  mais  avec 
un  sérieux  effort  pour  entrer  dans  le  secret  de  leur  gran- 
deur et  entendre  leurs  vraies  leçons.  Que  cette  revue  finale 
ne  soit  d'ailleurs  ni  une  revendication  patriotique  ni  une 
satire  de  nos  lettres  modernes.  Si  des  comparaisons  s'im- 
posent, le  critique  serait  pusillanime  de  les  fuir  ;  mais  il 
serait  malavisé  autant  qu'injuste  de  les  forcer  aux  dépens 
du  vrai^  seul  utile,  et  de  la  perfection  absolue  qui  ne  se 
rencontre  nulle  part. 


I 


La  Providence  honore  singulièrement  une  époque  et  un 
pays  quand  il  lui  plaît  d'y  réunir  un  si  riche  faisceau  de 
belles  lumières.  L'antiquité  ne  l'avait  vu  que  deux  fois  ; 
encore  est-il  vrai  que  le  siècle  d'Auguste  ne  nous  offre  pas 
un  pareil  nombre  de  génies,  et  que  le  siècle  de  Périclès 
n'arrive,  en  ce  point,  qu'à  nous  égaler.  Simple  question  de 
chiffres  :  elle  ne  tranche  ni  même  ne  touche  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes;  mais  elle  peut  avoir  son  intérêt, 
et  il  n'est  pas  hors  de  propos  de  la  relever  en  passant. 
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Quant  aux  nations  clirétiennes,  aucune  d'elles  ne  se  vante 
d' avoir  compté  dans  un  même  temps  une  pléiade  litté- 
raire comparable  à  la  nôtre  ;  c'est  un  pur  fait. 

La  littérature  française  au  dix-septième  siècle  a-t-elie 
donc  rassemblé  tous  les  mérites  et  comme  posé  les  bornes 
(le  l'esprit  bumain  ?  Non  certes,  et  l'on  a  beau  jeu  à  dénom- 
brer ses  imperfections  ou  ses  lacunes. 

En  prose,  et  bormis  Bossuet  rendant  l'Kcriture  sainte, 
la  traduction  est  médiocre.  Elle  Test  dans  les  Belles  infi' 
dfles  dePerrot  d'Ablancourt  ;  à  peine  s'élève-t-elle  jusque-là 
dans  les  essais  des  Port-Royalistes.  Cette  infériorité  quasi 
universelle  s'explique,  tantôt  par  une  adaptation  bizarre 
des  formules  antiques  à  la  politesse  moderne  (1),  tantôt  par 
une  conception  un  peu  m.esquine  du  génie  de  la  langue 
française,  à  quoi  se  mêle  un  respect  mal  entendu  pour  les 
formes  périodiques  de  l'auteur  ancien.  —  Les  cbefs- 
d'œuvre  manquent  dans  le  genre  bistorique  proprement 
dit,  car  on  n'y  peut  ranger  en  stricte  justice  les  Mémoires 
non  plus  que  les  Variations  ou  le  Discours  sur  l' histoire  uni' 
verselle.  —  La  critique  ne  monte  pas  encore  à  la  liauteur 
d'un  genre.  Qu'elle  signe  Cbapelain  ou  même  Boileau,  elle 
s'énonce  liabituellement  dans  une  prose  pesante;  elle  est 
souvent  étroite,  formaliste,  plus  soucieuse  des  autorités 
établies  que  des  lois  essentielles  de  la  nature.  Un  peu  plus 
profonde  cbez  La  Bruyère,  Fénelon  la  rend  alerte  et  bril- 
lante, mais  non  pas  encore  assez  libre  et  assez  sûre.  Bos- 
suet seul  en  oflfre  un  type  admirable,  mais  cette  fois  Bos- 
suet parle  latin  {Dissertatio  in  Psalmos), 

(1)  a  Monsieur,  j'ai  reçu  votre  lettre  le  vingl-ueuf  d'avril,  lorsque 
j'étais  au  Cumin...  Après  l'avoir  lue,  Madame  votre  femme  m'ayant  fait 
l'honneur  de  me  venir  voir  avec  Monsieur  votre  (ils,  ils  ont  jugé  à  propos 
que  vous  prissiez  la  peine  de  venir  ici,  et  m'ont  obligé  de  vous  en 
écrire...  »  {Recueil  de  Guyot.)  Qui  reconnaîtrait  dans  cette  phrase  Cicérou 

I parlant  à  Sulpicius? 
I 
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Et  cependant,  à  considérer  surtout  les  prédicateurs,  les 
moralistes,  les  au  leurs  de  Mémoires,  je  croirais  sans  peine, 
comme  Victor  Cousin,  que  «  dans  la  prose  est  notre  gloire 
la  plus  certaine  (1)  »,  au  moins  la  plus  complète  ;  car  c'est 
dans  la  poésie  surtout  que  s'accusent  les  déficits.  Ni  le 
Quinault  des  opéras,  avec  quelques  tirades  heureuses,  ni 
Racine  même,  avec  ses  admirables  chœurs,  ne  suffisent  à 
nous  empêcher  de  reconnaître  que  le  lyrisme  nous  manque 
alors.  Il  ne  devait  naître  chez  nous  qu'au  dix-neuvième 
siècle,  et  plût  à  Dieu  que  le  caprice  ou  la  mollesse  ne  l'eus- 
sent pas  vite  infecté  comme  un  double  péché  originel  !  — 
Au  temps  de  Louis  XIV,  l'épopée  ne  figure  que  pour  quel- 
ques tentatives  deux  fois  regrettables,  car  la  gaucherie  de 
l'exécution  compromet  et  discrédite  une  théorie  littéraire 
fort  saine,  fort  capable  en  soi  de  détrôner,  cent  cinquante 
ans  avant  le  Génie  du  Christianisme^  le  préjugé  mytholo- 
gique si  funeste  à  notre  art  national.  —  Un  excellent  ou- 
vrier en  vers  didactiques  ou  satiriques,  un  fabuliste  sans 
égal  au  monde,  trois  écrivains  de  théâtre,  dont  le  moins 
qu'on  puisse  dire,  c'est  qu'ils  ne  craignent  aucune  compa- 
raison, aucun  voisinage  :  groupe  admirable,  rencontre  déjà 
singulièrement  heureuse.  Malgré  tout,  on  se  prend  à  sou- 
haiter plus  encore.  On  voudrait  ajouter  à  ce  rare  ensemble 
de  génies  un  Lamartine  moins  rêveur,  moins  sensuel;  un 
Victor  Hugo  moins  affolé  par  l'orgueil,  moins  emporté  par 
la  frénésie  du  verbiage  ;  un  Musset  plus  correct  et  plus 
chaste  ;  enfin  •^-  pourquoi  s'arrêter  dans  le  rêve  ?  —  un 
second  Dante,  parlant  français.  Ne  soyons  pas  ingrats  à  la 
Providence  ;  mais  ne  croyons  pas  qu'en  nous  donnant  les 
grands  hommes  du  dix-septième  siècle,  elle  ait  épuisé  sa 
libérahté,  fermé  sans  retour  le  champ  du  progrès  possible. 

(1)  Cousin,  Etudes  sur  Pascal,  Avant-propos. 
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Ne  regardez  qu'aux  surfaces  et,  pour  ainsi  dire,  au  maté- 
riel des  choses  :  la  littérature  d'alors  vous  semblera  donc 
pécher  par  défaut.  Poussez  plus  avant,  cherchez  les  causes  : 
vous  trouverez  que  tout  procède  plutôt  de  certains  excès. 
Moins  funestes  assurément  que  les  extrémités  contraires 
oii  Ton  s'est  jeté  depuis,  ils  sont  fâcheux  après  tout  ;  ils 
n'étaient  pas  inévitables,  quelque  chose  comme  la  rançon 
fatale  des  inappréciables  qualités  qu'ils  allaient  poussant  à 
outrance.  Le  dix-septième  siècle  aimait  Tautorité,  la  tra- 
dition ;  c'est  sa  gloire.  Mais  qui  l'obligeait  à  glisser  dans  la 
superstition,  à  poser  en  axiome  l'infaillibilité  littéraire 
d'Aristote,  et  cependant  à  l'interpréter  de  fantaisie,  comme 
avaient  fait  les  inventeurs  des  trois  unités  ?  —  Le  dix-sep- 
tième siècle  avait  le  culte  de  l'antique,  et  bien  lui  en  a  pris. 
Mais  pourquoi  continuer  Ronsard  et  son  idolâtrie  indis- 
crète? Pourquoi  imposer  à  la  France,  non  pas  seulement 
lesprit  fondamental  de  l'art  grec,  le  naturel,  la  force  sobre 
et  ordonnée,  mais  la  formule,  le  procédé  accessoire  et 
discutable,  mais  la  mythologie  surtout  ?  Que  de  grands 
esprits,  un  Boileau,  un  Fénelon,  aient  défendu  et  pratiqué 
ce  contresens  étrange,  peu  de  choses  montrent  mieux  la 
faiblesse  de  l'homme,  et  nous  avertissent  plus  sévèrement 
de  nous  tenir  en  garde  contre  la  tyrannie  des  opinions 
reçues. 

Le  dix-septième  siècle  est  hautement  et  noblement  spi- 
ritualiste,  psychologue,  moraliste  en  fin  de  compte.  Quel 
que  soit  le  sujet  traité,  partout  revient  et  domine  la  curio- 
sité ardente  pour  l'homme,  le  plus  bel  objet  de  notre  étude 
après  Dieu.  Or,  deux  forces,  ailleurs  opposées,  le  jansé- 
nisme et  le  cartésianisme,  se  coalisent  ici  pour  faire  ce 
spiritualisme  quelquefois  rigide,  hautain,  exclusif.  Le  pit- 
toresque manque  jusqu'à  un  certain  point  dans  l'art,  parce 
que  1  àme,  trop  jalousement  occupée  d'elle-même,  oublie 
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un  peu  plus  que  de  raison  la  poésie  des  choses.  Alors  on 
a  trop  de  sens  pratique  et  de  santé  morale  pour  s'abandon- 
ner à  la  rêverie  et  en  faire  un  département  de  la  littérature, 
trop  de  fierté  pour  mettre  le  public  dans  sa  confidence  in- 
time, pour  vendre  à  un  libraire  les  secrets  de  sa  vie  et  de 
son  foyer.  L'écrivain  ne  se  propose  pas  d'étaler  sa  person- 
nalité pour  qu'on  l'adore  ;  il  veut  offrir,  sous  forme 
sérieuse  ou  légère,  quelque  vérité  d'intérêt  commun.  Par- 
dessus tout,  il  respecte  sa  religion  ;  il  craindrait  de  la  ra- 
valer en  la  commettant  avec  des  entours  profanes.  Rien  de 
mieux  ;  mais  voici  la  contre-partie,  l'exagération  plulôt.  A 
force  de  réserve  discrète  et  de  pudeur  fière,  l'âme  se  prive 
souvent  de  mettre  dans  la  parole  cette  expansion  simple^ 
naïve,  aimable,  qui  n'est  pas  étalage  et  vanité.  11  ne  tient 
pas  à  la  littérature  de  fiction,  à  la  poésie,  que  la  foi  chré- 
tienne, honorée  par  une  sorte  d'abstention  craintive,  n'en 
vienne  à  s'isoler  majestueusement  des  choses  humaines,  du 
train  courant  de  la  pensée  et  des  habitudes  du  langage. 
Quelle  œuvre  d'imagination  la  fait  sentir  présente  et  j 
vivante  comme  elle  l'est  dans  les  écrits  familiers  d'un  Louis 
Veuillot?  Hélas  !  la  mythologie  a  pris  sa  place,  et  voyez  un 
résultat  de  cette  aberration  jointe  au  reste.  On  incline  à 
concevoir,  à  pratiquer  du  moins,  la  littérature  d'invention 
comme  indépendante,  comme  détachée  des  sentiments 
réels  de  l'auteur.  Elle  deviendrait,  si  l'on  raisonnait  la  ten- 
dance, une  sorte  de  jeu  d'esprit  factice,  obéissant  à  des  lois 
et  formules  prises  ailleurs  que  dans  la  nature  des  choses 
et  de  l'homme.  Pour  qui  veut  faire  acte  de  poète,  il  ne  suf- 
fît malheureusement  point  de  monter  du  réel  à  l'idéal,  à  la 
beauté,  à  la  perfection,  à  la  vérité  supérieures  ;  1  usage 
veut  qu'il  sorte  largement  du  vrai,  qu'il  s'établisse  dans  le 
convenu,  allégories  convenues,  langage  convenu,  disso- 
nance habituelle  et  choquante  entre  le  fond  de  Tâme  et  la 
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façon  de  le  traduire.  Aujourd'hui  que  Ton  a  remis  en 
doute  Tévidence  même,  il  se  trouve  des  ^ens  pour  glori- 
fier cette  méthode  poétique.  A  leur  gré,  Tart  n'est  plus  que 
fantaisie  d'imagination  et  virtuosité  de  style,  où  n'ont  que 
faire  les  vrais  sentiments  de  l'artiste.  En  a-t-il,  d'ailleurs? 
Peu  importe.  On  l'en  dispense  volontiers,  tout  au  moins  on 
ne  lui  en  demande  pas  compte.  Nos  anciens  se  fussent 
récriés  contre  cet  humiliant  paradoxe  ;  et  les  voilà  qui,  par 
un  détour  étrange,  y  reviennent  eux-mêmes  dans  la  pra- 
tique. Boileau  disait  avec  une  heureuse  justesse  : 

Rieu  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable, 

et  il  ne  prenait  pas  garde  que  son  entêtement  de  la  formule 
grecque  ou  romaine  le  conduisait  parfois  à  se  mentir  à 
lui-même,  par  exemple  quand  il  évoquait,  pour  glorifier 
Louis  XIY,  des  entités  allégoriques  aussi  parfaitement 
vides  à  ses  propres  yeux  qu'à  ceux  du  héros. 

Préjugé,  routine,  principes  excellents  poussés  à  ou- 
trance, précieuses  qualités  s'exagérant  en  défauts  :  notre 
âge  d'or  littéraire  a  donc  eu  part  à  ces  infirmités  humaines. 
Dans  les  œuvres  d'invention,  dans  la  poésie,  il  n'est  ni 
parfait  ni  complet.  On  a  vu  naître  sous  d'autres  climats,  et 
plus  tard  en  France,  des  beautés  qui  lui  manquent. 

Mais  pourquoi  tant  d'insistance  ?  Qu'avons-nous  à 
craindre  aujourd'hui  ?  Serait-ce  un  aveugle  engouement 
pour  le  passé,  un  dédain  préconçu  à  l'endroit  de  nos 
richesses  contemporaines,  ou  je  ne  sais  quel  patriotisme 
jalouxet  ridiculement  injurieux  aux  littératures  étrangères? 
Le  péril  est  bien  plutôt  à  l'extrême  opposé,  dans  le  moder- 
nisme  et  Vexotisme\  pour  parler  le  langage  courant.  Néan- 
moins, il  fait  toujours  bon  présenter  la  vérité  tout  entière. 
Un  homme  qui  est  bien  encore  du  dix-septième  siècle, 
d'Aguesseau,   disait  à  son  fils,  avec  une  largeur  et   une 
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hardiesse  fort  notables  pour  l'époque,  peut-être  même 
excessives  en  un  point  :  «  Nos  auteurs  —  entendez  surtout 
nos  poètes  —  sont  souvent  froids,  et  les  Italiens  ont  trop 
de  feu,  aussi  bien  que  les  Espagnols.  Nous  manquons  de 
fécondité  d'esprit,  et  ils  en  ont  trop  ;  nous  péchons  par  le 
défaut,  ils  pèchent  par  l'excès  ;  en  sorte  que,  pour  former 
un  poète  parfait,  il  faudrait  le  faire  naître  en  Italie,  le 
faire  voyager  en  Espagne  et  le  fixer  en  France,  pour  le 
perfectionner  en  le  tempérant...  »  Et  plus  loin  :  «  Je  trouve 
dans  cette  étude  des  défauts  de  nation  et,  pour  ainsi  dire, 
de  climat,  où  un  degré  de  soleil  de  plus  change  le  style, 
quelque  chose  qui  étend  l'esprit,  qui  le  met  en  état  de  com- 
parer les  meilleures  productions  de  chaque  pays,  qui  le 
conduit  ainsi  jusqu'à  la  connaissance  de  ce  vrai  et  de  ce 
beau  universel  qui  a  une  proportion  si  juste  et  une  si  par- 
faite harmonie  avec  la  nature  de  notre  esprit,  qu'il  produit 
toujours  sûrement  son  effet,  et  qu'il  frappe  tous  les  hom- 
mes, malgré  la  différence  de  leurs  nations,  de  leurs  mœurs 
et  de  leurs  préjugés,  en  sorte  que...  on  pourrait  le  regar- 
der comme  l'idée  primitive  et  originale,  comme  l'archétype 
de  tout  ce  qui  plaît  dans  les  ouvrages  d'esprit  (1).  » 
Paroles  à  peine  correctes,  mais  pleines  de  sens  et  d'ins- 
truction. Elles  nous  ouvrent  des  vues  plus  hautes  et,  du 
même  coup,  nous  font  entendre  la  valeur  absolue,  durable, 
universelle,  de  cette  grande  littérature  française  dont  nous 
avons  dit  les  défauts. 


II 


Le  beau  a  des  formes  indéfinies,  et  il  n'est  époque  ou 
nation  qui  les  réalise  toutes.  On  peut  d'ailleurs  admettre 

(1)  D'Aguesseau,  Instructions  sur  les  études  propres  à  former  un  magU- 
trut.  Troisième  iastruclion. 
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qu'un  degré  de  soleil  de  plus  change  le  style  sans  le  gâter, 
en  modifiant  le  tempérament  des  écrivains  sans  le  jeter  en 
dehors  de  la  saine  nature  humaine.  Acceptons  même,  si 
l'on  veut,  ces  locutions  si  fort  à  la  mode  :  l'àme  française, 
l'âme  allemande,  l'âme  italienne,   l'âme  ancienne,  l'âme 
moderne...  Mais  acceptons-les  sous  bénéfice  d'inventaire 
et  en  réservant  expressément  ce  principe,  ce   fait  d'expé- 
rience :  parmi  les  diversités  accidentelles  et  de  surface,  le 
fond  d'âme  et  de  nature  ne  varie  pas.  Italien,  Allemand, 
Français,  antique  ou  moderne,  on  est  homme,  après  tout; 
on  apporte  au  spectacle  des  choses  les  mêmes  yeux,  le 
même  esprit,  le  même  cœur.  Les  choses  ne  changent  pas 
davantage.  Dieu,  l'homme,  le  monde,  s'offrent  à  qui  les 
contemple,  inépuisables  d'aspects,  mais  invariables  quant  à 
leur  essence.  Fond  immuable  de  l'âme,  essence  immuable 
des  objets  qu'elle  peut  connaître,  sentir,  exprimer,  pousser 
même  à  une  perfection  plus  haute  que  le  réel,  mais  tou- 
jours  dans   le   sens   de   leurs    attributs  caractéristiques  : 
voilà  d'où  sortent  les  grandes  lois  de  l'art  littéraire,  les 
seules  importantes,  les  seules  que  le  bon  sens  nous  impose, 
et  le  bon  goût  et  la  conscience.  Voilà  ce  qui  nous  révèle, 
voilà  de  quoi  se  fait  cette  «  idée  primitive  et  originale,  » 
cet  «archétype  de  tout  ce  qui  plait  dans  les  ouvrages  d'es- 
prit. »  Archétype  com.mun,  le  même  pour  tous  et  toujours; 
lois  constantes  et  universelles  comme  le  fond  de  l'homme 
et  des  choses,   comme  Dieu,  auteur  et  suprême  exemplaire 
des  choses  et  de  l'homme.  Et  certes,  unir  l'ordre  à  la  puis- 
sance; —  mettre  dans  son  œuvre  toutes  ses  facultés  à  la 
fois  eu  pleine  activité,   en  plein  vol,    mais  sans  rompre 
jamais  leur  équilibre  essentiel;  c'est-à-dire    conserver  à 
l'esprit  son  empire  sur  la  matière,  se  garder  raisonnable 
parmi  les  belles  audaces  de  l'imagination  et  du  sentiment; 
—  d'autre  part,  mesurer  à  l'objet  présent  le  déploiement, 
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Tessor  de  la  pensée  et  de  la  parole;  —  par-dessus  tout, 
satisfaire  aux  exigences  de  la  morale,  reine  maternelle 
mais  jalouse,  qui  ne  se  contente  pas  d'une  neutralité  d'ail- 
leurs impossible,  mais  requiert  de  plein  droit  le  concours 
et  le  service;  en  un  mot,  respecter  l'àme  que  l'on  touche 
et  travailler  de  près  ou  de  loin  à  son  élévation  finale  : 
—  autant  de  devoirs  premiers,  évidents,  qui  laissent  de 
magnifiques  espaces  à  Toriginalité  nationale  ou  indivi- 
duelle, mais  qui,  manifestement,  ne  connaissent  ni  époques 
ni  frontières. 

Je  reprends  la  question  de  haut,  mais  je  ne  crois  pas 
avoir  à  m'en  excuser.  On  aime  trop  aujourd'hui  à  conce- 
voir la  vérité  comme  toujours  mobile,  le  beau  comme 
purement  relatif,  ce  qui  revient  à  leur  dénier  toute  réalité 
objective.  On  nous  ferait  volontiers  de  Tart  un  simple  jeu 
de  la  fantaisie,  expliqué  dans  ses  caprices  par  les  circons- 
tances de  temps  ou  de  lieu  ;  et  qui  ne  voit  que  c'est  là 
mettre  à  néant  Tart  lui-même?  En  toute  chose,  on  arrive  à 
s'eflfrayer  du  certain  et  de  l'absolu,  seul  honneur  de  Tintel- 
ligence,  et  à  tirer  vanité  du  scepticisme,  lequel  n'est  pour- 
tant qu'aveu  d'ignorance,  honte  et  faiblesse,  pour  ne  pas 
dire  lâcheté. 

Au  reste,  sans  un  énergique  retour  aux  principes,  aux 
lois  naturelles  de  toute  éloquence  et  de  toute  poésie,  sur 
quoi  fonder,  comment  comprendre  l'excellence  universelle, 
permanente,  absolue,  de  nos  lettres  françaises  au  grand 
siècle?  Quand  une  élite  d'écrivains  observe  à  l'ordinaire 
ces  lois  souveraines,  quand  elle  se  maintient  habituelle- 
ment dans  la  direction  de  cet  archétype  qui  est  le  rrai,  le 
beau,  l'honnête;  elle  ne  fait  pas  seulement  la  gloire  d'un 
pays  et  d'un  temps  ;  elle  mérite  bien  de  la  race  entière, 
partout  modèle,  partout  classique  de  plein  droit,  c'est-à- 
dire  apte,  pour  sa  part,  à  former  l'homme,  puisqu'elle  a  su 
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rexpriiiier  dans  la  haute  vérité  de  sa  nature.  C'est  le  pri- 
vilège de  toute  œuvre  saine,  sans  acception  de  date  non 
plus  que  de  patrie;  mais  notre  pays  a  eu  le  rare  avantage 
de  produire  à  la  fois  toute  une  moisson  d'œuvres  qui 
portent  ce  signe,  d'œuvres  non  pas  seulement  françaises, 
mais  humaines  au  meilleur  sens  du  terme  ;  d'œuvres  que 
la  France  ne  pourra  jamais  renier  sans  achever  de  se  renier 
elle-même;  dont  je  ne  prétends  imposer  à  personne  les 
formes  et  procédés  extérieurs,  mais  dont  le  fond,  Tesprit, 
l'inspiration  dominante  agréeront  partout  à  l'homme  sé- 
rieux, digne,  supérieur  aux  préjugés  d'éducation  et  de 
nationalité.  Marquons  encore  plus  précisément  ce  qui  leur 
vaut  cette  gloire. 

La  littérature  est,  dit-on  souvent,  Timage  de  la  société. 
Mais  qu'est-ce  que  la  société  dont  on  parle?  L'organisa- 
tion politique?  En  dépit  de  tous  les  lieux  communs  de  parti, 
j'ai  peine  à  voir  là  de  quoi  influer  sensiblement  sur  les 
arts.  S'agit-il  de  la  structure  sociale,  du  caractère  démo- 
cratique ou  aristocratique  des  institutions?  Voilà  peut-être 
pour  agir  un  peu  plus  ;  mais  cette  action  ira-t-eile  bien 
loin?  J'en  doute  encore.  L'adage  n'est  pleinement  vrai  que 
si,  par  le  mot  de  société,  Ton  entend  surtout  les  idées  et 
les  mœurs  régnantes.  Comme  la  manière  de  chaque  écri- 
vain traduit  invinciblement  son  être  intime,  une  littéra- 
ture vue  d'ensemble  reflète  et  accuse  ce  qu'on  appellerait 
bien  l'àme  collective,  l'état  d'esprit  et  de  cœur  du  grand 
nombre  dans  un  temps  et  un  lieu  donnés.  Nos  lettres  du 
dix-septième  siècle  nous  mettent  aux  yeux  l'àme  française 
telle  qu'elle  était  à  cette  époque. 

Or,  elle  était  profondément  et  noblement  humaine,  c'est- 
à-dire,  malgré  ses  défaillances  inévitables,  mieux  instruite 
de  la  vraie  perfection  de  l'homme,  plus  attentive  à  la  pour- 
suivre, moins  éloignée  d'y  atteindre  qu'on  ne  l'était  ailleurs 
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el  qu'on  ne  l'a  été  depuis  chez  nous.  C'est  surtout  qu'elle 
était  sage  autant  que  forte;  c'est  que,  dans  l'ardeur  même 
et  le  transport,  elle  savait  se  maintenir  en  ordre,  en  équi- 
libre, en  santé. 

Il  y  a  comme  deux  santés  de  l'àme  :  Tune  supérieure  et 
d'ordre  moral  qui  est  la  vertu  ;  l'autre  de  pure  nature, 
d'ordre  physique,  pourrait-on  dire,  inférieure,  mais  de 
grand  prix.  Cest  l'harmonie  des  facultés  et  leur  hiérarchie 
native,  la  domination  souple,  généreuse  mais  toujours 
sentie,  de  la  raison  sur  l'imagination  et  le  cœur.  A  en 
juger  par  nos  chefs-d'œuvre,  1  ame  française  est  alors  saine, 
le  plus  souvent  de  ces  deux  santés  à  la  fois,  toujours  au 
moins  de  la  seconde.  Parmi  nos  maîtres,  ceux-là  même 
qui  désertent  la  morale  ou  la  combattent,  Molière  par 
exemple,  n'ont  pas  au  moins  divorcé  avec  le  bon  sens  et 
la  mesure,  c'est- à  dire  avec  le  naturel.  Ils  gardent  l'empire 
sur  leurs  impressions,  ils  les  proportionnent  à  la  vraie 
valeur  des  choses,  après  quoi  l'expression  suit  et  s'y  ajuste 
sans  effort. 

L'àme  qui  s'exprime  et  se  déclare  sous  leur  plume  tient 
de  cette  vigueur  intacte  de  constitution  une  sérénité  singu- 
lière et  qui  nous  manque,  à  nous,  douloureusement.  Fùt- 
elle  troublée  par  le  désordre  de  la  vie  —  Molière  encore  et 
La  Fontaine  ;  —  assombrie,  comme  chez  Pascal,  par  un 
esprit  de  secte  dur  et  chagrin  ;  attristée  ou  aigrie  par  le 
spectacle  du  monde,  comme  celle  d'un  La  Rochefoucauld; 
encore  laisse-t-elle  nettement  apercevoir,  sous  le  malaise 
ou  l'amertume  ou  l'ironie,  une  je  ne  sais  quelle  profondeur 
calme,  signe  et  bienfait  d'une  époque  oxi  la  foi  règne  et, 
par  suite,  la  paix.  Eût-elle  perdu  quelque  chose  de  cette 
foi  précise  et  vigoureuse,  on  la  sent  toujours  bien  assise, 
bien  établie  dans  la  possession  de  certaines  vérités  maî- 
tresses qui  lui  servent  comme  de  lest  et  Tempèchent  de 
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llottcr  à  tout  vent.  Elle  n'est  ni  rêveuse  ni  violente;  elle  se 
meut  d'un  mouvement  puissant  mais  normal,  et  ce  n'est 
pas  à  elle  qu'on  ferait  prendre  pour  vie  Texaltation,  Tou- 
trance,  la  fièvre.  Qu'en  est-il,  à  plus  forte  raison,  si  aucun 
souffle  mauvais  ne  l'a  touchée?  Que  respire  l'àme  d'un 
Corneille,  d'un  Bossuet,  d'un  Fénelon?  Le  calme  dans  la 
force,  le  calme  dans  la  grâce,  le  calme  dans  le  concours  et 
le  déploiement  magnifique  de  toutes  les  énergies. 

Ame  bien  réellement  et  glorieusement  humaine,  ai-je  dit. 
C'est  avant  tout  qu'elle  est  chrétienne,  et  que  rien  ne  vaut 
la  grâce,  le  surnaturel,  pour  conserver  l'intégrité  de  la 
nature.  Ne  le  démontrons  pas,  n'y  insistons  pas  :  c'est 
l'évidence.  Malgré  quelques  protestations  dépitées,  croyants 
ou  incroyants  l'avouent  de  concert  :  ni  le  bruyant  liber- 
tinage de  quelques-uns,  ni  les  faiblesses,  les  inconsé- 
quences, les  vices  d'un  grand  nombre,  ne  feront  jamais 
que  le  dix-septième  siècle  n'ait  été  chrétien.  Sa  littérature 
en  témoigne  et,  du  même  coup,  elle  en  profite.  Hier  encore 
on  le  rappelait  sommairement  dans  un  livre  consacré  aux 
gloires  de  la  France  religieuse  (1).  D'autres  avaient  déjà 
confessé  que  l'apostasie  du  siècle  suivant  explique,  pour 
une  large  part,  son  infériorité  littéraire  (2).  L.  Veuillot 
disait  de  certains  critiques  :  «  Ils  en  sont  venus  à  admirer  le 
siècle  de  Louis  XIV  sans  pouvoir  le  comprendre.  Ils  ne  le 


(1)  La  France  chrétienne  dans  Ihistoire.  Didot,  1896.  Liv.  VIII, 
ch.  1.  Etude  de  M.  R.  Doumic.  —  Qu'on  me  pardonne  seulement  de  n'ac- 
cepter pas  le  mot  d'idée  chrétienne  employé  par  l'auteur.  Qu'est-ce  que 
Vidée  chrétienne?  Qui  entend  bien  ce  que  cela  veut  dire,  et  qui  ne  voit 
quelles  équivoques  on  en  peut  tirer?  Il  y  a  des  idées  philosophiques,  plato- 
niciennes, cartésiennes,  que  sais-je?  L'idée  chrétienne  vient  do  Dieu;  elle 
s'appelle  en  soi  le  dogme,  et  ce  qui  lui  répond  en  nous  s'appelle  la  foi. 

(2)  M.  E.  Faguet,  Dix-huitièrne  siècle,  Etudes  littéraires.  Avant-propos, 
p.  VI.  —11  est  telle  faculté  de  province  où  des  bacheliers  de  rhétori<[ue 
ont  eu  à  réfuter  cette  assertion  réputée  scandaleuse.  Pauvres  enfants.' 
Que  pouvaient-ils  en  savoir  ? 
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coiiiprennent  pas  parce  qu'ils  ne  sont  pas  chrétiens  (1).  » 
Atténuons  légèrement  et  disons  :  ils  comprennent  mal 
parce  qu'ils  ne  sont  chrétiens  qu'à  demi;  ce  sera  vrai  des 
plus  doctes  et  des  plus  sagaces,  des  Yillemain,  des  Nisard, 
des  Sainte-Beuve.  Ceux-là  seuls  qui  ont  gardé  la  foi  du 
grand  siècle  entrent  pleinement  dans  son  génie,  mais 
encore  —  pourquoi  sommes-nous  réduits  à  l'ajouter?  — 
s'ils  ont  le  bon  esprit  et  le  courage  de  ne  point  isoler  en 
eux  le  croyant  du  lettré,  de  ne  pas  se  figurer  la  critique,  le 
goût,  l'art,  la  science,  comme  choses  indépendantes  où 
leur  religion  n'a  que  faire. 

Ordre  conservant  la  puissance,  équilibre,  bon  sens,  me- 
sure, santé,  sérénité  :  voilà  donc,  en  son  fond  original  et 
dans  ses  mérites  essentiels,  la  littérature  du  grand  siècle, 
au  moins  chez  ses  représentants  les  plus  illustres.  Voilà 
pourquoi  respirer  cette  âme,  pratiquer  cette  littérature, 
sera  toujours  une  hygiène  excellente,  mais  à  cette  heure 
plus  que  jamais.  Nos  lettres  ont  des  beautés  qui  manquent 
à  l'époque  de  Louis  XIV;  notre  âme  contemporaine  a 
dégagé,  elle  a  fait  vibrer,  quelquefois  avec  bonheur,  cer- 
taines cordes  que  la  sévérité  de  nos  pères  tenait  à  peu  près 
captives  et  muettes.  Mais  en  vérité  nous  payons  bien  cher 
nos  avantages.  Oii  est  aujourd'hui  l'énergie  qui  se  possède, 
la  paix  fière  et  grave,  la  vie  puissante  mais  régulière?  Beau- 
coup en  ontlaissé  perdre  le  goût  et  même  l'idée.  Ils  estiment 
pâle  tout  ce  qui  n'est  pas  miroitant  et  criard;  ils  jugent 
froid  tout  ce  qui  n'est  pas  brusque,  heurté,  convulsif,  tout 
ce  qui  n'a  pas  l'incandescence  et  l'impétuosité  d'un  torrent 
de  lave.  La  langue  ne  sait  plus  être  sobre;  elle  court  après 
le  mot  fort  et  Thyperbole.  Il  arrive  souvent  que,  dans  le 
style,  plus  rien  ne  brille,  ni  ne  frappe,  ni  n'émeut,  et  c'est 

(1)  L.  Veuillot,  Lettre  à  M.  Voisset,  26  novembre  1842.  Correspondance^ 
t.  VII,  p.  126. 
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précisément  parce  que  tout  veut  briller,  frapper,  émouvoir. 
Les  beautés  mêmes  de  notre  littérature,  de  notre  poésie 
notamment,  ont  presque  toujours  quelque  chose  d'anormal 
et  de  maladif:  mollesse  ou  violence,  langueur  ici,  fièvre  là, 
névrose  partout/Depuis  Chateaubriand,  depuis  Rousseau, 
combien  d'écrivains,  dans  leurs  pages  les  plus  fameuses, 
nous  apparaissent  comme  d'illustres  malades!  Pour  le 
mieux  sentir,  opposez  deux  à  deux  quelques  noms  du  dix- 
septième  siècle  et  du  nôtre.  Comparez  la  force  de  Corneille 
à  celle  de  Y.  Hugo,  la  grâce  souple  de  Racine  à  celle  de 
Lamartine,  la  vigueur  âpre  de  Pascal  à  celle  de  Lamennais. 
Me  sera-t-il  permis  d'aller  plus  loin,  de  confronter  en  tout 
respect  l'éloquence  de  Bossuot  avec  celle  de  notre  admi- 
rable Lacordaire?  Qu'entre  ces  hommes  supérieurs  il  y  ait 
contraste  radical  ou  simple  nuance,  le  parallèle  est  bien 
fait  pour  nous  montrer  ce  que  nous  devons  envier  au 
siècle  de  Louis  XIV,  ce  qu'il  serait  bon  de  rapprendre  à 
son  école,  mais  surtout  de  puiser  pour  notre  compte  à  la 
source  oii  il  puisait  lui-même. 

Car  il  serait  trop  fâcheux  de  nous  en  tenir  à  une  admi- 
ration stérile,  peut-être  même  inconséquente,  bizarrement 
associée  à  d'autres  admirations  contradictoires.  D'aucuns 
penseraient  volontiers  que  nos  maîtres  ont  bien  fait  pour 
leur  temps  et  leur  pays.  Erreur  et  faiblesse.  Encore  une 
fois,  parle  fond  de  leur  âme  et  l'essentiel  de  leur  art,  ils 
ont  bien  fait  pour  tous  et  à  toujours.  D'autres  ne  se  refusent 
pas  au  charme  de  cette  littérature  reposée,  de  cette  âme 
forte  et  sereine,  mais  se  laissent  prendre  aussi  bien  aux 
prestiges  de  la  littérature  maladive,  à  la  puissance  men- 
teuse de  l'âme  en  convulsion.  Ce  sont,  pour  eux,  phéno- 
mènes variés  d'une  même  nature  toujours  droite  et  légi- 
time, spectacles  divers,  mais  de  même  valeur,  et  dont  cha- 
cun à  son  tour  nous  repose  de  l'autre.  Cette  façon  de  tout 
-       IV.  31 
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égaler,  de  tout  confondre,  peut  bien  s'appeler  éclectisme, 
largeur,  indépendance,  que  sais-je  et  qu'importe?  Elle 
n'est,  de  fait,  que  scepticisme,  incohérence,  débilité  humi- 
liante d'un  esprit  malade,  au  point  de  n'oser  plus  s'avouer  à 
lui-même  où  est  le  mal,  oii  est  la  santé. 

Que  deviendront  les  études  en  France  ?  Les  vieilles 
Hiwiayiités^  déjà  si  misérablement  réduites,  ne  disparaî- 
tront-elles pas  un  jour  ou  l'autre,  emportées  par  un  coup 
d'état  pédagogique?  Si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  les  lettres 
latines  et  grecques  ne  devaient  plus  être  bientôt  qu'un 
amusement  d'érudits  et  de  spécialistes,  notre  littérature 
nationale  du  grand  siècle  resterait  le  dernier  bien  et  le  der- 
nier recours  de  l'esprit  français.  Là  seulement  il  trouve- 
rait de  quoi  se  reconnaître  et  se  ressaisir  lui-même,  de 
quoi  se  rendre  l'intelligence  et  le  goût  de  la  puissance 
véritable,  saine,  humaine,  que  le  christianisme  avoue, 
qu'il  peut  seul  élever  et  maintenir  à  la  hauteur  dont  elle  est 
capable.  C'est  le  dernier  mot  de  cette  histoire,  et,  si  j'avais 
su  la  rendre  moins  imparfaite,  c'en  devrait  être  le  fruit. 

III 

Mais  quoi  I  puis-je  me  flatter  d'avoir  écrit  une  histoire  ? 
11  n'est  pas  impossible  qu'on  en  doute,  faute  de  retrouver 
dans  ce  livre  certains  procédés  en  grande  faveur  aujour- 
d'hui :  divisions  et  classifications  infinies,  morcellement, 
curieuse  analyse  des  nuances  les  plus  fugitives  et  des  in- 
fluences les  plus  légères  ;  bref,  une  allure  assez  peu  con- 
forme au  vieux  principe  qui  disait  :  ne  multiplions  pas  les 
êtres  sans  nécessité  (1). 

Que  l'on  veuille  bien  m'accorder,  à  ce  propos,  le 
bénéfice  d'une  confession  brève  et  simple.  Si  un  tribu- 
nal autorisé  me  dégradait  du  rang   et    du  nom  d'histo- 

(  1)  Non  sunt  multiplicanda  entia  sine  necessitate. 
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rien,  je  m'en  consolerais,  je  crois,  assez  vite,  pensant 
que  l'étiquette  fait  peu  à  l'utilité  réelle  d'un  ouvrage.  Il 
me  semble  toutefois  que  les  arguments  ne  manqueraient 
pas  à  la  défense.  Toute  comparaison  mise  à  pari,  on  n'a 
pas,  que  je  sache,  contesté  à  M.  Nisard  la  qualité  d'histo- 
rien de  la  littérature  française  ;  el  pourtant  son  œuvre  n'est 
qu'une  suite  de  dissertations,  parfois  excellentes  Mais  sur- 
tout voici  ce  que  j'aurais  à  dire.  Devant  le  bon  sens  et  la 
morale,  savoir  pour  savoir  est  une  pompeuse  vanité.  L'his- 
toire sérieuse,  et  qui  connaît  sa  mission,  poursuit  donc 
une  fm  supérieure  à  elle-même  ;  elle  n'étudie  les  faits  qu'au 
profit  de  l'expérience  pratique  ;  dans  le  spectacle  des 
choses,  elle  cherche  des  leçons  vraiment  directrices  du 
jugement  et  de  la  vie.  C'est  pourquoi,  sans  faire  violence 
aux  réalités  pour  les  pliera  une  tiièse  préconçue,  elle  choi- 
sit et  dispose,  élaguant  l'insignifiant  et  l'inutile,  groupant 
■  Faccessoire  autour  du  principal,  événement  ou  personnage, 
en  tout  préoccupée  de  tracer  les  grandes  lignes  et  de  faire 
la  lumière  pour  arriver  à  bien  servir.  L'histoire  littéraire 
n'est-elle  donc  plus  elle  même  si  elle  suit  ces  lois  naturelles 
du  genre  ;  si,  ayant  à  former  le  goût,  elle  dégage  les 
maîtres  de  la  foule  des  secondaires  et  les  met  en  plein  re- 
lief, comme  étant  les  plus  propres  à  son  but?  Ce  plan  peut 
avoir  des  inconvénients  :  —  lequel  n'en  a  pas,  et  de  quel 
côté  sont  les  pires  ?  Yoilà  quelle  serait  la  substance  de  ma 
plaidoirie  ;  mais  encore  une  fois  je  me  désintéresserais 
facilement  du  résultat,  n'ayant  prétendu  qu'à  n'être  pas 
inutile,  espérant  d'ailleurs  que,  sous  un  titre  ou  un  autre, 
mon  travail  pourrait  également  y  réussir. 

Or,  s'il  avait  cette  fortune,  il  la  devrait  aux  apprécia- 
tions d'ordre  moral  ou  purement  littéraire  qu'il  présente  et 
soumet  au  lecteur.  Ainsi  pensais-je  au  début  (1),  et,  en 
(1)  Préface,  t.  I,  p.  vi. 
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finissant,  je  ne  vois  pas  de  raison  pour  ni'on  dédire.  Ces 
appréciations  n'ont  elles-mêmes  d'autre  autorité  que  celle 
des  principes  où  elles  se  fondent  :  principes  que  le  spiritua- 
liste  ne  peut  révoquer  en  doute,  et  à  plus  forte  raison  le 
chrétien  ;  principes  qui  appartiennent  à  la  philosophie  la 
moins  discutable,  souvent  à  la  foi  même.  Tout  mon  effort 
a  été  de  ne  les  perdre  jamais  de  vue,  de  les  mettre  libre- 
ment et  hardiment  à  leur  place  qui  est  partout. 

L'avouerai-je  ?  Une  certaine  expérience  des  lettres  et 
des  lettrés  m'inclinait  à  croire  que,  dans  cette  matière  si 
vaste  et  quelquefois  si  délicate,  les  jugements  précis,  mo- 
tivés, bien  personnels,  ne  sont  pas  absolument  le  fait  de  tout 
le  monde.  Personne  au  moins  n'y  arrive  du  premier  coup; 
il  y  faut  du  temps  et  de  l'étude.  On  peut  s'occuper  assez 
longuement  de  littérature,  on  pourrait  enseigner  même, 
et  j'en  ai  su  quelque  chose,  avant  d'avoir  atteint  ce  point 
d'information  suffisante  et  de  fermeté  réfléchie,  oii  l'on  se* 
sent  capable  de  punser  par  soi-même  et  avec  une  chance  sé- 
rieuse de  penser  juste.  En  attendant,  ne  serait-on  pas  plu- 
tôt bien  aise  de  trouver  un  secours  provisoire,  et  ceux  qui 
nous  l'offrent  font-ils  preuve  d'outrecuidance,  de  présomp- 
tion? 

D'ailleurs  le  pire  mal  ne  serait  pas  d'hésiter  ou  déjuger 
par  impression  et  comme  à  Faventure.  Ce  serait  d'accepter 
sans  contrôle  des  opinions  toutes  faites,  peu  conciliables 
avec  les  souveraines  certitudes  auxquelles  nous  tenons 
par-dessus  tout.  Il  me  semble  qu'ici  la  vérité  doit  être  dite, 
et  je  me  permettrai  de  la  dire  franchement,  sans  aucun 
dessein  d'irrévérence  ou  de  contention,  avec  une  sympathie 
respectueuse  pour  tous  les  genres  de  supériorité.  Aujour- 
d'hui le  croyant,  s'il  veut  pousser  un  peu  loin  ses  études 
littéraires,  est  moralement  contraint  à  se  faire  plus  ou  moins 
le  disciple  de  l'école  officielle.  Il  y  trouve  encore,  je  ne 
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1  ignore  pas,  des  croyants  comme  lui-même  et  dignes  de 
tout  honneur;  mais,  dans  l'ensemble  et  par  son  esprit  domi- 
nant, cette  école  n'est  assurément  pas  celle  de  l'Kglise. 
Ainsi  la  force  des  choses  le  met  en  commerce  familier  avec 
des  doctrines  que  j'ai  représentées  ailleurs  comme  «  subti- 
lement imprégnées  de  rationalisme,  de  naturalisme,  de 
scepticisme  religieux,  moral  ou  simplement  littéraire  (1)  ». 
Ce  peut  être  un  avantage,  mais  qui  n'y  voit  des  périls? 
Entre  plusieurs  autres,  j'en  indiquerai  trois. 

A  cette  école  et  sous  l'influence  de  maîtres  parfois  émi- 
nents,  le  chrétien  peut  se  laisser  imposer  certaines  admira- 
lions  ou  superstitions  traditionnelles.  Il  les  acceptera  sans 
défiance,  parce  qu'elles  ne  vont  pas  manifestement  et  de 
-    prime  abord  contre  sa  foi.  Chose  étrange!  il  lui  arrivera 
peut-être  de  les  professer,  de  les  soutenir  avec  un  zèle  de 
néophyte,  et  jusqu'à  faire  sourire  ceux-là  mêmes  qui  les 
lui    auront    transmises.   A  tout  le  moins  s'effraiera- t-il, 
comme  d'une  imprudence  compromettante,  si  quelqu'un 
des  siens  remet  en  question  tel  ou  tel  dogme  littéraire  et 
ose  regarder  en  face  telle  idole  consacrée. 
K         Voici  un  inconvénient  plus  grave,  parce  qu'il  s'attaque 
m     aux  habitudes  mêmes  de  l'esprit.  Ne  pourrait-on  pas  en 
I     venir  à  confondre  la  science  avec  l'érudition,  qui  n'en  est 
Ë     que  la  servante;  à  chercher  sans  fin  le  document  pour  lui- 
B  même,  sans  distinction  de  l'utile  et  du  superflu;  à  laisser 
prévaloir  sur  d'autres  curiosités,  bien  autrement  nobles  et 
pratiques,  la  passion  du  nouveau,  de  l'inédit  ;  à  se  préoc- 
cuper moins  de  conclure  sainement,  d'avoir  une  opinion 
I    personnelle    et  sûre,    que  de  rapporter  scrupuleusement 
tout  ce  qui  s'est  dit  sur  la  matière,  de  dresser  procès  verbal 
des  opinions  d'autrui  ?  Nous  savons  des  gens  infiniment 
spirituels  et  doctes  qui  appellent  cela  critiquer;    mais   il 
(l)  Préface,  t.  I,  p.  v. 
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serait  trop  regrettable  que  le  littérateur  chrétien  donnât 
quelque  peu  dans  une  méprise  aussi  humiliante,  ou  même 
qu'il  estimât  toute  conclusion  mal  fondée  si  quelque  pièce, 
utile  ou  non,  manquait  à  cet  universel  inventaire.  Admettez 
un  pareil  scrupule,  et  il  est  manifeste  que  vous  ne  con- 
clurez jamais. 

Cependant  on  pourrait  craindre  pis  encore.  J'entends  ce 
déplorable  système  de  neutralité,  de  séparatisme,  que  je 
rappelais  déjà  tout  à  l'heure:  Tesprit,  lame,  se  divisant,  se 
déchirant,  pour  ainsi  dire,  en  deux  parts  :  d'un  coté,  le 
sens  critique  et  littéraire  ;  de  l'autre,  lafoi,  peut-être  même 
la  simple  morale  ;  le  chrétien  et  le  lettré  faisant  comme 
deux  personnages  en  un  seul,  mais  deux  personnages 
isolés,  autonomes,  si  bien  que  le  lettré  se  croirait  maître 
d'accepter,  d'afficher  comme  tel,  des  préférences  ou  tout 
au  moins  des  tolérances  auxquelles  le  chrétien  pourrait 
malaisément  souscrire.  Inconséquence,  contradiction  dont 
le  bon  sens  murmure;  aveuglement  de  la  conscience  et 
toutensembleerreur  capitale  du  goût.  En  véritél'a-t-on  assez 
juste,  assez  bon,  quand,  par  exemple,  on  ne  voit  plus  com-  M 
bien  la  moralité  d'une  œuvre  importe  à  l'achèvement  de  sa  mi 
beauté  même  littéraire?  Et  ne  plus  voir  cela,  n'est-ce  pas 
déjà,  sans  y  prendre  garde,  pencher  vers  cet  inadmissible 
séparatisme,  au  risque  de  s'y  engager  plus  avant?  Qui 
croirait  le  péril  imaginaire  se  convaincrait  lui-même  de 
trop  peu  Hre.  A  qui  l'estimerait  sans  gravité,  tout  croyant 
logique  répondrait  :  «  Vous  me  faites  peur.  » 

Peut-être  n'était-il  pas  superflu  de  le  signaler  aux  chré- 
tiens occupés  de  littérature.  Si,  pour  son  humble  part,  mon 
travail  contribuait  à  les  prémunir,  il  ne  m'aurait  pas  trop 
coûté. 


t'IN 


TABLES 


I 


TABLE  ANALYTIQUE 

AUTEURS  —  ŒUVRES  PRINCIPALES  —  REUNIONS  ET  INSTITUTIONS  LITTERAIRES 

PRINCIPAUX    POINTS    DE    DOCTRINE   ESTHETIQUE    OU    MORALE 

TOUCHÉS    AU    COURS    DE    l'OUVRAGE 


D'Ablancourt  .  Ses  traduc- 
tions. I,  53. 

Académie  française.  Nais- 
sance, occupations,  utilité.  I,  31- 
49. 

Académistes  {La  Comédie  des), 
par  Saint-Evremont.  I,  41. 

Action  dramatique.  Elle  est 
faite  par  le  jeu  combiné  des  inci- 
dents et  des  caractères.  IF,  12. 

Admiration,  principal  ressort 
tragique.  II,  60. 

D'Aguesseau.  L'homme,  ses 
discours,  ses  écrits.  IV,  337. 

Alaric,  poème  de  Scudéry.  I, 
320-324. 

Alexandre^  tragédie  de  Racine. 
III,  68. 


Amadis  (Les),  nom  commun 
d'un  groupe  de  romans  erotiques. 
I,  147. 

Amour-propre.  Qu'il  y  en  a 
un  légitime.  (A  propos  de  La 
Rochefoucauld.)  I,  139. 

Amplification  et  développe- 
ment. Différences.  IV,  372. 

Anciens  et  modernes 
{Querelle  des).  —  Boileau  et  Per- 
rault. III,  26  36.  —  Fénelon.  III, 
342.  —  La  Motte  et  M'^e  Uacier. 
IV,  253. 

Andromaque ,  tragédie.  lU . 
70. 

Art  poétique  {V)  de  Boileau.  III, 
36-53. 

D'AssoucY.  I,  314,  note. 

Astrate^  tragédie  de  Quinault. 
m.  64. 


490 


TABLE   ANALYTIQUE 


Astrée  (!'),  roman  d'Honoré 
d'Urfé.  I,  1  i7. 

Athalie.  III,  105  113. 

Atrée  et  Thyeste,  tragédie.  IV, 
-461. 

D'AuBiGNAC  (L'abbé).  II,  49, 
noie. 

D'AuBiGNÉ  (Théo  dore -Agrip- 
pa). Son  Histoire  universelle.  I, 
177. 

Avare  (L'),  comédie.  II,  178. 

Avertissements  aux  Protestants 
(Bossuet).  II,  317-322. 

Avis  d'une  mère  à  son  fils.. .y  à 
sa  fille  (Mme  de  Lambertj.  IV,  248. 


Bajazet,  tragédie.  III,  78. 

BALZAC.  L'homme,  Pépisto" 
lier,  le  prosateur.  I,  77-97. 

Bautru.  I,  80,  texte  et  note. 

Bayle.  IV,  207-273. 

Ben  SERA  DE.  1,  293. 

Bérénice  (Racine).  III,  77.  —  Tite 
et  Bérénice  (Corneille).  II,  23. 

Berger  extravagant  (Le),  roman 
de  Sorel.  I,  161. 

BOILEAU.  L'homme,  le 
poète,  le  batailleur,  le  théoricien. 
III,  4-57. 

BoisROBERT  (L'abbé  de),  fac- 
totum littéraire  de  Richelieu.  I, 
33,  364. 

BOSSUET,  orateur,  précep- 
teur, évêque,  homme  de  lettres. 
II,  209  356. 

BouHOURs  (Le  P.).  L'homme, 
l'auieur,  le  grammairien.  1, 63-74. 

BOURDALOUE.  L'homme, 
l'orateur,  le  peintre  du  siècle.  III, 
207-249. 


BoYER  (L'abbé).  Ses  tragédies. 
III,  65. 

Brébeuf  (Guillaume  de)  et  la 
Pharsale.  I,  352,  note. 

Britannicus,  tragédie.  III,  74. 

Brueys.  Ses  comédies.  IV,  446. 

Burlesque  (Le  genre),  com- 
paré à  riiéroï-comique.  I,  313. 

Bussy-Rabuïin.  I,  116-122. 
—  Ses  relations  avec  M"^  de  Sévi- 
gné.  IV,  18. 


Gampistron.  Ses  tragédies, 
IV,  452. 

Caractère  (Un).  Ce  qui  le 
constitue  dans  la  réalité  et  dans 
rart.  II,  193. 

Gaylus  (M™«  de).  Ses  Souve- 
nirs. IV,  312. 

Chapelain,  L'homme.  I,  337. 
—  Le  critique.  I,  9.  —  Le  poète 
dpique.  I,  338  348. 

Charron  (Jacques).  Son  His- 
toire universelle.  I,  177. 

Ghaulieu.  Ses  poésies  légères. 
IV,  398. 

Chevalier  à  la  mode  (Le),  comé- 
die de  Dancourt.  IV,  445. 

Chœurs  de  Racine.  III,  109-114. 

Chois  Y  (L'abbé  de).  Ses  Mé- 
moires. IV,  307. 

Cid  (Le).  II,  7-11. 

Cinna.  II,  12. 

Clélie  {La),  roman  des  Scudéry. 
I,  153. 

Cléopdtre,  roman  de  La  Calpre- 
nède.  I,  152. 

CloviSy  poème  de  Desmarets.  I, 
324-328. 

Goeffeteau.  I,  53. 

CoLLETET  (Guillaume),  colla- 


TABLE   ANALYTIQUE 


/|9l 


boraleur  dramatique    de  Riche- 
lieu. I,  304. 

Comédie  (La).  Origine  et 
théorie  brève.  II,  187-100.    • 

Commentaire  de  Corneille  (Vol- 
taire). II,  44,  note. 

Compagnie  de  Jésus  (La),  Sa 
part  dans  la  littérature  française 
au  xviie  siècle.  IV,  277,  note. 

Concupiscence  {Traité  de  la),  par 
Bossuet.  II,  330. 

Connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même  {Traité  de  la),  par  Bossuet. 
II,  265-271. 

CoNRART.  I,  32,  33,  36. 

Contes  dHamilton.  IV,  281. 

Conversation  du  P.  Canayc  et 
du  maréchal  d' Hocquincourt  (Saint 
Évremont).  F,  107. 

CORNEILLE  (Pierre).  His- 
toire de  son  théâtre.  II,  1  27.  — 
Son  génie  di  amatique.  27-47.  — 
Ses  théories.  47-63.  —  Sa  \ie 
privée.  63-74.  —  Corneille  poète 
comique,  185. 

Corneille  (Thomas).  Son 
théâtre.  lil,  62. 

CosNAC  (Daniel  de).  Ses  Mé- 
moires. IV,  304. 

CoTiN  (L'abbé)  et  autres  vic- 
times de  Boileau.  III,  21-22. 

Crébillon.  L'homme  et  le 
théâtre.  IV,  455-465. 

Cyrus  (Lk),  roman  des  Scu- 
déry.  I,  153. 


1)  \  N  (.  F.  \  i- ,  Son  Journal.  IV, 
300. 

Daniel  (Le  P.).  Son  Histoire 
de  Frajine.  IV,  :J3I-:i:{7. 

DESGARTES.  Sa  philoso- 
phie, son  style,  sa  prétendue  in- 
fluence sur  la  littérature  du  grand 
siècle.  I,  232-250. 

Deshoulieres  01°»*').  I,   134. 

Desmarets  de  Saint-Sor- 
LiN,  poète  épique.  I,  324;  —  au- 
teur dramatique,  .365 ;  —  ennemi 
des  Anciens.  III,  27  ;  —  avocat  du 
merveilleux  chrétien.  III,  47-49. 

Développement  et  amplifi- 
cation. Dillérences.  IV,  372. 

Diable  boiteux  {Le),  roman  de 
Lesage.  IV,  290 

Dialogues  sur  l'éloquence  (Fène- 
lon).  m,  309-312. 

Dialogues  des  morts  (Fénelon). 
III,  320-323. 

Dictionnaire  de  iAcadéjnie.  I, 
44-47. 

Dictionnaire  historique  et  cri- 
tique (Bayle).  IV,  270. 

Discours  de  La  Bruyère  à  l'Aca- 
démie, et  Préface  du  Discours.  III, 
259. 

Discours  sur  l'histoire  univer- 
selle. Il,  281-297. 

Duché.  Son  théâtre.  IV,  453. 

DuF.iESNY,  poète  comique.  IV, 
442. 

Dupleix  (Scipion).  Son  His- 
toire générale  de  France.  I,  177. 

Dr  Ryer.  Son  théâtre.  1.  363. 


Danchet.  Ses  tragédies.  IV, 
453. 

Dancouiit.  Ses  comédies.  IV, 
443. 


Ecole  des  Femmes  (L).  Il,  160. 
Education  des  Filles  {Traité  de 
/),  par  Fénelon.  III,  312-316. 


492 


TABLE   ANALYTIQUE 


Élévations  sur  les  mystères 
(Bossuet).  II,3:M-;î3o. 

Eloges  (Fontenelle).  IV,  201. 

Entretiens  de  Cléandre  et  d'Eu- 
doxe  (D.  Daniel).  I,  184.  —  IV, 
332,  note. 

Entreliens  sur  la  pluralité  des 
mondes  (Fontenelle).  IV,  260. 

Èpitres  de  Boileau.  III,  13-15. 

Épopée  héroïque.  Son  ori- 
gine essentiellement  populaire.  I, 
317.  —  Idée  de  ses  lois  princi- 
pales. I,  348-352. 

Espagne  (L').  Son  influence 
sur  le  goût  français  au  commen- 
cenoent  du  siècle.  1,  11. 

Esprit  (Jacques).  Ses  .l/ax?;«es. 
I,  128. 

Essais  de  morale  (Nicole).  II, 
122-125. 

Esther.  III,  99-105. 

L'EsToiLE  (Claude  de),  colla- 
borateur dramatique  de  Riche- 
lieu. I,  364. 

Examen  de  conscience  sur  les 
devoirs  de  la  royauté  (Fénelon). 
III,  392. 

Existence  de  Dieu  {Traité  de  T), 
par  Fénelon.  III,  380-382. 

Exposition  de  la  doctrine  catho- 
lique sur  les  matières  de  contro- 
verse (Bossuet).  II,  309. 


Fables  de  Fénelon.  III,  320. 

Fables  de  La  Fontaine.  III,  157- 
182. 

Fa6/esdeLaMotte.  IV,  412-415. 

Femmes  savantes  (Les).  II,  180. 

FÉNELON.  L'homme.  III, 
301-306.  —  Le  prédicateur  et  le 
théoricien  de  la  chaire,  306-312. 


—  Le  théoricien  de  pédagogie. 
312-316.  —  Le  précepteur.  316- 
336.  —  L'homme  de  lettres.  306- 
347.  —  L'homme  d'Église.  347- 
386.  —  L'homme  d'État.  386-398. 

Festin  de  pierre  (Le).  Il,  163. 

Fléciukr.  L'homme  et  l'ora- 
teur. III,  195-207.  —  Son  Histoire 
de  Théodose.  I,  181.  —  Ses  Mé- 
moires sur  les  graïids  jours  d'Au- 
vergne. III,  198. 

Fleur  Y  (L'abbé  Claude).  Ses 
œuvres  historiques  et  diverses. 
IV,  322-328. 

Fond  et  forme.  Leur  identité 
pratique,  et  jusqu'où  elle  va.  1, 
133. 

Fontenelle.  IV,  258-264. 

Francion  (Vraie  histoire  comique 
de),  roman  de  G.  Sorel.  I,  161. 

FuRETiÈRE.  Son  Dictionnaire 
et  sa  querelle  avec  l'Académie.  I, 
42.  —  Le  Roman  bourgeois,  I, 
166. 


Garasse  (Le  P.).  Sa  querelle 
avec  Balzac.  I,  84,  note. 

Gazette  (La)  de  Renaudot.  IV, 
264. 

Genest  (L'abbé).  IV,  244,  451. 

Gil  Blas.  IV,  291-299. 

Godeau.  I,  292. 

GOMBAL'LD.    I,  300. 

Gomberville.  I,  151. 

Goulu  (Le  P.),  général  des 
Feuillants.  Sa  querelle  avec  Bal- 
zac. I,  84. 

GouRNAY  (M»i«  de).  I,  55,280. 

Go UR VILLE.  IV,  49.  —  Ses 
Mémoires.  IV,  302. 

Grands  jours  d'Auvergne  {Mé~ 


TABLE   ANALYTIQUE 


493 


moires  sur  les),  par  FJéchier.  III, 
498. 
Guirlande  de  Julie  (La).  I,  293. 

H 

Hamilton.  IV,  281-287. 

Hardy  (Alexandre).  Son  théâ- 
tre. I,  355-359. 

Héroï-comique  (Le  genre) 
comparé  au  Burlesque.  I,  313.  — 

III,  46. 

Histoire  de  France,  rédigée  par 
le  Dauphin  d'après  les  leçons  de 
Bossuet.  II,  296,  note. 

Histoire  de  France,  par  le  P.  Da- 
niel. IV,  331-337. 

HistoiredesOracles[Foniene\\e). 

IV,  261. 

Horace,  tragédie.  II,  11. 

Hl'et  (Daniel).  Son  étrange 
illusion  sur  les  romans.  I,  145, 
449,  173. 


Imitation  de  Jésus-Christ ,  tra- 
duite par  P.  Corneille.  II,  67-70. 

Incrédulité  croissante  à  la 
fin  du  xviie  siècle.  III,  378-380. 

Iphigénie,  tragédie.  III,  81-84, 

Italie  (L').  Son  influence  sur 
le  goût  français  au  commence- 
ment du  xviie  siècle.  I,  10. 


Jansénisme  (Le).  Ses  ori- 
gines, son  esprit.  II,  73-78.  — 
Son  influence  sur  la  littérature. 
130. 

Joueur  (Le),  comédie.  IV,  435. 

Journal  des  savants  [Le).  IV,  264. 


LA  BRUYÈRE.    L'homme, 

récrivain,   le   critique  littéraire, 
le  moraliste.  III,  2i9..30l. 

L\  Calprenèdk.  Ses  romans. 
I,  152. 

La  Fark.  Ses  Mémoires.  IV, 
301.  -  Ses  poésies.  IV,  400. 

La  Fayrttk  (M'"^ de),  roman- 
cier. I,  126;  —  amie  de  La  Ro- 
chefoucauld. I,  126-129;  —  amie 
de  W^*  de  Sévigné.  IV,  45.  — 
Ses  ouvrages  historiques,  IV, 
310. 

LA.  FONTAINE.  Sa  vie,  son 
caractère,  son  goût,  ses  Fables  au 
point  de  vue  moral  et  littéraire. 
III,  138-167. 

La  Fosse.  Son  théâtre.  IV, 
453. 

Lagrange -Chancel  .  Son 
théâtre.  IV,  452. 

Lambert  (Mme  de).  Son  sa- 
lon, ses  écrits.  IV,  246-252. 

La  Motte  (Houdar  de).  Le 
critique  et  le  théoricien.  IV,  252- 
257.  —  L'ouvrier  en  vers.  IV, 
409-416. 

Langue  française  (La) 
avant  et  pendant  le  xvii*^  siècle. 
I,  49-75. 

Langue  poétique  (La  .  S'il 
est  bon  qu'elle  soit  très  distincte 
de  la  langue  commune.  I,  2<;!). 

LA  ROCHEFOUCAULD. 
L'homme,  l'écrivain,  le  mora- 
liste. 1,  123-143. 

La  Suze  (M'^'^^de)  I,  304. 

Le  Bossu  (Le  P.)  génové- 
fain.  Sa  théorie  de  l'épopée  allé- 
gorique. III,  49,  note. 


494 


TABLE   ANALYTIQUE 


Lcgatairc  universel  (Le)  comé- 
die. IV,  439. 

Lem  Al STRE  (Antoine).  Ses  plai- 
doyers. I,  217. 

Le  Moyne  (Le  P.),  poète  épi- 
que. I,  3^8-337.  — Une  épitre  de 
lui  à  M"""  de  la  Suze.  I,  30i,  note . 

Lettre  anonyrue  à  Louis  XIV 
(Fénelon\  111,  390. 

Lettres  sur  divers  sujets  de  më- 
iaphys'que  et  de  religion  (Féne- 
lon).  III,  382  385. 

Lettre  ù  M.  Dacier,  sur  les  oc- 
cupations de  l'Acadcmie  (Féne- 
lon).  III,  33^-342. 

Lettres  spirituelles  de  Bossuet. 

II,  321-329. 

Lettres  spirituelles  de  Fénelon. 

III,  370-378. 

Le  Vayer  (La  Moïhe).  Son 
opposition  à  Vaugelas.  1,  63. 

LES  AGE.  L  homme,  le  ro- 
mancier. IV,  287-300.  —  L'au- 
teur comique,  447. 

Littérature  française  au 
XVII©  siècle.  Vues  d'ensemble  : 
historique,  Préface.  I,  vii-xi  ;  — 
critique.  Conclusion.  IV,  466-482. 

Longepierre.    Son  théâtre. 

IV,  451. 

LOUIS  XIV.  Ses  Mémoires, 
sa  correspondance.  IV,  145-153. 
—  Ce  que  lui  doit  la  littérature 
du  temps,  153-160. 

Lutrin  {Le),  III,  15-17. 

Lyrisme.  Idée  des  conditions 
du  genre.  I,  264-266. 

M 

Madrigaux  {Journée  des).  I,  297. 
Maine  (La  duchesse  du)  et  sa 
couï".  IV,  243. 


MAINTENON  (M=>e  de).  Bio- 
graphie et  rô!e,  caractère  et  ta- 
lent. IV,  75-145. 

M  A  ire  T.  Son  théâtre.  I,  360. 

Maleziku.  IV,  244. 

MALHERBE,  puète  et  réfor- 
mateur. I,  253  282. 

Malleville.  i,  301. 

Manière  de  bien  penser  dans  les 
ouvrages  d'esprit  (Le  P.  Bou- 
hours).  I,  66. 

ManliuSy  tragédie.  IV,  4o3. 

Mascaron.  III,  187-195. 

MA.SSILLON.  Lhomme,  le 
tempérament  oratoire,  les  habi- 
tudes littéraires,  la  prédication. 
IV,  351-396. 

Maucroix.  II,  146. 

Maximes  de  la  Rochefoucauld. 
I,  128-143. 

Maximes  et  réflexions  sur  la  co- 
médie (Bossuet).  Il,  342. 

Maynard.  I,  285. 

Méditations  sur  l'Évangile  i  Bos- 
suet). II,  331-335. 

Mémoires  histori'iues.  Voir  Retz, 
Motteville,  La  Rochefoucauld, 
Saint-Simon,  La  Fare,  Gourville, 
Gosnac,  Ghoisj,  La  Fajelte,  Cay- 
lus,  Staal  (de  Launay),  d'Agues- 
seau. 

Mémoires  du  chevalier  de 
Gramont  (Hamilton).  IV,  283- 
287. 

Ménage.   I,  30,  57. 

Menteur  {Le)  et  la  Suite  du  Men- 
teur. II,  185, 

Mercure  galant  (Le).  IV,  266. 

Mercuriales  (d'Aguesseaa).  IV, 
342. 

Merveilleux  iLe).  Sa  nature. 
Qu'il  est  moralement  nécessaire 


TABLE    ANALYTIQUE 
I,  350.    - 


495 


à  l'épopée  héroïque 
JII,  50. 

Mézrrai.  I,  177-181. 

Misanthrope  (Le).  II,  175-178. 

Mithridate.  III,  80. 

MOLIÈRE.  Sa  vie,  son 
théâtre,  son  génie,  moralité  de 
son  œuvre.  II,  135-209. 

Motte  VILLE  (M"»e  de).  Ses 
Mémoires.  I,  196-207. 

N 

Nicole.  11,122-125. 

Nicomède.  II,  20. 

Nouveaux  dialogues  des  morts 
(Fontenelle).  IV,  259. 

Nouvelles  de  la  République  des 
lettres  (Bayle).  IV,  267. 


Ogier  (Le  prieur).  Sa  théo- 
rie sur  le  Panégyrique  et  l'Orai- 
son funèbre.  II,  238. 

Opéra.  Le  genre  critiqué  par 
La  Fontaine.  III,  153. 

Oraisons  funèbres.  Voir  Bos- 
suet.  II,  241  ;  —  Fléchier.  III, 
200;  -  Massillon.  IV,  378. 

d'ÛRLÉANs  (LeP.)  Ses  œuvres 
historiques.  IV,  3i8. 


Palaprat,  auteur  comique. 
IV,  446. 

Panégyrique  des  saints. 
S'il  est,  avant  tout,  leur  biogra- 
phie. Il  239. 

Panégyriques.  Voir  Bossuet.  II, 
239;  —  Fléchier.  III,  201: 

PASCAL.  L'homme  et  le 
parti,  le  pamphlétaire,  l'apolo- 
giste, l'écrivain.  II,  74-121. 


Pat  nu,  critique  et  avocat.  I, 
219. 

Pklli.sso.v,  assidu  de  Made- 
leine de  Scudéry.  I,  20;  —  avo- 
cat de  Foucquel.  I,  221231;  — 
poète.  I,  298;  —  collabore  aux 
Mémoires  de  Louis  .XIV.  IV,  148. 

Perrault  (Charles),  adver- 
saire des  Anciens  III,  27-cO. 

Pharsale  {La),  poème  de  Bré- 
beuf.  I,  352,  note. 

Phèdre  (Racine).  III,  84-91. 

Phèdre  et  Hippolyte  (Pradon). 
III,  90,  note. 

Plaideurs  (Les).  III,  73. 

Poésie  (La).  En  quoi  elle 
diffère  spécifiquement  de  rélo- 
quence.  I,  273-276.  —  Essai  d'une 
division  rationnelle  des  genres. 
III,  40. 

Polexandre,  roman  de  Gomber- 
ville.  I,  151. 

Politique  tirée  des  propr>>  pa- 
roles de  VÉcrilure.  II,  271-281. 

Polyeucte.  H,  13-15. 

Pompée.  Il,  15. 

Port-RoyaL  Ses  écrivains  au- 
tres que  Pascal  et  Nicole.  II,  125- 
133. 

Pradon.  III,  89-90,  note. 

Précieuses  et  préciosité. 
Trois  époques  enchérissant  l'une 
sur  l'autre.  I,  14-25. 

Précieuses  ridicules  {Les),  co- 
médie. II,  147. 

Princesse  de  Clèves  (La),  roman 
de  Mm«  de  La  Fayette.  I,  169. 

Progrès  et  déclin  en  lit- 
térature. L'un  ou  l'autre  est-il 
fatal?  m,  33. 

Provinciales  [Les).  II,  81-95. 

Psaumes  [Les).  Leur  excellence 


496 


TABLE  ANALYTIQUE 


littéraire  d'après  Bossuet,  II,  341. 
Pucellc  [La) y  poème.  I,  337-348. 


Quatre  articles  (Les...  de 
1682).  Bôle  de  Bossuet.  II,  300- 
305. 

Quiétisme  .  Histoire,  doc- 
trine, Fénelon  et  Bossuet.  III, 
347-365. 

Oi'iNAULT.  Tragédies  et  opé- 
ras. 111,63. 


Kacan.   1,  283-285. 

RACINE.  Le  poète  profane  et 
le  poète  sacré,  vie  et  œuvres.  Son 
génie,  son  système  dramatique. 
111,57-135. 

Rambcuillet  (L'hôtel  de). 
I,  3-15. 

Réflexions  sur  les  femmes  (M"« 
de  Lambert).  IV,  252. 

Réflexions  sur  Lon^in  (Boileau). 
III,  29. 

Règles  (Les).  Comment  on 
les  entend  au  x  v  1 1*  siècle.  I,  318. 
—  IV,  471. 

REGNARD.  L'homme  et  le 
poète  comique.  IV,  431-442. 

Régnier.  Son  opposition  à 
Malherbe.  I,  279. 

Remarques  sur  la  langue  fran- 
'^aise  (Vaugelas).  I,  58-63. 

RETZ.  Ses  Mémoires.  I,  186- 
196.  —  Amitié  de  M»"®  de  Sévi- 
gné  pour  lui.  IV,  16. 

Rhadamiste  et  Zénobie  (Crébil- 
lon).  IV,  462. 

Richelieu  (Le  cardinal  de), 
orateur  aux  États  généraux  de 
1615.  I,  209;    —  fondateur  de 


l'Académie  française.  I,  33-47  ; 

—  homme  de  lettres  et  auteur 
dramatique.  I,  363. 

RicHEsouRCE  (  Soudier,  sieur 
de) .  Sa  bizarre  académie.  III, 
196. 

Rodogwie.  II,  16. 

Roman  (Le).  Qu'il  doit  se 
prendre  plutôt  dans  la  vie  fami- 
lière. I,  167.  —  S'il  a  pour  loi  de 
montrer  les  circonstances  maî- 
tresses de   la  volonté.  168-171. 

—  Le  roman  passionné,  fùt-il 
décent,  fausse  l'idée  de  la  vie. 
174. 

Roman  bourgeois  (le),  par  Fu- 
retière.  I,  166. 

Roman  comi'/ue  (£.e),  par  Scar- 
ron.  I,  16  ;i. 

RoTROu.  Son  théâtre.  I,  371- 
380. 

Rousseau  (Jean-Baptiste). 
L'homme  et  le  poète.  IV,  416- 
430. 


Sablé  (M"'*  de).  I,  128. 

S.mnt-Amant.  I,  308-312.  — 
Son  entreprise  épique.  I,  320, 
note. 

Saint-Evremont.  I,  107-116. 
—  Ses  critiques  de  Racine.  III, 
69-73. 

Saint-Genest  [Le  véritable) y  tra- 
gédie de  Rotrou.  I,  376. 

Saint  Louis,  ou  la  sainte  cou- 
ronne reconquise ,  poème  du 
P.  LeMojne.  I,  329-337. 

Saint-Réal.  Ses  romans  his- 
toriques. IV,  317. 

SAINT-SIMON.  L'homme, 


( 


/ 


TABLE    ANALYTIQUE 


497 


rhistorien,  l'écrivain  et  l'artiste. 
IV,  163-239. 

Samedi  (Le),  réunions  chez  Ma- 
deleine de  Scudéry.  I,  15-31. 

Sarrasin,   historien.  I,    1«1  ; 

—  poète,  295. 

Satires  de  Boileau.  111,  12. 
ScARRON.    L'homme.    I,    IGo. 

—  Son  éloge  par  Balzac,  86,  — 
Scarron  romancier,  162,  —  poète 
burlesque,  312,  —  auteur  comi- 
que. II,  185. 

Scudéry  (Georges  de)  . 
L'homme.  1, 16.  —  Le  romancier 
153.  —  Le  poète  épique.  320.  — 
Le  dramaturge.  359. 

Scudéry  (Madeleine  de).  La 
personne.  I,  17.  —  Le  cercle.  19. 

—  Les  romans,  153. 

S  E  G  R  A I  s  ,  collaborateur  de 
M°^«  de  La  Fayette.  I,  169;  — 
poète  pastoral,  302. 

Sénecé.  L^homme  et  le  poète. 
IV,  402-409. 

Sei^mon  sur  l'unité  de  l'Église 
(Bossuet).  II,  302. 

SÉVIGNÉ  (M'"^  de).  La  per- 
sonne et  le  témoin  du  siècle.  Son 
goût  et  son  talent  d'écrivain.  IV, 
1-75. 

SoMAizE,  historiographe  des 
Précieuses.  I,  25. 

Sophonisbe^  tragédie  de  Mairet. 
1,361. 

SoREL,  érudit  et  romancier 
comique,  l,  361. 

SouRCHEs  (Marquis  de).  Ses 
Mémoires.  IV,  301. 

Sx  A  AL  iM°*®  de...  née  de  Lau- 
nay).  La  personne.  IV,  244.  — 
Les  Mémoires,  313, 


Tables  de  Chaulw^  [Leaj^  notes 
politiques  de  Fénelon  pour  le  duc 
de  Bourgogne,  Dauphin.  111,394. 

Talon  (Orner),  type  de  l'élo- 
quence à  la  mode  au  commence- 
ment du  siècle.  I,  213  217. 

Tartuffe.  Histoire  et  critique. 
II.  162-175. 

Télémaque.  III,  323-336. 

Temple  (Le)  et  la  Société  des 
Vendôme.  IV,  397. 

Tendre  [Royaume  et  carte  de). 
I,  23. 

Thébaide  (La...  ou  les  frères 
ennemis).  III,  68. 

Théophile  (de  Viau),  poète 
et  critique.  I,  307  ;  —  indépen- 
dant de  Malherbe.  281  ;  —  dra- 
maturge. 359. 

Théophraste  (Les  caractères  de), 
traduits  par  La  Bruyère.  III,  256. 

Tillemont.  Ses  ouvrages  his- 
toriques. IV,  321. 

Timocrate,  tragédie  de  Thomas 
Corneille.  III,  62. 

Tragédie  (La).  Qu'elle  est  te- 
nue d'élever  les  âmes,  et  com- 
ment. II,  36,  37,  60. 

Trévoux  {Mémoires  de).  IV, 
274 --.i  78. 

Tristan- l'IIeumite  ,  poète 
tragique.  I,  362. 

Tuileries  (Les),  comédie  des 
Cinq  Auteurs.  I,  364. 

Turcaretf  comédie  de  Lesage. 
IV,  446. 

U 

Unités  (Les  troisj.  Histoire 
et  critique.  I,  367-371. 


IV. 


32 


498 


TABLE  ANALYTIQUE 


d'URFÉ  (Honoré),  auteur   de 
VAstrée.  I,  147. 


Variations  des  églises  prote<i- 
tantes  {Histoire  des).   Il,  309-316. 

Varillas.  I,  181.  —  IV, 
317. 

Va  UG  F  LA  s.  L'homme  et  le 
rôle.  I,  57-63. 


VenceslaSj  tragédie  de  Rotrou. 
I,  374. 

Vers  de  Bossuet.  II,  334,  note. 

Vkrtot.  Ses  œuvres  histori- 
ques. IV,  317. 

Visionnaires  (  L'inimitable  co- 
médie des  ),  par  Desmarets  de 
Saint-Sorlin.  1,  365. 

VoiTURR.  L'homme  elle  pro- 
sateur. I,  97  107.  —  Le  poète, 
i>9l. 


NOTE 


Je  redresse  ici  quelques  inexactitudes  qui  me  sont  échap- 
pées au  cours  de  l'ouvrage  : 

Tome  I],  Page  84.  a  II  fallait  attendre  encore  viogt  ans  pour  qu'an 
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lire.  *  —  Je  devais  dire,  près  de  quarante  ans,  les 
Provinciales  étant  de  1656,  1657,  et  les  Entretiens 
de  Cl(^andre  et  d'Eudoxe  n'ayant  paru  qu'en  1694. 
—  Cf.  t.  IV,  p.  332. 
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avenu, 

—  —     324.  (Note   1).  —  «  Madame  de  la  Maisoufort  était  supé- 

rieure à  Saint-Cyr.  »  —  Elle  n'y  fut  que  simple 
religieuse  et  n'y  resta  pas. 
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PARTS 


LOIN  DU  PAYS 

Les  Religieai  Trinçais  et  l'iufluence  de  la  France  dans  les  Hissions 

Far  le  R.  P.  Fr.  ROUVIER,  de  la  Compagnie  de  Jésus 

1  fort  vol.  grand  in-S»,  troisième  édition,  orné  de  près  de  200  gravures 

dont  dix  hors  teite 10  fr.     » 

Le  même  ouvrage,  1  vol.  in-S»  raisin,  orne  de  nombreuses  gravures  dans 
le  texte 4  fr.     » 


t  Sous  ce  liire  mélancolit|ue,  Loin  du  Pays,  le  R.  P.  Roavier  vient  de  préciser 
les  droits  qu'ont  à  notre  reconnaissance  les  missionnaires,  ces  hommes  de  foi,  de 
cœur  et  d'action,  qui  ne  séparent  jamais  l'amour  de  la  France  de  leur  apostolat 
religieux...  !1  est  bien  difficile  de  donner  un  résumé  exact  et  complet  du  tableau 
qu'il  nous  présente  de  la  charité  et  du  dévouement  de  nos  compatriotes   » 

I Journal  des  Défjots.^ 

<i  Tableau  très  vivant  de  l'expansion  du  religieux  français  dans  les  diverses 
parties  du  monde,...  ce  livre  est  tout  d'actualité  et  d'un  intérêt  aussi  solide  que 
varié,  j) 

(Cosmos.) 


FIGURE  EXQUISE 

Par  Léoniô  DE  BAZELAIRE 

1  beau  vol.  in-18  jésus 3  fr.  50 

Cette  Figure  Exquise  est  celle  de  Jeanne  d'Arc,  peinte  avec  une  maestria  franche 
et  inspirée  qui  met  en  relief  sous  un  aspect  nouveau^  avec  un  grand  charme  de 
style,  la  louchante  histoire  de  Jeanne. 
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